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Prologo

Con fatica immane nella sua testa emersero semplici parole.

Dove sono? Cosè questa nebbia oscura… e questo rumore?

Poi, l’attanagliò il terrore, la consapevolezza improvvisa… la

certezza che stava per morire nella sua auto! Sto respirando

veleno… non aria!!

Col braccio pesante più di un macigno aprì la portiera e

cadde riverso sul pavimento del garage. Non ricordava come

era finito li o da quanto tempo. Al chiarore della luce di

cortesia dell’auto, la sua mente diventò improvvisamente

lucida e reattiva: gli diceva che la salvezza era li a meno di

tre metri dietro la serranda abbassata del garage. Non

riuscirei comunque a raggiungere la porta di casa!!… troppo

tempo!… troppo tempo per raggiungerla!

Con le forze che lo stavano abbandonndo ed i conati di

tosse che gli squassavano il petto si trascinò del tutto fuori

dall’auto. Devo solo raggiungere l’interruttore della

serranda… mi basterà solo qualche attimo per aprire… solo

qualche centimetro!… quanto basta per mettere la testa

fuori! Ma quei pochi metri sembravano una distanza enorme

e lo sforzo per strisciare nell’aria avvelenata immane.

Spinto dalla disperazione, infine aveva raggiunto la

parete e, carezzandola… riconoscente come verso una

mamma soccorrevole, ora vi si era issato per raggiungere il

pulsante. Ecco il pulsante… ancora un piccolo sforzo!

Proiettò la mano verso il congegno elettrico quasi come

fanno i nuotatori alla fine dell’ultima vasca di una gara.

La serranda non si alzò di un millimetro… nessun ronzio

di motore elettrico riempì il buio del garage; disperato



premette di nuovo, di nuovo… ed ancora di nuovo con

sempre minore convinzione, ma solo il rumore dell’auto,

ancora in moto, continuò a riempire il buio nebbioso che

l’avvolgeva. Lo sconforto portò via con sè anche le ultime

forze ed il corpo svuotato di ogni energia scivolò lentamente

contro la ruvida gelida parete fino a terra. Solo il ronzio

sommesso del motore restò vivo nel garage.
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Proietti, forse anche per il suo lavoro di commissario,

prediligeva i rapporti quotidiani con la gente semplice… col

popolino verace tipico di Borgo quindi, salvo rare eccezioni,

lui non si concedeva una vita di relazione particolarmente

attiva. Quella serata di sabato in un palazzo gentilizio era

una di quelle eccezioni: era seduto al tavolo da gioco tra

amici impegnato in una accanita partita di traversone.

Aveva un’ottima mano, anche se difficile da condurre in

porto, quando si era avvicinata Virna, una bionda vistosa e –

pensava il commissario – alquanto audace e spregiudicata.

Interrotto nel momento più importuno Proietti le aveva dato

appena un minimo di attenzione anche perché gli aveva, tra

un sorriso accattivante e l’altro, detto una cosa

assolutamente superflua.

“Giovanni le raccomanda di non mancare

l’appuntamento di domani mattina per la vostra sgambata

in bicicletta. Quando sono uscita per venire qui, mi ha

chiesto espressamente di fare questa piccola commissione al

suo posto… visto che, questa sera, non era dello spirito

adatto per venire anche lui.” Un sorriso civettuolo si era

dipinto sulla faccia della donna. “Non lo dimenticherà,

vero?… la prego.” Proietti aveva vagamente assentito

tornando con la mente alla mano da giocare.

Il gioco era andato avanti con alterne vicende, più o

meno fortunate, quando la Virna si era ripresentata al tavolo

tutta agitata ed in compagnia della padrona di casa.

“Commissario, siamo preoccupate. Giovanni non risponde al

telefono… eppure io l’ho lasciato in casa con, a sua detta, un



terribile mal di testa. Gli ho telefonato per sentire come

stava e per dargli la possibilità di scusarsi per l’assenza

imprevista con la nostra signora Carla, una cara amica ed

un’ospite di una gentilezza ineguagliabile. Abbiamo provato

tre volte ma non risponde!”

“Ma c’è ragione per tanta preoccupazione? Sarà

occupato, oppure addormentato… non credete?”

“Certo che ho una ragione per entrare in agitazione! È

qualche tempo che Giovanni non è più lo stesso è sempre

stanco e preoccupato… direi assai stressato. Forse per

problemi di lavoro,… e non dovrei dirlo ad estranei, per i

rapporti alquanto deteriorati col suo socio. La ragione dei

problemi però, forse, è bene che la tenga per me. Si tratta di

soldi… tanti soldi!” Aveva risposto concitata Virna.

Proietti aveva sollevato il capo come ad ammirare per

qualche istante il cassettonato antico che decorava la

stanza. “Bene. Provate qualche altra volta. In fondo sono

solo le nove e mezza. Se non riuscite a contattarlo vedremo

cosa fare.” Aveva tagliato corto per niente convinto

dell’urgenza.
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Infine il commissario aveva ceduto e, passate le dieci di

sera, aveva accompagnata a casa la Virna: in fondo dal bel

palazzo di Via Giulia, poco distante da Ponte Mazzini, fino a

Via della Lungara v’erano solo quattro passi. Purtroppo le

preoccupazioni erano risultate tragicamente giustificate.

Giovanni, dopo un quarto d’ora era stato trovato riverso in

un garage invaso dal monossido di carbonio, a pochi

centimetri da una serranda completamente abbassata.

Forse per un ripensamento tardivo, aveva tentato una via di

salvezza da un suicidio atroce ma le sue ultime forze non

erano bastate a tanto ed era rimasto lì… accanto alla sua

auto ancora col motore caldo e le portiere entrambe

spalancate.

Proietti, cercando di non farsi sopraffare dalla tristezza e

dalla commozione e stando ben attento a non alterare in

alcun modo la scena – poiché probabilmente le indagini di

routine sarebbero spettate non a lui ma al commissariato di

zona – aveva cercato almeno di comprendere cosa era

accaduto. Una volta aperto il portoncino la Virna si era

precipitata al piano superiore dove aveva avuto la brutta

sorpresa di trovarlo tutto vuoto ed immerso nel buio più

completo. Lui l’aveva raggiunta, dopo un’attimo di

incertezza, perché effettivamente allarmato dal vago ronzio

che arrivava, nell’angusto androne, dalla porta chiusa del

garage. Il gelo allora l’aveva assalito appena saputo che tra

le chiavi che lei aveva adoperato - prestatele dalla figlia

quella sera stessa - non v’erano quelle del garage ma solo

quelle del portoncino e dell’appartamento! Quanto era poi



seguito era tutto avviluppato in una sensazione di urgenza e

disperazione che lo aveva accompagnato nel correre al

piano superiore dove sapeva abitare il figlio Luigi,… per

chiedere aiuto,… echiavi o strumenti… per forzare la

maledetta porta metallica.

La Virna, intanto, da tipica moglie del sud Italia, si era

abbandonata a scene di disperazione rasentanti

l’esibizionismo. “È tutta colpa mia!… non ho saputo

comprendere il suo momento di difficoltà… la sua

disperazione! Sono io che l’ho ucciso! Dovevo stargli vicino,

questa sera. Invece l’ho abbandonato per una stupida

festa!” E poi continuava ancora: “Si, l’ho ucciso io… Io! Se

non avessi perso il mio mazzo di chiavi, forse l’avremmo

salvato! Forse pochi minuti sarebbero bastati!… Troppo

tempo… troppo tempo per aprire questo stramaledetto

garage!”

Era vero che non erano potuti entrare subito nel locale

per la mancanza delle chiavi, rubate alla padrona di casa

due giorni prima, ma a giudizio di Proietti probabilmente i

pochi minuti persi per cercare in casa al buio,… per

rintracciare il figlio al piano superiore,… per riuscire infine

ad entrare nel garage non sarebbero bastati. Probabilmente

Giovanni era già morto prima che loro arrivassero davanti al

portone del fabbricato; ma questo l’avrebbe stabilito il

medico legale insieme con l’ora stimata del decesso.
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Il collega del commissariato Trastevere non aveva avute

difficoltà a stabilire la soluzione probabile del caso ed era

già pronto a predisporne, in tutta fretta, l’archiviazione

come caso di evidente suicidio: “Caro Proietti, non può

essere che suicidio. Il locale è congegnato in modo che si

può entrare dalla strada o dalla scala del palazzetto solo

possedendo le chiavi che azionino la serranda dall’esterno o

aprano la porta interna. La serranda non può essere alzata a

mano, ma solo con la chiave inserrita, per la forte resistenza

del motore elettrico. La porta, trovata pure da lei chiusa con

due mandate… e la chiave all’interno, è robustissima, come

lei stesso ha constatato, e manca addirittura di maniglie! Il

morto si voleva suicidare: si è chiuso nel garage e ha tolto

volutamente anche la corrente – che, abbiamo appurato, ha

il quadro generale di tutta l’utenza, escluse scale e soffitta,

proprio in quel locale – con l’intenzione evidente di evitare

che qualcuno potesse disturbare il suo intento. Aggiungi che

il Todisco aveva grosse preoccupazioni economiche,

dissapori col socio ed un forte esaurimento nervoso;… il

quadro è completo! Suicidio, è inoppugnabilmente un

suicidio!”

“Eppure c’è qualche cosa che non mi convince.” Aveva

replicato Proietti. “Eravamo molto amici con Giovanni e

credo di conoscere… di aver conosciuto… piuttosto bene il

suo carattere ed il suo modo di fare. È vero, aveva dei

problemi ma, fino al giorno avanti, non mi sembrava in

preda ad un esaurimento, nonostante quello che afferma la

moglie; inoltre non mi spiego come potesse programmare



una uscita in bici tra amici poche ore prima di suicidarsi.

Pensi che mi ha fatto ricordare dalla moglie di non

mancare… l’indomani mattina!”

Il commissario Mesole si lisciò con fare distratto i baffetti

che ornavano la sua faccia rubiconda.“Le tue considerazioni

sono degne di rispetto, certo… caro Proietti… però mi

sembrano un poco inconsistenti per basarvi una qualsiasi

ipotesi diversa. Escludendo, per ovvie ragioni, l’incidente

dovremmo pensare ad un assassinio premeditato? Tipo:… Il

morto, dopo aver fatto entrare in casa qualcuno che

conosceva bene viene stordito con un corpo contundente e

chiuso nel garage con il motore dell’auto lasciato acceso in

modo da saturare il locale con il fumo dello scappamento.”

Aveva ribattuto il commissario Mesole. “Per convalidare

questa ipotesi però avremmo bisogno almeno di qualche

segno di lotta e magari di una bella ecchimosi sulla testa del

morto… e non è proprio quello che abbiamo trovato fino ad

ora. Senza considerare il problema della porta chiusa

dall’interno e la mancanza di altre chiavi del garage salvo

quella del morto, ritrovata appesa alla serratura,… quella del

figlio e… quella della moglie rubata però, con le altre chiavi

dell’appartamento, due giorni prima durante uno scippo da

lei subito a pochi passi da casa.”

“Beh. Anche questo fatto mi lascia perplesso. Non ti

sembra una strana coincidenza od un fatto troppo

provvidenziale – ove volessimo sospettare della moglie -

questo scippo due giorni prima? Non è un poco strano

decidere di aspettare il lunedì successivo per rifare o

cambiare delle chiavi rubate di giovedì? Forse Giovanni non

ne sapeva nulla… del furto? E poi resta il fatto che,

comunque, un mazzo di chiavi era in mano ad un estraneo.

Non potrebbe questi essere l’eventuale assassino?”

“Allora spiegami tu come ha fatto questo assassino ad

uscire e richiudere per bene il garage dopo aver preparato lo

scenario!” Mesole l’aveva guardato interrogativamente. “Se

vuoi continuo,… comunque non temere… attenderò i



risultati del medico legale e quelli della scientifica e non

tralascerò nulla. Se vuoi che te lo dica… tu sei troppo

coinvolto, troppo condizionato dall’amicizia e sto’ per dire…

dall’inimicizia o almeno dall’antipatia per la moglie che

invece a me sembra simpatica oltre che una bellissima

donna.” Aveva tagliato corto il collega con l’intenzione di

concludere lì la discussione.

Proietti comunque non era intenzionato a cedere del

tutto alle considerazioni di Mesole, almeno senza aver prima

compiuto tutti i tentativi per chiarire oltre ogni dubbio

l’accaduto. Così uscito dal Commissariato Trastevere e

incamminatosi per tornare verso Borgo aveva percorso tutto

il Lungotevere sotto i grandi platani e all’altezza del Santo

Spirito aveva decisamente attraversato il flusso del traffico

ed era entrato nell’antico ospedale. Forte della sua amicizia

decennale col direttore del Dipartimento di Anatomia

Patologica confidava di avere immediatamente qualche

notizia di prima mano sull’esame autoptico.

Il sanitario, dopo qualche minuto passato in convenevoli

tra amici d’antica data, aveva fatto un paio di telefonate e

poi l’aveva edotto brevemente: “Non è stato riscontrato

alcunchè di strano in questo decesso. La morte è attribuita

ad asfissia progressiva per inalazione di monossido di

carbonio, come era già suggerito dai fatti riguardanti il

ritrovamento del cadavere. Non è stata riscontrata nessuna

traccia di ferite o ecchimosi importanti che indichino una

violenza subita dalla persona o una sua resistenza a tale

violenza. Il corpo risulta in perfette condizioni salvo un

piccolo livido e delle leggerissime escoriazioni sulla fronte

nonché altre escoriazioni leggere su di un palmo della mano

destra; il tutto è attribuibile ad un impatto ed a eventuali

sfregamenti contro una parete od un pavimento.”

Proietti che stava seguendo un suo ragionamento

domandò: “Riguardo ad eventuali droghe?”

“Il poliziotto è sempre all’erta, vero? Il rapporto che

verrà inoltrato in giornata parla di assunzione di barbiturici –



tipo Veronal per intenderci - e alcool in poco più che

modeste quantità. Questo però, se mi permetti, è

abbastanza comune in casi di suicidio. La persona che ha

ferrea intenzione di suicidarsi quasi sempre si serve

preventivamente di sonniferi o barbiturici per stordirsi e

sopire ogni istinto di sopravvivenza. Quindi niente di strano

da segnalare. Ma tornando al fatto aggiungo qualcosa di

mio. Come immagino tu sappia la CO è particolarmente

insidiosa essendo incolore, insapore, inodore e

assolutamente non irritante. Forse ricordi anche – dai tuoi

studi – che una concentrazione nell’aria pari o superiore al

0,2-0,4% provoca la perdita di conoscenza e la morte in

circa 15 minuti. In un ambiente progressivamente saturatosi

di gas di scarico di solito si riscontra una sopravvivenza di

un’ora o poco più con concentrazioni intorno allo 0,2%. I

primi sintomi di avvelenamento sono vertigine e forte mal di

testa in una persona ancora cosciente ma purtroppo la

sonnolenza indotta – in questo caso abbiamo anche

l’apporto di droghe - di solito impedisce alla persona di

avvertire il pericolo prima che sia troppo tardi. L’unica

salvezza del soggetto, nel caso di ripensamenti, può essere

solo il raggiungere immediatamente l’aria aperta perché la

respirazione di aria ampiamente ricca di ossigeno permette

l’eliminazione progressiva della CO dalla

carbossiemoglobina formatasi… che, come saprai, al

contrario dell’emoglobina non è in grado di garantire

l’ossigenazione dei tessuti e in particolare di quelli del

cervello e del cuore.”

“Ma perché Giovanni Todisco avrebbe dovuto assumere

Veronal, o qualunque altra cosa fosse? Che io sappia, lui era

del tutto mal disposto verso qualsiasi tipo di medicinale o

droga anche se si occupava di commercio di medicinali… o

forse proprio per questo! Non riesco ad immaginare da chi

se lo sia fatto prescrivere e perché.”

“Beh,… sai che moltissime persone usano il Veronal o

prodotti simili per ovviare a problemi di insonnia o come



ansiolitico. Forse il tuo amico era sotto stress e lo assumeva

per questo in piccole dosi; inoltre come mi hai appena detto

non doveva essere un problema per lui procurarsi il

prodotto, vista l’attività che svolgeva. In quanto al fatto

specifico deve averne assunta una dose maggiore che

ovviamente lo ha indotto al sonno e probabilmente ad un

momentaneo stato confusionale.”
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Seduto nel suo ufficio del Commissariato Borgo Proietti

osservava attraverso la grande vetrata sulla Mole Adriana i

rami di un pino agitarsi nella brezza pomeridiana, il così

detto ponentino romano, ed intanto assaporava in silenzio il

suo amato sigaro toscano. Ma la sua mente tornava

continuamente alla morte dell’amico Giovanni; non riusciva

a credere nel suo suicidio, non riusciva proprio ad accettare

quelle che per altri risultavano evidenze. Sapeva che l’amico

aveva problemi economici con il suo socio ma sapeva anche

che gli aveva preannunciato l’intenzione di sporgere

denuncia di lì a pochi giorni. Possibile che fosse ancora così

determinato ad agire proprio il giorno avanti il suo presunto

suicidio? Sapeva benissimo, il commissario, che anche la

disperazione della moglie era tutta di facciata. I rapporti

nella coppia erano arrivati al punto di rottura, gli aveva

confessato il Giovanni in un fugace attimo di tristezza, e per

intuito lui aveva compreso – ma non v’era certezza – che la

colpa era della donna. Nella testa di Proietti continuavano a

frullare ipotesi noiose come i ronzii di una mosca accanita

contro un vetro. Questioni di denaro?… o c’entra un

amante? Oppure il fatto scatenante della crisi coniugale era

stata, invece, una scappatella di Giovanni che - sotto quel

profilo - non era proprio un angioletto? Solo il suo vice,

l’ispettore Giovannetti, riuscì - per un attimo, solo per un

attimo - a distrarlo da tali pensieri sottoponendogli diverse

carte da firmare.

“Dimmi tu, Ettore.” Lo interrogò immediatamente dopo

Proietti. “È normale che una persona intenzionata a



suicidarsi preannunci una denuncia contro qualcuno? Che la

preannunci addirittura ad un commissario di polizia? Oggi è

lunedì e si dà il caso che il mio amico proprio oggi, invece di

essere relegato in un freddo obitorio, doveva essere qui da

me per sporgere quella denuncia!”

“Beh, direi che non è normale; però una persona può

essere talmente fuori di testa da non sapere bene cosa fare

e soprattutto cosa dire ad un commissario, anche se amico.”

Aveva risposto Giovannetti.

“Ma io sono sicuro che Giovanni era completamente

lucido e serio quando mi ha chiesto questo appuntamento;

abbiamo fissato anche l’ora nella quale lo avrei aspettato in

questo ufficio! Sono talmente convinto di quello che dico

che voglio,… devo approfondire la questione. Anzi dobbiamo

poichè dovrai darmi una mano, con discrezione

ovviamente… visto che l’indagine non è nostra ma di

competenza del commissariato Trastevere.”

Giovannetti si era acceso anche lui una sigaretta e lo

ascoltava attento. Proietti tirò una breve boccata di fumo dal

toscano e poi riprese. “Prima di tutto cerchiamo di capire di

cosa si può trattare. Sembra a detta della moglie Virna che

c’erano dei problemi col socio, problemi di denaro… molto

denaro ha detto. Ovviamente non dimentico che all’origine

di un delitto vi è spesso un problema di soldi.”

“Poi vorrei comprendere meglio i rapporti in famiglia.

L’ispettore Mesole mi accusa di essere prevenuto nei

riguardi della moglie e può essere anche vero. Quel tipo di

donna non mi è mai piaciuto: troppo civettuola ed

esibizionista. Però se non credo al suicidio devo prendere in

considerazione anche altri classici moventi compresi quelli

legati a tradimenti coniugali, vendette,… eredità.” Una

nuova nuvoletta di fumo si era dispersa verso il soffitto come

a segnalare che ormai una decisione era presa. “Io

comincerò proprio da questi: i rapporti con la Virna e col

figlio Luigi, l’unico tra l’altro presente nell’edificio durante il



fatto. A te invece spetta il compito di chiarire al più presto

quale mai denuncia stesse per presentarmi.”
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Proietti aveva preso appuntamento con Luigi, il figlio del

morto, e poco prima delle dieci di mattina si era

incamminato a piedi per raggiungerlo nello studio da pittore

messogli a disposizione dal padre proprio all’ultimo piano

del palazzetto della Lungara dove era avvenuto l’evento

tragico. Avrebbe voluto non spezzare la mattinata lavorativa,

già carica di altri impegni, ma era troppo interessato a

parlare col giovane. Con l’occasione di rinnovare le

condoglianze e di offrire i propri eventuali servigi da amico

fraterno, sperava di chiarire qualche punto oscuro ed

acquietare almeno qualche brutto pensiero assillante la sua

mente.

La giornata era splendida, una di quelle che solo Roma

sa donare. Un cielo celeste, terso e pulito appena screziato

da straccetti di nuvole candide spinte da un fresco venticello

primaverile. Il commissario girò per via della Conciliazione

percorrendone un bel tratto mentre si deliziava della ormai

per lui consueta scena dei turisti scamiciati avviati verso la

Basilica di San Pietro in fondo alla prospettiva. Sorrideva

sempre all’idea di quei greggi trafelati ed accaldati dietro a

delle guide inalberanti improbabili vessilli: bandierine o

cartelli ma talvolta anche ombrelli o antenne di autoradio

assurte ad un nuovo uso. Arrivato all’altezza del’Istituto Pio

IX imboccò a sinistra per Via dei Penitenzieri e si avviò

costeggiando l’antica chiesa del Santo Spirito in Saxia. Era

la via più diretta, anche meno inquinata dalle auto, per

raggiungere la Lungara e poi era sempre piacevole per lui

uscire dal Rione Borgo - dalla cosi detta Città Leonina -



attraverso la bellissima anche se non del tutto compiuta

porta del Sangallo.

Ogni volta che andava in Trastevere attraverso quella

porta però non riusciva a pensare che stava uscendo da un

centro cittadino ancora vitale pur se antico. Al contrario

sentiva che un vero centro ancora vitale era ad di là della

grande Piazza della Rovere, nel vecchio rione oltre Tevere

che si presentava con quella lunghissima via. È straordinario

come le vecchie strade di Trastevere abbiano dei bei nomi

adatti e significativi dei luoghi, dei palazzi, dei monumenti o

addirittura degli avvenimenti che vi si sono svolti nei secoli

ed ai quali fanno riferimento. Niente a che vedere con le vie

nuove… quelle di una parte del mio quartiere Prati, ad

esempio… o del Trionfale: quelle intitolate a dei personaggi

assolutamente estranei all’epoca del loro tracciamento,…

che per trovarle devo per forza servirmi dello stradario!…

restando spesso incerto e perplesso. Talvolta, anzi spesso, mi

domando: chi mai era costui?

Mentre si inoltrava per quella stretta e malandata via,

inciampando ogni tanto tra i selci talvolta sconnessi,

sorrideva al pensiero della risposta che gli aveva data, più di

venticinque anni prima uno scopino. È questa via della

Lungara? Aveva chiesto. A mae’ ma che na’ vede quanto è

lunga? Lungara appunto! Era stata la risposta. Una strada

importantissima, ai suoi bei tempi, ormai sacrificata dalla

costruzione dei lungotevere e dei relativi muraglioni e

ridotta, per un bel tratto, ad uno stretto ingombro cunicolo!

La maggior parte dei romani nemmeno si ricorda che quì c’è

il bellissimo cinquecentesco Palazzo Corsini con le sue

splendide collezioni di arte antica. Ormai questa via la

conoscono solo per il carcere di Regina Coeli! Pensava

Proietti arrivato, infine, davanti al palazzetto dei Todisco. Un

palazzetto di tre piani, stretto ed alto come i tipici palazzetti

romani cresciuti, secondo lo schema antico, con i piani

superiori ad abitazione ed il piano terra col sobrio portale in

peperino ed il locale laterale riservato alla stalla o alla



bottega artigianale. Fuori, la facciata conservava ancora

consistenti tracce della tipica sfumatura di ocra rossiccio

data a fresco sull’intonaco secondo la vecchia tradizione

romana. Dentro, invece, Giovanni l’aveva interamente

ristrutturato riservando il primo piano alla zona giorno ed il

secondo a quella notte. Al piano terra aveva ricavato oltre a

cantina e locali tecnici un locale adibito a rimessa. Al terzo

piano, invece, abitava e lavorava Luigi, il figlio maggiore, in

una sorta di separata ampia soffitta abitabile.

“Caro Luigi, ci tenevo molto a farti direttamente le

condoglianze che nella concitazione dell’altra sera non ho

potuto farti. Sai quanto ero legato a Giovanni e puoi capire

come la sua fine mi abbia profondamente toccato.” Aveva

esordito Proietti e all’assenso dell’altro aveva proseguito.

“Però voglio essere sincero con te. Quanto accaduto è un

fatto, per me, incomprensibile… assolutamente imprevisto e

imprevedibile;… non riesco proprio a capacitarmi!

Nonostante le apparenze non riesco a credere al suicidio e

farò tutto il possibile per scoprire cosa é effettivamente

accaduto, anche a costo di sospettare di tutto e di tutti.”

Luigi dopo un attimo di perplessità aveva assentito

brevemente, per poi aggiungere: “Veramente la

ricostruzione del ispettore Mesole a me è parsa convincente.

Del resto non vedo chi potesse avere interesse ad ucciderlo.

Sospetta forse di Virna… di me? per i soldi… o della mia

sorellina? In quanto a me, sono stato quì a lavorare con la

mia modella tutto il pomeriggio e la sera senza muovermi, se

non per pochi minuti, fino a che non mi siete venuti a

cercare per la chiave del garage. La modella ha già

confermato tutto alla polizia. Se è questo che cerca, io un

alibi l’ho già fornito. Chieda al commissario. In quanto ad

altri,… eventualmente in affari con mio padre? Sono

completamente all’oscuro d’ogni cosa: non mi interessavo

proprio dei suoi affari da molto tempo. Però se posso

contribuire a chiarire ogni dubbio sono qui… disponibile…

sia per l’amico che per il commissario.”



Il commissario si era acceso il primo mezzo sigaro della

giornata ed il profumo acre di toscano si andava mescolando

lentamente agli odori, pregni di trementina, dell’ atelier di

pittura. Sedutosi su di uno sgabello accanto al cavalletto da

pittore di Luigi - su cui faceva bella figura di sè un quadro

quasi finito – Proietti aveva esordito: “Bene, parlami dei tuoi

rapporti con Giovanni. Di te ho parlato spesso con lui e so

quanto la tua vita d’artista vi ha divisi ed allontanati. Ma mi

interessa sentire la tua versione.”

“I nostri rapporti? Semplice: non esistevano più da

tempo; o meglio erano ridotti quasi a furiosi contrasti oppure

a semplice cortesia quotidiana come tra conoscenti… come

tra coinquilini, visto che almeno dovevamo condividere

qualche zona comune. Vede questo spazio dove vivo?” Luigi

mostrava tutto intorno il suo studio ingombro di tele intonse

o dipinte,… di pedane, sgabelli e cavalletti. “Questo è tutto

quello che ho: un tavolo, qualche sedia, quella poltrona, un

sofà dignitoso anche se con qualche macchia di vernice,

poco altro!… una bohème, vero? Ma è tutto quello che mi

serve ed è quì che mi sento vivo. I soldi? Si, è vero qualche

volta sono senza una lira. Chiederli a mio padre? Sono

almeno due anni che da lui non ottengo alcun aiuto

economico consistente, eppure Dio solo sa quante volte mi

sono umiliato per una necessità impellente,… addirittura per

comperare tele e colori! Eppure dovrò ringraziarlo per

sempre, per avermi lasciato occupare questa intera soffitta…

senza chiedere nulla in cambio.”

Proietti continuava a fumare il suo sigaro e si aggirava

per la grande stanza gettando qualche sguardo alle tele che

aveva sempre giudicate buone, anzi più che buone. Non era

mai riuscito a comprendere l’avversione del padre e

soprattutto il suo rifiuto immodificabile ad aiutarlo in una

strada che pure sembrava promettente ed ormai appariva

senza possibilità di deviazioni o ripensamenti. Si era fermato

davanti al quadro sul cavalletto: colori tenui ma vibranti, un

giardino quasi incantato in un declivio carico di verdi



sfumature … un’immagine vagamente familiare. Poi il

commissario aveva capito: era l’Orto Botanico di Roma come

forse poteva essere visto dal piccolo terrazzino esistente a

livello della soffitta… subito lì fuori. “Ma tutte queste tele? A

me sembrano molto buone. È così difficile venderne

qualcuna?” Aveva chiesto mentre si affacciava al grande

finestrone per osservare il panorama via via risalente verso

la sommità del Gianicolo.

“Persino i grandi pittori prima di affermarsi hanno patito

la fame! Oggi bisogna farsi conoscere. Fare delle mostre,

entrare in qualche scuderia affermata, affidarsi a qualche

critico d’arte che conti. Commissario, vede quante tele

pronte ci sono qui? Quasi trenta. Pronte per una mostra e

per un’ultima volta, tre settimane or sono… umiliandomi di

nuovo… ho chiesto un aiuto a mio padre. Tutto sommato una

cifra modesta per le sue possibilità. Che Dio lo perdoni… per

un’ultima volta, me lo ha negato!”

Proietti conscio della commozione che, a quelle ultime

parole, iniziava a rompere la voce di Luigi dopo una pausa

cambiò argomento. “E con Virna, la tua matrigna?… o

meglio, la seconda moglie di tuo padre… come va?

“Come con mio padre, anche con lei semplice cortesia

quotidiana… anche se devo dire che non mi ha mai

dimostrata ostilità… tutt’altro. Una femmina di classe, molto

decorativa direi! Non sono mai riuscito a capire quanto

amasse sinceramente mio padre così spesso scontroso e

cupo. Nell’ultimo periodo lui era diventato geloso o almeno

così mi sembrava di intuire dai loro comportamenti… come li

potevo osservare abbastanza da lontano e con distacco.”

“Insomma pensi che lei stesse con Giovanni per i soldi! È

così?” Aveva messo giù secco Proietti, dopo aver sbuffato

una nuvoletta di fumo verso l’alto.

“No,… o meglio, non lo so. Del resto lo capiremo a breve,

visto che probabilmente tutto andrà a lei. Spero solo che

non mi cacci anche da questa soffitta!… e dal garage.”



“A proposito del garage tu hai le chiavi… tanto è vero

che l’abbiamo provate insieme anche se con scarso

successo. Come mai?”

“Nell’elenco delle mie cose ho dimenticato di nominare

la mia moto: una Guzzi Falcone rossa,… sicuramente la cosa

più preziosa ed amata che possiedo. L’avrà notata. Papà mi

consentiva di ricoverarla giù nel garage.”

“Capisco, e hai anche le chiavi dell’appartamento di

sotto?”

“No, no… io stesso ho preferito così dopo che Giovanni si

è risposato. Ho solo le chiavi della mia soffitta, del

portoncino da basso e della rimessa, appunto. Che io sappia

le chiavi del primo e secondo piano le avevano solo Virna,

mia sorella Pinuccia, la domestica e papà ovviamente. Le

chiavi del garage, invece, erano solo in tre mazzi; la

domestica e mia sorella non andavano mai in garage.”

Dopo un’altra tirata di sigaro Proietti aveva detto con

fare pensoso: “Quindi non sbaglio dicendo che sabato,

mentre Giovanni finiva la sua vita giù da basso, tu eri in

casa, avevi le chiavi del garage e la possibilità accertata di

accedere senza problemi a quel locale!”

“Commissario, intende dire che l’ho ucciso io? E perché

mai? Probabilmente non eredito un soldo e nonostante tutto

gli volevo un bene dell’anima e lei non riuscirà mai a capire

quanto soffrivo e soffro per la sua incomprensione!” Luigi

sembrava sul punto di piangere per la commozione e la

rabbia. “Poi l’ha visto anche lei quanto abbiamo dovuto

penare per entrare in garage: la chiave della serranda

elettrica non funzionava e la chiave Yale inserita nella porta

sulle scale non faceva girare la mia da fuori. L’ispettore ha

detto che si era chiuso dentro. E così commissario, si

convinca.” Così dicendo aveva preso in mano, con stizza,

pennelli e tavolozza… come per imporre una conclusione al

colloquio.
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Osservando il quadro sul cavalletto Proietti aveva deciso di

parlare con l’altro compagno di sgambate ciclistiche:

Francesco, uno degli impiegati dell’Orto Botanico lì sotto.

Così, lasciato Luigi al suo lavoro, aveva ripercorso

brevemente un tratto della Lungara ed aveva svoltato per

Via Corsini e Largo Cristina di Svezia.

Mentre si avviava al cancello dell’Orto, intanto il

commissario pensava a come era appropriato il nome dato a

quel piccolo spazio in ricordo della famosa Cristina che a

metà del seicento aveva rinunciato al trono di Svezia ed

abbandonato la sua patria per divenire - convertita al

cattolicesimo romano - una delle figure più importanti e

significative dell’ambiente romano. L’ex regina accolta a

braccia aperte - dal Papa Alessandro VII – aveva passato

buona parte della sua vita a Roma dove, giunta meno che

trentenne, era morta a più di 60 anni, per poi riposare in una

tomba eretta nella Basilica di San Pietro. Davvero una

intitolazione opportuna per questo luogo… visto che Cristina

di Svezia, dopo aver abitato sia Palazzo Barberini che

Palazzo Farnese, si sistemò definitivamente e pose, la sua

“corte” di politici, scienziati e artisti, proprio quì nel Palazzo

Corsini!… dopo averlo preso in affitto insieme a questo

magnifico giardino che allora si estendeva su fino in cima al

Gianicolo. Gran donna… per Roma. La sua presenza, anche

culturale, fu importante!… non era solo un’intrigante

politica ma anche una promotrice - con le sue famose

Accademie - di notevoli presenze intellettuali! Forse,

avrebbe meritato una intitolazione più importante: Via della



Lungara avrebbe potuto, magari, chiamarsi Via Cristina di

Svezia… perché no!

Proietti interruppe i suoi pensieri e si avviò alla

biglietteria dove una folla di scolari in visita assediava

rumorosamente la piccola postazione. Più a gesti che a

parole, Francesco gli fece capire di attenderlo alla fine del

turno - poco più tardi - presso la Fontana del Tritone al

centro del giardino. Il commissario controllò l’orologio da

polso e immaginando di avere a disposizione almeno venti

minuti, decise di salire nella parte alta su verso il Gianicolo.

Aveva visitato tante volte, e con vero appagamento, tutto il

complesso… ma vi tornava sempre con immenso piacere.

Sicuramente la zona che amava di più era proprio sopra,

oltre lo scalone monumentale, nell’ultra scenografico ed

esotico Giardino giapponese e nello splendido anche se poco

appariscente Bosco mediterraneo dal quale poteva

abbracciare pure una splendida vista sulle cupole di Roma al

di là del Tevere… lontane eppure così presenti da sembrare

lì a portata di mano! Talvolta con Francesco si erano sfidati a

riconoscere il maggior numero possibile di chiese dalla

sagoma delle sole cupole e proprio lui gli aveva indicato

quella del Sant’Ivo alla Sapienza con la sua bizzarra lanterna

attorcicliata opera di quel genio del Borromini. “Sai perché

te l’indico?” Aveva chiesto all’improvviso l’amico. “Perchè io,

come pure tutto ’sto parco, appartengo all’Università La

Sapienza che come università de Roma è nata proprio lì!… e

quanno guardo qu’a cupola, un po’ me illudo de osserva’

anche le mie de radici.”

Ridisceso in basso aveva trovato il Francesco già ad

attenderlo alla base dello scalone sotto un gigantesco

platano secolare. “Allora cosa me volevi di’ de così urgente?”

Aveva chiesto avviandosi verso una delle panchine di

travertino circondanti la Fontana del Tritone.

“Dirai che è deformazione professionale,… da poliziotto,

ma il fatto è che non riesco proprio a capacitarmi del

suicidio di Giovanni e quindi voglio indagare fino in fondo…



fino a convincermi che non vi sono alternative! Vorrei

parlare con te di Giovanni, appunto, del suo recente stato

mentale e psicologico. Tu lo conoscevi da più tempo e lo

vedevi più spesso; forse puoi illuminarmi più di ogni altro.”

“Nun so’ che pensi te possa di’ de utile, ma si posso… lo

faccio volentieri. A proposito, nun so’ se t’ho mai detto come

se semo conosciuti. Un par d’anni fa stavo dar ciclista

quanno vedo entrà uno co’ na’ bicicletta uguale alla mia…

proprio uguale… na’ Bianchi Spillo da corsa praticamente

nuova… uguale pure de colore! Ma lui era vestito da ride’:

pure le mollette alla base dei carzoni! Me giro de fretta pe’

nun scoppiaje a ride in faccia. Ma lui s’accorge che stavo a

ride e fa pe’ incazzasse poi ce ripensa e scoppia a ride pure

lui. Così semo diventati amiconi e avemo cominciato a usci’

insieme. E vedessi come pistava, sin dall’inizio, a

inseguimme, magara co’ la lingua de fori, su pe’ la salita der

Gianicolo! Così quanno ci avevamo n’attimo libero, io

annavo da lui a chiamallo o veniva lui quì. Pensa, pure

giovedì m’era venuto a trova’.”

“E come ti è sembrato di spirito? Di che avete parlato?…

A me ultimamente era sembrato giù di corda,… preoccupato

ma, d’altro canto, sicuro e determinato. Non proprio sul

punto di suicidarsi, direi!”

“Si, doveva avecce un cruccio… me ne so’ accorto

subbito. Che d’è?… je faccio, me pare che t’è morto er gatto!

Si,… ma risponne… er gatto,… non hai idea de come sto

combinato, dei casini che me ritrovo!” Sembrava che

cercasse quarcheduno pe’ sfogasse, pe’ raccontaje tutto,

così so’ stato zitto mentre lo guardavo in faccia. Allora me

fa: ci ho un buco ner bilancio in ditta, robba de mijoni e c’ho

pure la moglie che me tradisce! Testuale,… proprio così m’ha

detto tutto d’un fiato.

“Aia! pe’ li mijoni me dispiace assai,…ma pe’ tu moje,

scusame se te lo dico, me pare che puro tu co le scappatelle

nun è che ci annassi leggero! Je dico tanto per

sdrammatizza’. Lui me guarda come se… se stesse pe’



incazza’… proprio come quanno se semo conosciuti; poi,

serio serio, me dice che co’ la moje farà i conti più in la, ma

in quanto all’ammanco c’è poco da scherza’ e che la ditta

va’ a rotoli se chi l’ha presi nun li restituisce subito.”

Proietti appena seduto in panchina si era acceso, con

lentezza maniacale, il mezzo toscano ed aveva ascoltato in

silenzio il racconto dell’amico; poi quasi risvegliandosi, ma

con l’occhio sempre assorto sui Tritoni della fontana, aveva

chiesto:“Ti ha detto chi li ha presi e cosa aveva intenzione di

fare?”

“Beh, a un certo punto jel’ho chiesto, co la premessa che

mo’ tenevo pe’ me. Però a ’sto punto a te ’o devo da di’, me

pare chiaro. Er socio,… er socio de la ditta, ma nun m’ha

detto de quanti sordi se trattava o quanti pensava de

recuperanne. Sembra che quello se sia addirittura intestato

beni comprati coi sordi della società.”

“E ti ha detto cosa intendeva fare?” Aveva chiesto di

nuovo il commissario come sovrapensiero mentre sbuffava

con soddisfazione una densa boccata di fumo.

“Lo manno in galera! Ha detto così… o restituisce tutto,

o lo manno in galera!”

“Questo coincide con quello che già sapevo. Infatti mi

aveva chiesto appuntamento per il lunedì dicendo che era

per una denuncia. Non mi aveva anticipato di cosa si

trattasse ma credo proprio che, a questo punto, possiamo

ipotizzare che si trattasse dell’ammanco di cui ti ha parlato.

Vedremo. E dei rapporti con la moglie ti ha detto altro?”

“Veramente no… e io nun j’ho chiesto nulla anche

perché credevo de sape’ o armeno de intui’ quasi tutto. Se

me chiedi come facevo a sape’ già tutto,… te risponno che

se da er caso che un par de vorte ho visto la Virna a

braccetto con bell’omo proprio qui ner parco mio… e, nun so

se me spiego, m’era sembrato che fossero un po’ più che

amici! Se poi voi pure sape’ chi era st’omo, t’arisponno che è

quer gigante bello coi baffetti der negozio de fotografia,

elettricità ed elettrodomestici,… er negozio granne e famoso



pe li sconti a Piazza de’ Mercanti. Naturarmente nun è che

ce posso giura’, che fosse l’amante de Virna, ma t’assicuro

che è quello che ho pensato quanno ho parlato co’

Giovanni.”
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Non era stato difficile per Giovannetti appurare la situazione

economico–finanziaria della ditta di forniture farmaceutiche

Todisco & Girgenti. “Un bel buco di quattro milioni di lirette

ed un fido momentaneamente bloccato dalla banca. Sono

persino a rischio gli stipendi di questo mese per i quattro

dipendenti.” Aveva sintetizzato l’ispettore. “La segretaria,

che segue la contabilità - pur temendo di parlare troppo - mi

ha fatto capire che era stata lei ad avvertire il signor Todisco

di quello che stava accadendo: della quantità di spese

personali che il socio aveva imputato alla ditta. Il Girgenti,

l’altro socio, sta sulle sue e nega di avere responsabiltà.

Parla di crisi momentanea… già in via di soluzione attraverso

l’ingresso di un nuovo socio di maggioranza. Attribuisce

addirittura la colpa al socio che a suo dire non aveva voluto

cedere, pure ad un buon prezzo, quote della società in

cambio di danaro fresco. Allora, rischiando di essere buttato

fuori in malo modo, ho azzardato: Lei sapeva che il suo socio

voleva denunciarlo per sottrazione fraudolenta di fondi della

società?… Lei è cosciente che quanto sembra sia successo

può essere considerato un ottimo movente nel caso - e

sottolineo solo nel caso – si appuri che si è trattato di

assassinio? Dopo essere diventato viola dalla rabbia ha

stretto i pugni – pensavo che mi avrebbe aggredito – ed ha

sibilato: Ho un alibi io! Chieda alla segretaria ed al

magaziniere, sabato sera, dopo che il mio socio è andato via,

io sono rimasto qui ben oltre le otto e mezza. Lavoravo io,

quando lui si è suicidato, ha poi urlato.”



“Hai provato a verificare se dice la verità? Ha veramente

un alibi?”

“Certo, ho chiesto al magazziniere e mi ha assicurato

che doveva essere in ufficio visto che l’auto non si è mossa

dal parcheggio, dove era ferma, se non quando sono andati

via tutti, e lui per ultimo, verso le nove di sera. La segretaria,

che era in ufficio per un controllo contabile su alcune spese,

anche lei ha confermato la versione del suo capo: è stato in

ufficio fino all’ora che sostiene. Per non credere alla validità

di quest’ultima dichiarazione dovremmo pensare ad una

complicità o almeno ad una condiscendenza, magari

giustificata da una relazione amorosa… da nessuno notata,

però. Al contrario, tra gli altri dipendenti si vocifera di una

lunga relazione, nemmeno troppo coperta, tra la bella

segretaria ed il dottor Todisco. Il magazziniere invece può

essere un teste non del tutto affidabile: può non aver tenuto

tutti, e sempre, sotto controllo i vari movimenti del

piazzale.”

Proietti, seduto alla sua scrivania di fronte alla grande

vetrata, continuava a creare barchette di carta… uno dei

suoi modi di concentrarsi di fronte a problemi di difficile

soluzione. Ne aveva allineate già due di dimensioni diverse

ed ora era impegnato a realizzarne una ancora più piccola.

“Allora, ricapitolando, mi sembra che cominciamo ad avere

le idee più chiare riguardo ad alcuni punti.” Terminata la

barchetta, ormai la stava allineando in buon ordine con le

altre due. “Per il momento tralasciamo quelli che sembrano

ostacoli insormontabili per le mie ipotesi e vediamo l’elenco

dei possibili sospetti.” Poi preso in mano il suo personale

taccuino, aveva proseguito: “La figlia Pinuccia l’ho scritta qui

nei miei appunti solo per completezza, ma mi sembra troppo

giovane per immaginarla nei panni di una furba e spietata

assassina. Del resto le chiavi di casa le aveva date alla

madre in sostituzione di quelle scippate ed è assodato che,

comunque, non ha mai posseduto chiavi che le

permettessero l’accesso al garage!”



“Per il momento i sospettabili - oltre al socio di cui

abbiamo parlato - non sono molti. Il figlio squattrinato,

inconcludente e sempre a caccia di soldi - anche se dichiara

un amore sconfinato, incompreso e non corrisposto per il

padre - ha un ottimo movente: la possibile eredità. Rafforza

l’ipotesi anche il fatto che non molto tempo prima, per sua

stessa anmmissione, Giovanni gli ha negato il suo aiuto per

l’allestimento di una mostra. Luigi l’ho sempre considerato

una persona caratterialmente innoqua e remissiva. Però, ho

toccato con mano casi in cui persone di quel tipo sono

arrivate a commettere crimini addirittura efferrati.”

“La moglie invece l’ho sempre considerata solo una bella

donna, civettuola ed arrivista, che credo abbia sposato

Giovanni solo per i soldi. Il movente potrebbe ugualmente

essere la consistente eredità e, anche in questo caso,

l’ipotesi può essere rafforzata dal fatto che lei tradiva il

marito con un uomo più giovane ed altrettanto danaroso.

Dopo il colloquio di questa mattina con un nostro amico

comune ne ho la certezza e ti posso dare, se non il suo

nome, quasi un identikit del supposto amante e l’indirizzo

dove andarlo a pescare. Dovrai cercarlo e verificare se ha

avuto anche una pur minima possibilità di essere coinvolto

in questo ipotetico assassinio oppure se ha un alibi certo.”

“Oltre a questi si può ipotizzare un Mister X più o meno

ben conosciuto dal morto… che lo avrebbe ricevuto per

qualche ragione a noi ignota, e incautamente, sabato in

casa sua. Inoltre non si può dimenticare che qualcuno era in

possesso di tutte le chiavi necessarie: quelle - a detta della

signora Todisco - sottratte a lei qualche giorno prima!” Aveva

proposto Giovannetti predisponendosi ad accendere un’altra

delle sue terribili Serraglio. “Potrebbe essere anche una Miss

X: la segretaria Costanza ad esempio… o un’amante…

magari vendicativa perché prematuramente abbandonata…

e da lui ricevuta dopo l’uscita della moglie… la stessa

segretaria a mezza bocca mi ha confermato che anche il

morto tradiva spesso la moglie. Purtroppo, nel caso di Mister



o Miss X, dall’indagine del Commissario Mesole non

emergere nulla da cui partire per verificare questa ipotesi; in

pratica, al momento, si dovrebbe partire da zero.”

“Va bene, aggiungiamo all’elenco pure Mister e/o Miss

X.” Aveva acconsentito Proietti. “Però ogni indagine, per

arrivare a chiarire chi, deve fare comunque i conti con il

come ed il quando. Per il come credo di avere le idee

abbastanza chiare: l’assassino, o come suggerisci tu,

l’assassina stordisce con una massiccia dose di sonnifero

mescolato ad alcool la vittima, poi la convince, parzialmente

lucida, a raggiungere il garage. Ovviamente, solo un uomo

energico e robusto, avrebbe potuto trascinare la vittima di

peso fino alla macchina. Del resto quanto a convincere una

persona, che si sente male improvvisamente, non deve

essere difficile proporre con naturalezza di raggiungere in

fretta un pronto soccorso. In garage l’assassino completa

l’opera: adagia la vittima predestinata nel sedile di guida,

mette in moto la Fiat Millecento con il pulsante dell’aria ben

tirato, aspetta alcuni minuti per essere sicuro di riuscire

nell’intento… poi, prima di respirare troppo gas di

scappamento anche lui, abbandona il box lasciando

Giovanni a morire avvelenato dal monossido di carbonio.

Quando il mio amico riprende parzialmente i sensi - forse

risvegliato anche dal ronzio continuo del motore - è troppo

tardi e non ha le forze per riuscire a scampare dalla morte

che lo sta ghermendo. Quando raggiunge, con le poche

energie rimaste, il pulsante della saracinesca questa non si

apre: manca l’energia elettrica che, per qualche ragione

ancora da appurare, è interrotta.”

“Per quanto riguarda il quando abbiamo il referto del

medico legale ed i verbali della polizia nonché la tua

testimonianza diretta.” Aveva interloquito l’ispettore.

“Io sono riuscito a penetrare nel garage circa alle dieci e

venti quando sono riuscito ad avere la meglio su quella

maledetta porta metallica sulle scale. A piano terra, mentre

Virna si precipitava ai piani superiori, mi era sembrato di



sentire abbastanza evidente il ronzio sommesso di un’auto

nel garage tanto da farmi sospettare che Giovanni fosse lì

dentro. Ho impiegato qualche attimo a chiamare e bussare

alla porta poi, non ricevendo risposta mi sono affrettato a

raggiungere la Virna. Di Giovanni nessuna traccia

nell’appartamento immerso nel silenzio e nel buio solo

vanamente rischiarato da una torcia elettrica che intanto la

Virna aveva recuperata facilmente da un cassetto vicino

all’ingresso. Mentre Virna compiva la stessa ispezione

infruttuosa al piano notte io, sempre più sicuro che qualcosa

di grave era in atto nel garage, con pochi balzi ero già al

piano soffitta per chiedere le chiavi del figlio. Alla fine

purtroppo ho dovuto agire, come un volgare scassinatore,

sulle cerniere che, per fortuna, erano verso l’esterno del

locale. Il garage era buio e saturo di aria irrespirabile: il

motore dell’auto intanto aveva smesso di ronzare, per

l’esaurimento della benzina, solo qualche minuto prima

proprio mentre io impegnavo tutte le mie forze contro la

impenetrabile tenacia della porta.”

Proietti cercava di fissare sul suo taccuino i pochi punti

fermi. “Considerando la dimensione piuttosto ridotta

dell’ambiente possiamo immaginare che ci sia voluta circa

un’ora per intossicare l’aria di ossido di carbonio fino ai

livelli letali.

“Questo referto - stimate le temperature in gioco e le

condizioni rilevate sul corpo del morto - fa risalire la morte in

un periodo ristretto tra le otto e mezza e le dieci della sera di

sabato.” Giovannetti indicava uno dei fogli davanti a lui sulla

scrivania del commissario. “Quest’altro verbale dà conto

delle presenze e dei movimenti nel palazzetto quella sera

come risultano dalle dichiarazioni e dalle testimonianze

raccolte. Il figlio Luigi non fornisce indicazioni certe riguardo

ai movimenti nel palazzetto anche se è stato nella sua

soffitta per tutto il pomeriggio e la sera; può fornire solo l’ora

in cui lei, commissario, e la Virna l’avete cercato per avere le

chiavi del garage. Dice che lo avete cercato circa dieci o



quindici minuti prima del ritrovamento: verso le dieci.

Inoltre afferma di essersi allontanato, lasciando sola la

modella in casa, in un momento imprecisato ma stimato

come subito successivo alla fine della cena: si è allontanato

soltanto per una decina di minuti nei quali sostiene di essere

sceso a comperare le sigarette dal vicino tabbaccaio.”

“Si, credo che i dati siano congruenti con il tempo che ci

abbiamo messo per tornare al piano terra e per provare

prima le chiavi sulla serranda e poi per avere la meglio su

quella maledetta porta!” Aveva confermato Proietti. “Quindi,

per ora, sono accertati esattamente i movimenti di Luigi

dalle dieci fino alla scoperta del cadavere e della Virna dalle

otto e venti o venticinque circa quando ricordo di averla

notata entrare nel salotto della Carla fino alla scoperta del

corpo del marito alle dieci e venti. Riguardo all’uscita del

Luigi è stato sentito il tabaccaio?”

“Si, conferma di avergli vendute delle sigarette intorno

alle otto e tre quarti, qualche minuto prima o dopo… non

può essere più preciso. Nei verbali si dà conto di un’altra

dichiarazione: quella della figlia Pinuccia che ha salutato i

genitori in soggiorno intorno alle sette e trenta circa quando

è rientrata e li ha trovati, con un bicchiere in mano,

impegnati in una discussione più che animata. Lasciandoli lì

si è rifugiata nella sua stanza al piano di sopra fino alle otto

e dieci quando la madre è salita da lei per proporle di

accompagnarla fino alla pizzeria dove l’attendevano le sue

amiche. Insieme sono ridiscese e sono uscite circa cinque

minuti dopo, separandosi però per il rifiuto della figlia a farsi

accompagnare.

“Quindi, riguardo ai movimenti della Virna, passano

circa quaranta minuti dall’ultima volta che la figlia vede il

padre vivo in soggiorno fino al momento in cui la madre sale

da lei. Dopo passano circa due ore tra l’uscita delle due

donne da casa e la scoperta del cadavere,… un tempo più

che sufficiente perché il delitto possa essere portato a

compimento secondo le modalità da me immaginate. Ad



esempio, se prendiamo a riferimento come ora di morte le

nove e venti considerato che il tempo necessario, perchè un

individuo in normali condizioni fisiche – anche se seriamente

menomate dai barbiturici – perda la vita in un box di poco

più di 16 metri quadri… saturatosi progressivamente di gas

di scarico… può essere stimato in circa un’ora e non molto di

più; l’arco di tempo in cui l’eventuale assassino od assassina

si è dato da fare per la sua messa in scena può quindi

andare dalle sette e cinquanta alle nove retrodatabile di

almeno dieci minuti per i probabili preliminari in soggiorno a

base di sonniferi ed alcool. Ora il problema è chi non è

coperto o coperta da alibi durante questo lasso di tempo?”

“La moglie ha un arco di tempo non coperto da alibi

molto limitato: appena venti minuti scarsi. Inoltre non aveva

a disposizione il suo mazzo di chiavi, scippato giorni prima,

ma soltanto quello della figlia… privo, però, delle chiavi del

garage.” Aveva risposto Giovannetti. “Il Luigi, dal canto suo,

pur avendo a disposizione le chiavi necessarie, è ben

protetto – tra il primo pomeriggio ed il momento in cui lo

siete andati a disturbare - dalla testimonianza della modella

che addirittura ha confessato un dopocena quasi

boccaccesco: restano scoperti appena quei pochi minuti,…

quelli nei quali, a suo dire, è sceso dal tabaccaio. La ragazza

invece - ammesso che la si voglia sospettare capace di

uccidere il padre – è coperta da un alibi valido e certificato

tra le otto e dieci circa, quando è uscita, e le dieci e

quaranta, quando è tornata; inoltre dobbiamo anche

considerare che quella sera era priva di chiavi e non poteva,

anche volendo, rientrare in casa autonomamente.”

“Sempre ammesso, nel caso di Luigi, che si debba

credere ciecamente all’alibi di una persona… distratta…

interessata o, forse, perdutamente innamorata; altrimenti

dobbiamo considerare che lui era sul luogo ed avrebbe

avuto tutto il tempo necessario per portare a termine, in

qualche modo, il delitto. Per me è meglio continuare a

tenerlo nell’elenco dei sospettabili.” Aveva ribattuto Proietti



traendo sovrappensiero dal suo astuccio di cuoio l’ennesimo

sigaro della giornata. “Come nell’elenco dei sospettabili

manterremo, per ora, anche il socio, che non sappiamo con

certezza cosa ha fatto dalle nove in poi e la segretaria.

Potrebbero sostenersi a vicenda? In quanto ad un Mister X

dovremmo almeno supporre un movente valido. Te lo

immagini, altrimenti, uno scippatore che invece di mirare a

rastrellare, con facilità, soldi e preziosi in casa arzigogola un

delitto così complesso come quello con cui abbiamo a che

fare?”

“E se lo scippo fosse una messa in scena?” Aveva

buttato lì Giovannetti immaginando già dove volesse parare

il commissario. “La Virna, qualche giorno prima, simula lo

scippo e consegna le chiavi ad un balordo prezzolato che

esegue l’assassinio in sua vece mentre lei si assicura

addirittura un comodo alibi alla presenza di un commissario

di polizia!… Geniale, no?”

“Si, geniale; anche se non credo sia poi così facile

trovare un assassino a pagamento… che sia estraneo,

irrintracciabile e sopra tutto affidabile. Solo nei film

americani dozzinali ogni cosa diventa possibile… e facile!

Però anche se immagino che - da scettico quale sei stato fin

dall’inizio - mi stai semplicemente provocando, una cosa è

certa: a) sento che c’è più di qualche cosa che non mi

quadra sulla scena del delitto, b) sento che c’è anche

qualche cosa che non mi convince nel comportamento della

Virna. Sarò prevenuto, ma per me la moglie di Giovanni

resta l’indiziata numero uno; c’entra in qualche modo… in

quello che, ribadisco, è un assassinio e non un suicidio!

Devo soltanto trovare il bandolo della matassa!”

“E da dove cominciamo, capo?” Aveva detto l’ispettore

con un’aria troppo seria per essere veramente sincera.

“Cominceremo proprio dal verificare l’uno i dubbi

dell’altro. Tu cercherai di capire se c’è qualche cosa che non

torna sulla scena del delitto. Torna a via della Lungara e

riverifica tutto… anche alla luce dei verbali; quindi procurati



una pianta della casa… anzi fanne tu uno schema

semplificato indicando anche posizioni e distanze degli

elementi importanti: porte, scale, saracinesca, elementi

dell’impianto elettrico. Io invece mi occuperò dei possibili

Mister o Miss X… compresi socio e segretaria; e prima di

tutto andrò a sentire quello più indiziabile e nuovo: il

supposto amante della Virna suggerito dal mio amico

Francesco.”
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Quando Proietti, durante un viaggio di studio, aveva visto

come i Parigini avevano valorizzato la Senna era rimasto

addirittura sconfortato pensando a come, al contrario, era

ridotto il vecchio Tevere incassato tra gli stretti muraglioni,

guidato da anonimi e deserti argini di magra,… pieno di

cartacce, rami secchi,… con addirittura qualche discarica

sudicia qua e la. Proprio vero,… i Romani non amano il loro

fiume… forse l’hanno sempre odiato! Aveva pensato. Lui

invece l’amava, nonostante quell’aspetto torbido e sporco.

Altro che Biondo Tevere! Amava percorrerne le banchine,

sentendo l’acqua scorrere lì vicino. Gettava uno sguardo

intorno e si deliziava dello scorcio lontano di cupole e

palazzi che riuscivano a farsi vedere, tra le fronde dei

platani, come affacciati sul bordo del muraglione. Così poco

dopo le cinque del pomeriggio aveva sceso le scalette di

Ponte Vittorio e, inforcata la sua Bianchi, aveva preso la riva

destra del fiume. Doveva recarsi a Piazza de’ Mercanti e non

aveva voglia di traffico,… del suo rumore e della sua

asfissiante puzza. Molto meglio una sgambata in bici fino al

Porto di Ripa grande! Aveva pensato. Beh… del porto

veramente, c’è rimasto ben poco!… dopo la costruzione

degli imponenti edifici del San Michele e il più recente

riordino degli argini!… giusto il nome e le vie più prossime:

via del Canale, del Porto, de’ Vascellari,… tanto per ricordare

i tempi della Roma medievale quando la quasi totalità del

traffico commerciale si svolgeva sul fiume con piccole navi a

vela… che poi approdavano proprio li, a Ripa, per trattare e

vendere derrate e prodotti di ogni sorta necessari alla



sopravvivenza di Roma. E Piazza dei Mercanti? Doveva

essere proprio lì la zona più animata del porto dove

armatori, capitani di navi e sensali a forza di strette di mani

e manate sulle spalle trattavano e concludevano affari,

stabilivano noli di vascelli e ingaggiavano i marinai per le

successive partenze!

Proietti, abbandonato l’argine, aveva percorso proprio

Via del Porto e, entrato in Piazza dei Mercanti, era andato ad

appoggiare la sua bici contro il muro sbeccato del basso

edificio a due piani, proprio accanto alla breve scaletta che

saliva ad uno dei magazzini a prezzi scontati più conosciuti

di Roma. L’interno era come al solito quasi incredibile, pieno

all’inverosimile di tutti quegli oggetti che il fresco boom

economico aveva reso oggetti di desiderio… quasi

indispensabili per tutte le famiglie italiane: aspirapolveri e

lucidatrici, frigoriferi e lavatrici tutte lì… addirittura

sovrapposte per risparmiare spazio,… radio e televisori,

frullatori e macchine fotografiche, tutto presentato senza le

tante moine dei negozi del centro.

Le persone da servire erano parecchie ed il personale

limitato, così Proietti, per attendere che si liberasse il

gigante bello coi baffetti, si era aggirato per il negozio nei

vari settori soffermandosi anche nella zona elettricistica

dove accanto a lampadari e piantane aveva trovato i

congegni elettrici più nuovi ed impensabili che avesse mai

visto.

“Posso aiutalla?” Il bello l’aveva interpellato appena

chiuse le trattative, con un cliente, su di una bella Rolleiflex

fiammante. “Je interessa quarcheduno de ’sti novi aggeggi

elettrici, ce ne so’ arcuni proprio utilissimi,… tutta roba

tedesca de prima qualità!”

“No, veramente sono qui solo per delle informazioni e

vorrei parlare un attimo con lei. Sono il commissario Proietti,

lei invece è il signor…?”

“De Scalsi, Antonio De Scalsi; so’ er padrone de sto

negozio e jelo assicuro qui è tutto in regola.” Aveva risposto



pronto il bell’ Antonio.

“No, non sono interessato ai fatti gestionali del suo

negozio. Invece vorrei farle qualche domanda,… avrà sentito

del suicidio del Dottor Todisco.”

“Veramente no, chi è sto’ Todisco? Nun me sembra de

conosce’ nissuno co ’sto nome. Comunque me dica, qui ner

negozio passa tanta de quella gente che nun me posso

ricordà de tutti.”

“Il nome invece le dovrebbe essere famigliare, infatti mi

risulta che lei è molto, molto intimo della signora Virna

Todisco la moglie del Dottor Todisco.”

L’uomo sembrò sinceramente perplesso e sorpreso. “In

effetti ’na Virna la conosco ma cor nome de’ Bianchi, Virna

Bianchi. Comunque che c’entro io cor suicidio der marito che

nun ho mai conosciuto?”

“Sono qui proprio per vedere quanto c’entra o non

c’entra in una storia alquanto strana ed incomprensibile.”

“Ma nun ha detto che er marito s’è suicidato? Che c’è de

incomprensibile se avete già stabilito che s’è ammazzato da

solo?”

“Il fatto è che io non credo proprio a questo suicidio e

quindi vorrei che mi spiegasse che cosa ha fatto sabato

dell’altra settimana,… nel pomeriggio e nella sera.”

“Me sta a chiede n’alibi?… come a ’n delinguente? Pe

’na storia finita da mesi… co ’na donna che manco sapevo

fosse sposata! Ma come se permette?” Si era adombrato il

commerciante.

“Mi permetto, eccome! Non ho detto che lei è un

delinguente… ma posso senzaltro dire che è un mentitore

dal momento che la sua relazione… diciamo intima… con la

signora Virna è provata… e confermata almeno fino a poche

settimane addietro! Quindi se vorrà darmi subito le

informazioni che le ho chiesto, le sarò molto grato,…

altrimenti sarò costretto a convocarla in questura per un

colloquio molto meno gradevole.” Aveva risposto secco

secco il Proietti.



“Protesterò pe’ come tratta la gente onesta, ho delle

conoscenze io! Comunque, pe’ finilla quì, je dico che so’

stato a lavorà fino a dopo le sette e mezza come sempre, po’

chiede conferma qua subbito subbito. Poi me so’ fatto ’no

spuntino leggero alla frasca qui vicino;… er resto della

serata l’ho passato a casa mia ar due de Via del Porto.”

“E mi può indicare dei testimoni? Se loro possono

confermare non la disturberò ulteriormente.”

“Alla frasca me conoscono e m’avranno de sicuro notato.

In quanto ar dopo nun so’ che dije, quarcheduno m’avrà

pure visto rientra’ a casa, ma a casa nun c’era nissuno,…

vivo da solo io.”

Tornato in strada Proietti era stato affascinato

dall’atmosfera che nel tramonto inoltrato stava acquistando

la silenziosa piazzetta irregolare: è quasi ingioiellata!…

dall’edera verde abbarbicata sulla facciata li davanti, dal

rosso sbiadito ma vibrante delle altre facciate tutte intorno…

un rosso che solo a Roma e solo alla luce calante del

tramonto è possibile trovare. Al commissario sembrava di

essere improvvisamente approdato in un altro tempo …

trenta, quaranta anni prima?… in un’altra Roma più rustica

e popolana dove stentava a collocare la Fiat Seicento

celestina che sostava proprio lì, in mezzo, sui sampietrini

sconnessi. Un delicato arpeggio di chitarra proveniva proprio

dall’unico locale illuminato all’angolo del Vicolo del Canale.

Sicuramente è quello il locale a cui si riferisce il De Scalsi.

Un ramo frondoso svetta, come una bandiera, proprio lì

accanto allo stipite… la frasca… l’insegna delle piccole

taverne romane, ormai praticamente scomparsa dalle vie

importanti o trafficate della città! Proietti si era avviato a

passo sicuro con la bicicletta alla mano. Andiamo a sentire

cosa ha da dire l’oste.

“Che ve servo? ’Na caraffa de Cesanese der Pijo o ’na

fojetta de fresco vino dei castelli, ce l’ho bello fresco,… de

Frascati?” Aveva esordito l’oste accorso appena Proietti si

era seduto al tavolo.



“Posso avere qualche cosa da mangiare?” Aveva

risposto, invece, il commissario girandosi intorno in cerca

dell’eventuale cucina.

“E ci ha ragione puro lei, sor mae’, è sempre mejo prima

stabilì quello che se magna! Je posso portà ’na ciambella

all’anice… o quarche coppietta de cavallo;… oppure, vista

l’ora, quarche cosa de più sostanzioso… due de le sarcicce

sott’ojo che prepara mi moje. Ottavio – che sarei io – poi c’ha

pure la porchetta mijore d’Ariccia… è tanto bona che la deve

da provà!… croccante fori, un burro de ciccia dentro ch’è na

delizia!”

“Vada per la porchetta allora… un po’ abbondante però

e per il vino, al momento, va bene una fojetta fresca di

Frascati,… come dice lei.” Aveva risposto Proietti mentre

girava intorno lo sguardo su quel locale così semplice

eppure così accogliente: muri di calcina bianca, sedie di tipo

rustico impagliate, sui tavoli economiche tovagliette di carta

paglia e bicchieri di vetro pesante rovesciati a testa in giù.

Intanto il “posteggiatore”, smesso l’arpeggio delicato, si era

staccato dal gruppetto di avventori attempati seduti più in

la proprio intorno ad un cerchio di quei bicchieri colmi di un

bel vino color rubino ed aveva attaccato una delle canzoni

più popolari della musica romana:

…

Pè fà la vita meno amara me sò accomprato ’sta chitara

 e quanno er sole scenne e more me sento ’n core cantatore;

 la voce è poca ma intonata nun serve a fà ’na serenata

ma solamente a fà in maniera de famme un sogno a prima

sera

…

Intanto l’oste era tornato con un bel piatto: due fette di

porchetta - che solo a guardarle facevano venire l’acquolina

in bocca - ed un cestinetto con altrettante fettone di pane

velletrano dalla crosta croccante e spolverata di crusca.

“Me so’ permesso de completà er piatto co’ du’ carciofini

sott’ojo, sempre de mi moje, e ’na cucchiaiata scarsa de



facioli all’occhio. Va be’?”

Proietti favorevolmente sorpreso aveva assentito e, già

rapito dalla voce appassionata del posteggiatore, aveva

attaccato la sua cena che prometteva di essere

particolarmente piacevole: altro che il triste spuntino

solitario che lo attendeva nella sua casa ai Borghi; e quando

il cantante… Niente male però, per essere un menestrello da

strada!… aveva appena iniziata la terza canzone il

commissario aveva ormai dimenticata la ragione prima per

la quale era entrato lì ed aveva attaccato con convinzione la

seconda “fojetta” de Frascati, lasciandosi cullare dalla

struggente musicalità di una delle più belle canzoni romane.

 

…

Quanta pena stasera c’è sur fiume che fiotta così,

 disgrazziato chi sogna e chi spera,

tutti ar monno dovemo soffri’,

 ma si n’anima cerca la pace, pò trovalla sortanto che quì.

Er barcarolo va contro corente e quanno canta, l’eco

s’arisente.

 Si è vero, fiume, che tu dai la pace,

fiume affatato, nun me la nega’

…
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Un romanzo di Domenico Rea… dodici lettere. Proietti,

appena rientrato nel suo appartamento ai Borghi, si stava

dedicando, ritto contro la spalliera del letto, ad uno dei

passatempi più graditi quando voleva godere a pieno

qualche minuto di rilassante riposo insieme al suo amato

sigaro toscano. Che bella serata… e lontana dalle beghe

quotidiane! Stava pensando… ma proprio allora a

disturbarlo aveva squillato l’importuno telefono!

“Commissario, sono Giovannetti; è successa una cosa

strana. Un ladro ha tentato di introdursi nel garage di Via

della Lungara, quello del suicidio Todisco. Ma sembra che gli

sia andata male. Ha telefonato il signor Luigi dicendo che

l’hanno catturato lui ed un metronotte. Luigi pensa che lei

voglia andarci a parlare. Che facciamo?”

“Parlarci è una buona idea però io, oggi e a quest’ora,

non mi muovo di casa nemmeno se alla Lungara mi ci porti a

cavacecio! Sai se hanno chiamato la polizia?”

“Luigi dice che l’ha chiamata, ma ancora non si sono

fatti vivi.”

“Bene, allora fatti questa bella uscita serale e goditi il

fresco. Poi domani mi fai un bel rapporto.” Stava per

chiudere la conversazione quando ricordò,

improvvisamente, che dopo la seconda fojetta di fresco

Frascati – tra un fagiolo ed un carciofino - si era

assolutamente dimenticato di chiedere all’oste dell’alibi del

De Scalsi. “Dimenticavo, domani mattina vai a verificare

l’alibi del De Scalsi, così si chiama l’amante della Virna,… il

padrone del bottegone di Piazza dei Mercanti. Gli ho parlato



e dice che ha cenato alla frasca lì all’angolo intorno alle

sette e mezza; poi è tornato a casa – al due di Via del Porto e

non si è mosso più fino all’indomani. Vedi se il tutto regge e

se qualcuno può testimoniare. A domani.” Così dicendo

aveva chiuso la comunicazione e rimesso mano al

cruciverba. Spaccanapoli… ecco… giusto dodici lettere!
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Per il commissariato Borgo la mattinata era stata

abbastanza convulsa e faticosa fuggita via tra furti in case a

Via Vitelleschi e Alberico II, denunce di scippi in Via Cola di

Rienzo e contravvenzioni con relativa confisca delle merci ai

venditori abusivi di souvenir in Piazza San Pietro e tante

altre questioni di minore rilevanza. Finalmente, con un po’

di calma, Proietti ed il suo ispettore capo facevano il punto

sulla loro privatissima indagine.

“Allora che mi dici della tua passeggiata serale in quel di

Trastevere: cosa è successo al garage di Todisco?”

“Beh, poco dopo mezzanotte il nostro pittore Luigi stava

rientrando quando ha visto una figura trafficare, con fare

furtivo, contro la porta del garage nell’androne. Sicchè – ha

raccontato – l’ha interpellato per chiedergli chi fosse e cosa

stesse facendo lì. A quel punto l’uomo… un tizio male in

arnese… ha tentato la fuga ma gli è andata male, proprio da

poveraccio sfigato quale deve essere. Uscendo di corsa dal

portoncino è andato a sbattere contro un metronotte in

bicicletta. A ripensarci la scena deve essere stata

vagamente comica. Sono finiti entrambi uno sull’altro,

incapaci di districarsi in fretta. Così il Luigi che - lo sa – è un

bel peso massimo è arrivato a bloccarlo e ridurlo a mal

partito.” Giovannetti aveva interrotto il racconto per

accendersi una terribile Serraglio; poi aveva ripreso.

“Insomma per farla breve, si tratta del povero cristo che

qualche giorno prima aveva scippato la borsetta della

signora Virna e che, trovandosi in possesso dei documenti

adatti e delle chiavi giuste, aveva pensato bene di fare una



incursione nel garage con la speranza di riuscire ad alzare

qualche bigliettone rivendendo quello che sarebbe riuscito a

sgraffignare. Invece adesso è in camera di sicurezza al

Commissariato Trastevere dove non dubito dirà la verità su

quanto successo, dato che l’ho avvertito che sta rischiando

di essere coinvolto in un’indagine per omicidio.”

“E quale è la verità secondo te?”

“Per me Fischio non c’entra nulla con l’ipotetico delitto

Todisco. È un poveraccio che sbarca il lunario con scippi e

furtarelli; nell’ambiente lo chiamano Fischio - forse perché

qualche volta fa pure il palo – e non è nemmeno

particolarmente fortunato perché a Regina Coeli c’è stato

già più volte. Ho controllato.”

“E dice la verità? Conosceva la signora Todisco, per

caso?” Aveva chiesto di nuovo Proietti.

“Dice che non l’aveva mai conosciuta o vista prima dello

scippo in via Borgognona; dice che borsetta e documenti li

ha buttati in un cestino della carta straccia all’angolo di Via

del Corso dopo che si era segnato l’indirizzo su di un

pezzetto di carta. Ha buttato pure il portachiavi – dice

perché eventualmente era troppo riconoscibile – ma ho

verificato con Luigi e la stessa signora: quelle che aveva

sono proprio le chiavi della Virna, quelle che le erano state

sottratte. Per una ulteriore conferma ho mandato un’agente

a cercare nel cestino indicato però non è ancora rientrato”

“Quindi, salvo prova contraria, abbiamo aggiunto due

nuovi tasselli alla nostra conoscenza dei fatti. Prima di tutto

la signora Virna ha subito veramente il famoso scippo; poi

l’ipotesi di un possibile accordo con un balordo prezzolato

cui avrebbe consegnato le chiavi per la bisogna diviene

irrealistica poiché le stesse chiavi sono sempre state in

mano al nostro Fischio e lui non sembra proprio il tipo adatto

per portare a termine un delitto così complicato ed astuto

come quello che la Virna potrebbe aver assegnato al famoso

Mister X.” Aveva concluso Proietti. “Del supposto amante,



incece, che mi dici? Un alibi ce l’ha, per la sera del fatidico

sabato?”

“Veramente no! O meglio ce l’ha fino a circa le otto e

venti – come ha detto l’oste - quando è uscito dalla frasca.

Poi nessuno nella piazzetta l’ha più visto o può testimoniare

che fosse in casa. Ho anche appurato, chiedendo in giro, che

possiede un’auto: una bella Lancia Appia del ’60, di colore

amaranto, che posteggia di solito sul lungotevere. Può

averla adoperata, senza essere visto per raggiungere

velocemente via della Lungara.”

“Potrebbe anche essere, ma per ora accontentiamoci di

mantenerlo nell’elenco dei sospetti. Del resto mi è venuta

una mezza idea su come eventualmente inchiodare

l’assassino e gli eventuali complici alle loro responsabilità!”

Aveva concluso Proietti, un poco sibillinamente,

predisponendosi a tagliare col suo speciale coltellino

l’ennesimo sigaro toscano della giornata.
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Il commissario si aggirava, di prima mattina e con

circospezione, nel locale di via della Lungara con in mano lo

schizzo preparato il giorno prima dal Giovannetti. “È

necessario che verifichi sul posto alcune sensazioni e

congetture che continuano assillarmi.” Aveva detto al suo

vice. “Credo di aver capito come ha fatto l’assassino a non

restare anche lui intrappolato nel garage e come ha fatto a

procurarsi un alibi inoppugnabile. Tuttavia c’è ancora

qualcosa qui, in questo garage, e nella dinamica dei fatti

che mi sfugge o non posso provare.”

“Qui è ancora tutto come lei l’ha trovato la sera del

fatto.” Aveva detto l’ispettore. “Il signor Luigi, nel frattempo,

ha adoperato la motocicletta un paio di volte, ma adesso il

Falcone mi pare che sia di nuovo più o meno nella stessa

posizione, qui a destra, in questo spazio che l’irregolarità del

garage lascia rispetto a quello occupato dall’auto.”

“Infatti la Guzzi Falcone, quella sera, era quasi nella

stessa posizione,… l’unica possibile, del resto, nella forma

quasi trapezioidale che l’inclinazione del vicino vicolo

impone a questo locale. L’auto invece non è stata mossa,

come mi hai confermato; soltanto, mi sembra, siano state

richiuse le due portiere anteriori.” Così dicendo Proietti

studiava la piccola mappa. “La porta verso l’interno

dell’edificio è a sinistra quasi in fondo a poca distanza dal

muso dell’auto e lì vicino sulla parete di fondo c’è il quadro

elettrico con l’interruttore generale che quella sera ho

trovato staccato.”



“Esatto, il pulsante della serranda elettrica, come le ho

segnato sulla mappa, è invece sulla parete d’ingresso vicino

al bagagliaio dell’auto… a mezza altezza e poco discosto

dallo stipite sinistro della serranda. Ho segnato tutto con

precisione anche se non capisco cosa possa esserci di

nuovo, da osservare, che non sia stato già considerato”

Aveva aggiunto il Giovannetti curioso di capire dove voleva

arrivare il suo capo.

“Invece qualche cosa da osservare c’è… eccome! Io

volevo vedere un’ultima volta la scena dal vivo, sperando di

capire cosa mi ha colpito quella sera… di strano nella

dinamica dell’accaduto. Per giorni mi sono arrovellato su

questo interrogativo, ma adesso credo di aver capito.”

“Cioè?” Aveva semplicemente domandato l’ispettore

sorpreso.

“Il povero Giovanni è stato trovato quaggiù proprio sotto

il pulsante della serranda. Non ti sembra strano visto che la

porta verso l’androne è molto più vicina e che lui aveva a

disposizione lì appese… le chiavi necessarie per aprirla?”

“Beh, era in stato confusionale, con pochi attimi di vita

ancora a disposizione.”

“Invece io credo ci sia un’altra ragione.” Così dicendo

Proietti era andato ad aprire entrambe le portiere dell’auto.

“Vedi questa è una Fiat Millecento della seconda serie. Non

ha le portiere che si aprono contro vento come l’ultimo

modello, ma quelle che si aprono a ventaglio incernierate a

metà carrozeria! Ora siediti al posto di guida e dimmi dove

saresti andato tu in quel caso, verso la porta o verso la

serranda?”

Giovannetti dopo essersi immedesimato nel caso aveva

riconosciuto. “In effetti sembrerebbe ovvio che

normalmente… e, però, sottolineo normalmente… il

Giovanni si sarebbe precipitato alla porta e non alla

serranda verso la quale era, per di più, ostacolato dalla

portiera aperta e dalla moto del figlio.”



“Se ci pensi bene la spiegazione di questo

comportamento strano è un’altra: il mio amico non era

seduto al posto di guida, ma accasciato semi incosciente nel

sedile accanto. Al posto di guida ci doveva essere l’assassino

o l’assassina che lo sorvegliava in attesa che l’ambiente si

saturasse! Quindi quando la vittima, ripreso un barlume di

coscienza, è rotolata fuori dell’auto si trovava al buio, ben

lontana dalla porta… al di qua del muso dell’auto che come

vedi è praticamente accostata al muro di fondo. Per lui,

quindi, era molto maggiore la speranza di raggiungere in

tempo l’aria aperta alzando la serranda che non quella di

tentare di arrivare alla porta!”
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Proietti ed il suo vice erano di nuovo seduti alla scrivania di

fronte alla grande vetrata sui giardini della Mole Adriana.

Entrambi stavano fumando in silenzio: Giovannetti con le

sue terribili sigarette Serraglio e Proietti col suo adorato

sigaro toscano. Entrambi rigiravano nel loro cervello i dati

appurati e certi. Ogni tanto, brevemente, si scambiavano

qualche considerazione nella speranza di trovare un bandolo

per dipanare quella matassa intricata del Caso Todisco.

“Dai e dai, lei è riuscito a convincermi che si tratta di

assassinio. Però non vedo come possiamo risolvere il caso.”

Giovannetti aveva tirato una bella boccata di fumo.

“Abbiamo due sospettabili con alibi di ferro: la moglie ed il

figlio; un sospettabile con alibi molto dubbio, quel furfante

del socio ed infine un sospettabile senza alibi: il probabile

amante della moglie.” Dopo quasi un minuto in silenzio

aveva continuato: “Soprattutto abbiamo un problema

irrisolto: come ha fatto il colpevole ad abbandonare la scena

del delitto visto che la porta è stata trovata chiusa e

bloccata dal di dentro con le chiavi della vittima? Inoltre

l’unica altra via di uscita, costituita dalla serranda verso

strada, è stata trovata anche essa bloccata per l’assenza

della corrente elettrica!”

Il commissario, affascinato da un rivolo di fumo che

saliva dal suo sigaro quasi verticalmente nell’aria immobile,

sembrava seguire più il filo delle proprie idee che quello

tracciato dal suo ispettore e così sembrava recepire e

reagire a quelle considerazioni quasi in ritardo. “Alibi di

ferro, fino a prova contraria! Appesi a dichiarazioni



vagamente sospette e costellate da buchi temporali e

situazionali ancora da chiarire.” Il filo di fumo si era

interrotto disperso da una invisibile folata d’aria. “Pensa a

Luigi. Cosa ha fatto veramente in quel quarto d’ora circa che

dice di aver utilizzato per comprare delle sigarette? Era, poi,

solo un quarto d’ora?… venti minuti… o magari anche di

più! Pensa alla moglie: cosa ha fatto veramente da quando

la figlia la vede in conversazione in biblioteca fino a quando

sale da lei per avvertirla che sta uscendo? Nella mia

ricostruzione è proprio in quel lasso di tempo che inizia e si

sviluppa l’azione delittuosa! Perchè sale dalla figlia e le

propone, cosa inusuale per lei, di accompagnarla per un

tratto di strada?”

La sottile colonna di fumo si era magicamente riformata

a partire dalla mano tenuta immobile dal commissario

immerso nei suoi pensieri. “Per convalidare un alibi?… Virna,

come per convalidare un alibi, cerca me e mi costringe a

seguirla fino a casa… prezioso e non smentibile testimone!”

“Ammetterà che, se escludiamo altre persone tuttora

sconosciute cioè i famosi Mister X, per assoluta mancanza di

moventi e indizi, e se escludiamo, come abbiamo escluso, la

figlia ancora minorenne e il famoso scippatore

inconcludente, sicuramente sono più probabili come

colpevoli: il socio con un ottimo movente e un buco di

almeno tre quarti d’ora nel suo alibi nonché l’amante della

signora che l’alibi non l’ha per nulla!” Era stata la surreale

risposta dell’ispettore.

Ancora una volta i due sembravano non sviluppare

ordinatamente la conversazione. “Il colpevole o la colpevole

assicuratosi che tutto è in ordine, compreso il mazzo di

chiavi di casa nella serratura della porta sulla scala, aziona

la serranda col pulsante e mentre questa scende esce

tranquillamente in strada sicuro di aver simulato

perfettamente il suicidio!”

“Già! Proprio così,… e ci è riuscito infatti!” Aveva

concluso Giovannetti spegnendo la seconda Serraglio nel



portacenere.

“Ad ingannare il commissario Mesole sicuramente ma

non me… e non è ancora detta l’ultima parola! Credo di

sapere quasi con esattezza cosa è successo veramente

quella sera. Devo solo trovare il modo di portare allo

scoperto l’assassino altrimenti senza prove certe potrebbe

farla franca!” Anche Proietti - deciso che il mozzicone del

sigaro era ormai troppo corto - l’aveva aggiunto con vago

dispiacere, ai due filtri mezzo bruciacchiati delle sigarette

quasi a rimarcare che era giunto ad una conclusione. “Penso

che dovremo riunire tutti i sospetti - si, proprio come

abbiamo fatto in altri casi - e sottoporli a pressione

psicologica nella speranza che il colpevole crolli. Ne parlerò

con Mesole nella convinzione che lo accetti… come ultimo

tentativo… magari solo per zittirmi definitivamente. Tu

intanto dovrai procedere ad una perquisizione approfondita

in tutto il palazzetto.”

“Cosa dovrei cercare di così importante per l’indagine?”

“Ti dirò io cosa cercare. Prima però dovremo ottenere

l’autorizzazione ufficiale del titolare dell’inchiesta; bisogna

fare tutto per bene altrimenti quello che eventualmente

scopriremo sarà in seguito del tutto inutilizzabile perché

ottenuto illegalmente e in modo inapropriato.” Così dicendo

il commissario aveva scarabocchiato qualcosa su di un

foglietto e lo aveva consegnato al suo vice. “Nel frattempo

dovresti tornare al bottegone di Piazza dei Mercanti e

comprare questo oggetto.”
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Pur restando convinto delle proprie conclusioni il

commissario Mesole aveva accettato di fare quell’ultimo

tentativo ed aveva convocato nell’ampio studio dell’ex

Dottor Todisco tutti i sospettati e i testimoni compresa la

signorina Pinuccia e Fischio lo scippatore già rilasciato ma

sottoposto ad obbligo di firma giornaliera.

“Quasi tutti voi sapete quanto fossi amico del defunto e

quanto sin dall’inizio sia stato in dubbio riguardo alla

ricostruzione dei fatti che pure appariva logica ed

incontrovertibile.” Aveva esordito Proietti. “Averlo

frequentato a lungo, averne apprezzato il carattere e

l’intelligenza, averne conosciuto il modo di pensare… il

tranquillo pragmatismo e pure l’ironia, che talvolta

emergeva persino in momenti di difficoltà, mi impediva di

accettare un suo suicidio così improvviso ed

incomprensibile. Eppure il fatto che il corpo sia stato

rinvenuto in un ambiente inaccessibile ed evidentemente

chiuso dall’interno, dallo stesso defunto prima di porre in

atto le sue intenzioni, non ammetteva altre soluzioni. Per

giorni e giorni ho fatto la figura di colui che non vuole

accettare l’evidenza dei fatti, la figura di colui che è

prevenuto nei confronti di qualcuno… prevenuto

specialmente nei suoi confronti, cara signora Todisco,

proprio come sosteneva l’ottimo commissario Mesole! Ma era

un fatto che tutta una serie di elementi contraddittori e

sensazioni, neppure chiarite fino in fondo, mi assillavano e

mi costringevano a fidarmi più del mio intuito che delle

evidenze. Perchè mai Giovanni avrebbe dovuto suicidarsi



per un problema economico, se poche ore prima mi aveva

preannunciato, molto determinato, di voler sporgere

denuncia… probabilmente contro il suo socio… per un

ammanco che rischiava di fargli perdere un’azienda che era

il risultato di una vita intera di lavoro?”

“Ma come si permette? È solo una bugia, una sua

supposizione che io fossi il suo problema. Il problema era lui

stesso e la sua caparbia opposizione a far entrare nuovi soci

nella società! In quanto a denunce sarò io a denunciarla per

queste illazioni!” Era saltato su il signor Girgenti inviperito.

“Faccia come crede.” Aveva risposto secco Proietti e poi

aveva ripreso. “Un’altra cosa all’inizio mi aveva lasciato

perplesso: la sollecitudine con cui la moglie, quella sera,

aveva cercato la mia presenza ed il mio aiuto… a partire dal

ricordarmi una cosa del tutto superflua – la nostra uscita in

bici del giorno dopo - dal momento che avevo parlato con

Giovanni solo poche ore prima. Poi c’era ancora lo strano

scippo delle chiavi,… poteva essere una messa in scena?…

lei poteva anche averle date ad un complice!”

“Ma è provato che ho detto la verità! Il colpevole dello

scippo è stato arrestato; è qui e può testimoniare che non

l’ho mai visto o conosciuto!” Aveva subito ribattuto la

signora Virna.

“Verissimo, ma deve ammettere che all’inizio la

sparizione delle chiavi poteva generare dei sospetti, visto

che per giorni lei non si era preoccupata di quello che

poteva accadere con le chiavi in mano ad uno sconosciuto

mal intenzionato. Solo dopo l’arresto e la confessione del

ladro ho potuto fugare ogni sospetto su tale punto. Del resto

lei aveva ed ha, come erede, un ottimo movente ed inoltre i

rapporti con suo marito erano, a detta dello stesso Giovanni

e di altri testimoni, molto, molto deteriorati tanto da

originare tradimenti, litigi e il probabile concretizzarsi di una

separazione,… che forse a lei poteva non convenire.”

“Quindi sarebbe un delitto anche passionale! Ma non mi

faccia ridere. I nostri erano tradimentucci reciprochi,



conosciuti e lungamente sopportati.”

“Vede cara Virna, l’esperienza di investigatore mi ha

dimostrato che i due moventi, economico e passionale

spesso si sommano e proprio parlando con suo marito avevo

avuto l’impressione che il secondo motivo fosse una delle

maggiori fonti di preoccupazione e sconforto. La cosa poi mi

era stata confermata da un amico comune, tra l’altro qui

presente che, ove fosse necessario, può riferire su questo

punto.” Proietti aveva fatto un brevissima interruzione quasi

per ritrovare il filo del discorso. “Comunque tornando al

movente economico il più indiziabile, insieme alla signora

Virna e al signor Girgenti, è anche lei caro Luigi; lei era qui

presente nel palazzetto ed ha un buco nell’alibi… piccolo e

forse insufficiente per la complessa messa in scena con cui

abbiamo a che fare. Però l’insufficienza di questo buco

temporale nell’alibi è legata direttamente alla

testimonianza… quanto sincera?… della sua cosiddetta

modella! Visto che è qui presente vorrei che confermasse di

nuovo la veridicità delle sue dichiarazioni.”

“Certo che confermo, ho detto solo la verità!” Aveva

subito affermato la donna.

Proietti, ad incentivare il crescente disagio e la nervosa

attesa dei presenti, aveva fatto una breve pausa durante la

quale si era acceso con cura certosina il mezzo toscano ed

aveva confabulato sottovoce col suo vice. Poi al cenno di

assenso di questi aveva ripreso. “Tra le persone sentite,

durante l’indagine di routine, dal collega dottor Mesole non

era compreso il signor De Scalsi che ho chiesto di convocare

poichè, come ho potuto appurare, ha avuto… o forse ha

ancora?… una relazione intima con la moglie del morto.”

“Le assicuro che la nostra relazione è ormai terminata, e

con reciproca soddisfazione di entrambi credo. Era solo un

amore temporaneo,… di poca importanza… divampato in

fretta ed in fretta consumato!” Si era affrettato a dire il

diretto interessato. “Ho già spiegato tutto, durante la sua

visita al mio negozio. Protesto,… vivamente… per questo



ripetuto tentativo di coinvolgermi in fatti che non mi

riguardano!”

“Il fatto è che lei è l’unica persona qui presente che, per

sua stessa ammissione, sicuramente non ha un alibi valido

per quella sera;… e, ovviamente, potremmo anche indicare i

possibili motivi passionali… per lei! Comunque, come

vedremo tra poco, lei non è estraneo a quanto avvenuto.

A quel punto il commissario Mesole, taciturno fino ad

allora, si era schiarito la voce. “Caro collega ti ringrazio per

questa sintesi, ma vorrei che arrivassi al dunque. Tra l’altro

mi hai chiesto di procedere ad una perquisizione accurata,

insieme al tuo ispettore, in tutto il palazzetto. Vorrei sapere

cosa esattamente speravi di trovare e se hai avuto una

risposta ai tuoi interrogativi.”

“In effetti l’ispettore poco fa mi ha assicurato di aver

trovato quello che speravamo di trovare.” Aveva risposto

Proietti. “Ma lascia che prima descriva nel modo più preciso

cosa è successo veramente quella sera. Il dottor Todisco

dopo una burrascosa discussione con il socio rientra in casa

e posteggia la sua Millecento nel garage col muso verso il

muro di fondo. È da notare che sulla sinistra, nel punto più

largo poco dopo l’entrata, c’è anche la Guzzi Falcone di

Luigi. Siamo intorno alle sei del pomeriggio e un’ora e mezza

dopo, secondo la testimonianza della signorina Pinuccia, lui

e sua moglie sono nel grande soggiorno-pranzo al primo

piano impegnati in un vivace alterco… la signorina lo ha

definito una discussione più che animata che la costringe ad

andarsene e a raggiungere il piano di sopra dove resta fino

alle ore otto e dieci quando la madre sale da lei per proporle

di accompagnarla per un tratto di strada. Alle ore otto e

quindici, sempre secondo le dichiarazioni concordanti di

entrambe, escono insieme: una per andare dalle sue amiche

in pizzeria e l’altra per raggiungere la casa della signora

Carla dove io la incontro all’incirca alle ore otto e venti. Da

notare che la casa della signora Carla, in via Giulia, è molto

vicina e raggiungibile a piedi in pochi minuti.”



Proietti dopo un attimo di pausa per tirare una nuova

boccata di fumo dal suo sigaro, aveva ripreso. “Innanzi tutto

è necessario ricostruire, per quanto possibile, cosa può

essere successo nel lasso di tempo che va dalle ore sette e

trenta quando notiamo la vittima viva in salotto e le 10 e 20

quando, forzata la porta sulle scale, riusciamo ad entrare nel

garage e troviamo il cadavere riverso vicino alla serranda

verso strada. Il colpevole dell’omicidio - perché vi assicuro

che si tratta proprio di assassinio – dopo aver stordito la

vittima con una dose abbondante di alcool misto a

barbiturici, lo convince a recarsi, che so io, da un medico o

più probabilmente al pronto soccorso più vicino per curare

quello che sembra un avvelenamento o una crisi cardiaca:

uno degli effetti dei barbiturici, infatti, può essere una

evidente riduzione del ritmo cardiaco. L’assassino sorregge

Giovanni e lo accompagna all’auto accomodandolo poi nel

sedile anteriore del passeggero ormai privo di conoscenza;

poi si siede al posto di guida ed attende col motore acceso

per diversi minuti fino a che non sente ormai l’aria farsi

irrespirabile ed il proprio piano ormai avviato al successo. A

quel punto, dopo aver sprangato dall’interno la porta sulle

scale, esce dal garage servendosi del pulsante elettrico alla

destra della serranda, richiude la stessa e si allontana

lasciando che il motore acceso della Millecento col suo tubo

di scappamento faccia il resto.”

“Dimentichi che abbiamo trovato la corrente elettrica

staccata e senza di essa il colpevole non poteva azionare in

nessun modo la serranda. Ti ricordo, anche, che il quadro

generale con l’interruttore è proprio nel garage accanto alla

porta verso le scale. Tu immagini che il colpevole, per

evitare qualsiasi intrusione prematura dall’esterno, potrebbe

aver staccato la corrente prima di uscire,… ma allora come

avrebbe fatto a richiudere la serranda,… con le chiavi?”

Aveva chiesto scettico il commissario Mesole.

“Non lo dimentico affatto. L’assassino o assassina ha

lasciato il locale con la corrente ancora presente



semplicemente richiudendo la serranda col pulsante

interno… ovviamente approfittando del lasso di tempo che il

motore elettrico ci mette per la chiusura completa!”

“Ma allora, chi ha tolto la corrente… come e quando?”

Avevano chiesto all’unisono più persone.

“Per qualche giorno mi sono misurato con questo

interrogativo, poi ho capito che c’era una sola soluzione

possibile: un corto circuito! Un corto circuito ha fatto

scattare l’interruttore del garage che come sappiamo agisce

su tutta l’utenza intestata ai Todisco salvo che sulle scale!”

“Un momento io, per l’ultimo piano, ho un impianto

diverso con tanto di contatore e interruttore generale

separato!” Era subito intervenuto il signor Luigi per chiarire.

“È il vecchio impianto che continua ad alimentare la mia

soffitta e le scale. Io non avevo nessuna possibilità di creare

un corto circuito artificiale se non entrando in garage

oppure nell’appartamento del primo e secondo piano di cui

io non ho le chiavi da tempo.”

“D’accordo, d’accordo,… ma riprendiamo il filo del

discorso. Perchè sei così sicuro che vi fosse qualcuno nel

garage ad allestire la scena?” Aveva tagliato corto il

commissario Mesole.

“Tra i miei assilli c’era la sensazione di qualcosa di

sbagliato notato sulla scena del delitto; qualcosa che non

riuscivo a comprendere con chiarezza. Sul mio taccuino di

appunti avevo scritto che entrambe le portiere erano

spalancate!… perchè entrambe, perché era aperta anche la

portiera del lato destro? Poi, finalmente, nell’ultima mia

visita al garage - concessami gentilmente dalla signora

Virna - ho finalmente capito. La vittima non si era diretta

verso la porta, molto più vicina, ma alla serranda, più

lontana, perché era seduto sul sedile a destra, quello del

passeggero! Se fosse stato seduto al posto del guidatore,

come sarebbe stato logico, si sarebbe senz’altro diretto alla

porta, lì vicino, per aprirla o per agire eventualmente

sull’interruttore generale accanto allo stipite riattaccando la



corrente. Invece se era seduto al posto del passeggero,

essendo l’auto accostata col muso al muro di fondo, avrebbe

dovuto fare, con le poche energie rimaste, tutto il giro

intorno all’auto!”

“Deduzione logica e accettabile. Però non ci hai ancora

detto come e soprattutto chi, secondo te, ha utilizzato un

corto circuito per mascherare il tuo delitto da suicidio.”

Aveva interloquito il commissario Mesole quasi spazientito.

“Hai ragione. Ma qui devo cedere la parola al mio

ispettore Giovannetti che come vedi ci ha raggiunti con una

scatola sotto il braccio. Devo confessare che nemmeno io

conosco ancora il contenuto di quella scatola, posso solo

immaginare il tipo di utilizzo che ne ha fatto l’assassino o

l’assassina.”

Giovannetti al centro di una stanza pervasa

improvvisamente da un silenzio carico di aspettative, aveva

preso la parola e stava tirando fuori dalla scatola un banale

ferro da stiro elettrico.

“Il commissario mi aveva dato solo una indicazione

generica su cosa dovevo cercare in tutto l’edificio: qualcosa

che poteva aver creato un corto circuito a comando. Devo

ammettere che la fortuna è stata, per una volta, dalla mia

parte! Dopo aver cercato inutilmente tra gli oggetti

funzionanti a corrente elettrica, piccoli o grandi, in tutte le

stanze ed in tutti i piani, mi è capitato in cantina di posare

gli occhi su questo.”

Sulla faccia dei presenti si era dipinto un vago

scetticismo appena temperato dalla curiosità che la

ricostruzione del Commissario Proietti era riuscita a

suscitare. L’ispettore aveva continuato indicando il retro del

ferro.

“Chi sa perché – mi è venuto da pensare - al secondo

piano ho trovato un vecchio ferro da stiro tanto sdrucito da

sembrare quasi pericoloso… col filo sfilacciato vicino alla

presa mentre questo, assolutamente nuovo, è qui, relegato

in cantina? Poi ho notato qui, questi segni di sfiammatura,



proprio sugli spinotti dove si infila l’attacco del cavo di

alimentazione. Come si può vedere, il metallo si è in parte

quasi fuso come se qualcuno avesse volutamente messo in

corto i due rebbi con un ponticello provvisorio di metallo

conduttore, del rame suppongo… ed il cavo, anche lui, odora

di gomma bruciata. A quel punto ho capito di aver scovato

quello che il commissario Proietti mi aveva chiesto di

cercare!”

“Bravissimo, credo proprio che abbiamo fatto tombola.

Ma vedo che hai trovato dell’altro. Cos’è?” Si era subito

congratulato Proietti, avvicinandosi allo scatola deposta dal

suo vice sul tavolinetto al centro della sala.

“Si, al primo piano, in un cassetto della cucina ho

trovato anche questo: un temporizzatore prodotto da una

ditta tedesca specializzata. Probabilmente è questo, insieme

al ferro da stiro, l’oggetto che ha creato il corto circuito

necessario a togliere la corrente elettrica proprio nel

momento che l’assassino,… o l’assassina… aveva stabilito.”

“Non è vero, è tutto un complotto! Io l’ho gettato in

fiume!”

Era saltata su inviperita e tutta congestionata in viso la

signora Virna, mentre dal resto dei presenti si erano levati

commenti ed esclamazioni di sorpresa. Solo il Girgenti,

rimasto fino ad allora quasi in silenzio, aveva sibilato un

velenoso appena udibile: “Stai zitta, stupida!” Subito dopo

temperato da un commento più amichevole. “So che non

hai fatto nulla di male, Virna, ma parlando così a vanvera

rischi di farti accusare ingiustamente! Aspetta che vi siano

delle conferme a queste che per ora non sono verità ma solo

delle ipotesi o incredibili bugie. Senti un avvocato prima… lo

dico per te!”

“In questo, il signor Girgenti, ha un minimo di ragione!”

Dopo un momento di confusione generale Proietti aveva

ripreso posto al centro della sala e aveva attirato a sé

l’attenzione di tutti. “C’è anche qualcosa di non vero in

quello che abbiamo fin qui rappresentato. Ma andiamo con



ordine. Lei signor De Scalsi nel suo negozio vende anche

oggetti di questo tipo vero; ci può spiegare cosa sono e

come funzionano?”

“Come può verificare, questo piccolo apparecchietto si

applica direttamente, su di una comune presa di corrente a

muro, tra la rete elettrica dell’edificio ed il cavo di

alimentazione dell’oggetto. Basta stabilire, sull’apposito

quadrante, il ritardo desiderato e si ottiene tranquillamente

l’accensione o lo spegnimento differito nel tempo.”

“Quindi potrebbe aver causato insieme al ferro da stiro il

corto circuito da me ipotizzato?”

Il De Scalsi, dopo aver osservato più da vicino i due

oggetti, aveva risposto. “Si, certamente,… lo ritengo

possibile… anzi osservando i danni provocati sul ferro da

stiro lo ritengo più che probabile.”

“E mi dica, lei come partner esclusivo per Roma della

ditta importatrice venderà molti di questi meccanismi

elettrici. Quanti nell’ultimo periodo… diciamo negli ultimi

tre mesi?”

“A dire la verità, non ne vendo tanti poiché la ditta che

lo distribuisce non spende molti soldi in pubblicità.

Nell’ultimo trimestre ne ho venduti soltanto due: uno ieri e

l’altro circa tre settimane fa.”

“Può dire con certezza a chi li ha venduti?”

“Certamente: uno l’ho venduto io stesso ieri mattina

proprio all’ispettore quì presente, l’altro circa tre settimane

prima è stato venduto da un mio dipendente ad un uomo

che ha chiesto di fatturarlo alla ditta Todisco e Girgenti. Ho

portato anche copia di entrambe le fatture come richiestomi

dall’ispettore Giovannetti al telefono.”

“Gentilmente ci può leggere a cosa si riferisce

esattamente l’acquisto più vecchio?”

“È relativo ad un temporizzatore elettrico Zen 523 e ad

un ferro da stiro marca Philips PH 53007 per un totale di Lire

195.000.”



“Giovanni ha comperato queste cose in previsione del

suo suicidio? Incredibile!” Il signor Girgenti, volgendosi

verso il commissario Mesole, con aria sorpresa ed afflitta

aveva tentato un ultimo disperato depistaggio.

“Penso proprio che questa sarà l’ultima occasione in cui

le sarà consentito far uso della sua impunita sfrontatezza.

Questa insieme alla sua stupida sicurezza,… alla sua

ingordigia insaziabile sarà proprio ciò che l’avrà portata alla

rovina! Acquistare un piedaterre con i soldi della ditta ed

intestarselo, come lei a fatto, potrebbe sembrare avventato

per le possibili conseguenze, ma acquistare con i soldi della

ditta addirittura i mezzi necessari a compiere un delitto mi

sembra veramente demenziale!” Aveva ribattuto sorridendo

Proietti. “Credeva veramente di riuscire a portare dalla sua

parte la segretaria? Come pensava di impedirle di rivelare a

chicchessia quello che sapeva: l’uso di quell’appartamentino

e la natura vera dei rapporti con la moglie del suo ex socio?

Con soldi,… magari tanti soldi? Oppure pensava già a come

liberarsi di lei nel futuro?”

“Ma lei sta vaneggiando! Io non c’entro nulla con

quell’acquisto: Virna avrà fatto tutto da sola! Io ho un alibi:

uscito dalla ditta sono andato quasi subito a casa e lì sono

restato tutta la sera. Mia moglie può testimoniare!…

Commissario Mesole, ma lei crede veramente a queste

frottole?” Il Girgenti si era rivolto di nuovo al titolare

dell’inchiesta indicando la Virna ormai abbandonata in

silenzio su di una poltrona. “È lei, che aveva bisogno di un

alibi, è lei che doveva truccare da suicidio l’assassinio del

marito,… per ereditare! Il suo amante si defila indicando me

come acquirente di un marchingegno di cui io nemmeno

conoscevo l’esistenza fino a pochi istanti fa! Lui sì che

poteva immaginare le potenzialità criminali del

temporizzatore! È lui che l’ha aiutata consigliando e

preparando la trappola mortale, non io!”

“Penso che lei farebbe meglio a consultare un avvocato

prima di peggiorare ulteriormente la sua situazione con una



qualsiasi dichiarazione. Lei da questo istante è indagato per

omicidio in concorso con la signora Virna Todisco e tutto ciò

che direte potrà essere usato contro di voi.” Questa era stata

la secca risposta del capo del commissariato Trastevere; poi

si era rivolto direttamente a Proietti. “Caro collega, hai

qualche altra prova a sostegno di questa che comincia a

diventare, anche per me, qualcosa di più di una ipotesi

investigativa? A mio avviso c’è ancora qualche punto da

chiarire: se è vero che il corto è stato creato

automaticamente quando nell’appartamento dei Todisco non

era presente nessuno - escluso, ovviamente, il morto -

perché quando hai riattaccato l’interruttore in garage la

corrente elettrica è tornata senza che si presentasse di

nuovo il corto circuito?”

“Giusta osservazione ma per questo c’è una spiegazione

ovvia ed assolutamente accettabile. Infatti, quando siamo

saliti nell’appartamento al primo piano, trovandolo immerso

nel buio, purtroppo ho perso di vista la Virna per pochi

istanti,… forse appena uno o due minuti… comunque

quanto era bastante perché lei - con la scusa di rintracciare

una torcia elettrica in cucina – avesse tutto il tempo

necessario per staccare il temporizzatore dalla presa, proprio

mentre io mi precipitavo a chiamare il Luigi per le chiavi del

garage. In quel momento io, infatti, avevo solo una priorità:

avevo già intuito – dal ronzio sommesso del motore al di là

della porta metallica del garage - quello che di grave poteva

essere in atto al di là di quella porta chiusa.” Aveva

immediatamente spiegato Proietti dopo una breve e

soddisfatta tirata di sigaro. Poi alzandosi, quasi a

sottolineare la conclusione della vicenda, aveva anticipato

uno dei dubbi ai quali immaginava stesse pensando il

Mesole. “In quanto alla mente criminale che ha immaginato

e favorito se non personalmente portato a termine

l’assassinio del povero Todisco… in quanto al complice,

intendo dire, credo proprio che la segretaria, qui presente,

possa testimoniare e descrivere meglio di me la natura dei



rapporti instauratisi negli ultimi mesi tra il socio e la Virna

stessa. Inoltre – visto che è lei a occuparsi della contabilità

della ditta – immagino che potrà senz’altro indicare con

sicurezza chi, tre settimane addietro, le ha consegnata la

fattura in ufficio.” Proietti dopo essersi alzato per avviarsi

alla porta aveva infine aggiunto.“Per il resto, caro collega,

penso che non avrai difficoltà a mettere in chiaro ogni cosa,

io ormai ritengo terminato il mio modestissimo contributo

alla tua indagine.”

Fine
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Il Commissario Proietti aveva appena affrontata la prima

rampa del comodo scalone e stava immaginando la

tranquillità che lo attendeva nel suo appartamento quando

udì arrivare al suo orecchio un trillo insistente di telefono.

Per fortuna dopo poco il trillo sembrò interrompersi e la

minaccia svanire. Il commissario arrivato davanti alla porta

dell’appartamento cercò di sistemare al meglio i fardelli che

portava: la bottiglia di latte, il sacchetto con la sua frugale

cena, il libro e la posta che aveva ritirato dalla cassetta delle

lettere; quasi un’impresa riuscire a cavare di tasca le chiavi

in quelle condizioni! Il trillo riprese più vicino e così

impellente che il sacchetto della cena sarebbe finito in terra

se il commissario non l’avesse ripreso al volo facendosi

sfuggire, però, il libro da sotto il braccio. Accidenti a chi ha

inventato il campanello del telefono! Non c’è nulla di più

violento e imperioso di questo infernale richiamo!

Finalmente, recuperata ogni cosa ed aperta la porta di casa,

Proietti posò il tutto sulla consolle d’ingresso ed afferrò la

cornetta. “Commissario Proietti. Chi è al telefono?”

“So’ Staccioli, Commissa’. Per un po’ sto solo in servizio

e, però, c’è n’emergenza! Ho provato a cerca’ l’ispettore

Giovannetti ma è annato via, sa com’è,… pe’ la partita – e lui

sta a Trastevere – e forse a casa nun c’è ancora arrivato.”

“Di quale emergenza si tratta?”

“Sembra che a Piazza Risorgimento ce sia un macello.

Hanno trovato n’omo… morto sembra!… sur tranve e

nessuno sa che fa’! Ar telefono m’hanno detto che ormai er

traffico s’è incasinato: un par de vetture de la circolare rossa



se so’ incolonnate sui binari in mezzo alla piazza bloccanno

er flusso de le machine.”

“Ma di quale circolare rossa parli, ormai l’hanno

soppressa da prima delle Olimpiadi?”

“Va be’, commissa’, me so’ sbajato; volevo di’ er tranve

che l’ha sostituita: er 29 o er 21, boh… io nun so’ nemmeno

più come se chiama! Da l’anni trenta va avanti sta storia;…

prima la chiamavano CS o CD, poi ES o ED…poi so’ arivati li

numeri, ma pe’ tutti li romani… come me… che l’hanno

usata giorno dopo giorno pe’ fa er giro de la città è ancora la

Circolare Rossa o la Circolare Nera. E io pe’ venì in ufficio

l’ho usata ventanni! Se ricorda, commissa’, che passava

pure qua accanto… pe’ Porta Castello?”

“Va bene, va bene, ora vado a vedere che è successo. Tu

intanto continua a chiamare Giovannetti e quando lo trovi

digli di raggiungermi immediatamente a Piazza

Risorgimento. Cercami anche un paio di agenti e mandameli

il più presto possibile. Chiama anche un’ambulanza dal

Santo Spirito,… se non l’ha già chiamata qualcun altro.”

Proietti andò in cucina e si versò un bicchiere colmo di

latte sfogliando distrattamente il libro,… l’ultimo di

fantascienza pubblicato nella collana di Urania. Addio

cenetta tranquilla e lettura gradevole! I supplì e le

crocchette le posso pure buttare nel secchio, fredde come le

troverò al ritorno saranno ancora più tristi di ora; quanto a te

dovremo attendere un’altra serata più tranquilla!
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Il commissario passando per Via del Mascherino raggiunse

Piazza Risorgimento in due o tre minuti e quando sbucò

nella piazza si rese conto che l’agente Staccioli non aveva

esagerato: le vetture tranviarie erano divenute ben tre ed

arrivavano ad ingombrare le carreggiate oltre l’imbocco di

Via Ottaviano. Gli autisti chiusi nelle auto sfogavano la loro

frustrazione sui clacson e creavano ancora più confusione

cercando di svicolare e districarsi prima degli altri

dall’ingorgo. Un solo agente della municipale cercava con

scarso successo di mettere un poco di ordine armato solo di

gesti vagamente imperiosi e di sibili di fischietto.

“Sono il commissario Proietti. È lei in servizio al

capolinea?” Proietti precipitatosi al casotto ligneo accanto

alla pensilina, aveva interpellato l’uomo con la divisa e il

cappello più appariscente. “Mi hanno detto che avete

trovato una persona, forse un morto, su una delle vetture.”

“Commissario, meno male che è arrivato! Si, abbiamo

trovato un uomo – a me sembra proprio morto – su di un

sedile di quella vettura. Il bigliettaio, visto che non

scendeva, come tutti gli altri, al capolinea e sembrava

addormentato ha cercato di svegliarlo, ma poi, siccome

ciondolava e rischiava di cadere dal sedile, l’ha riadagiato

contro il vetro ed è sceso a chiamarmi. Io ho fatto chiudere

la vettura,… non ho toccato o fatto altro se non chiamare voi

al commissariato.”

“Apra la vettura e mi faccia dare una prima occhiata; poi

chiami il conducente e la faccia togliere di li. Se non sbaglio

è possibile portarla, lentamente e senza troppe scosse, sul



binario in centro piazza in modo da toglierla dal percorso e

da ripristinare la circolazione sia tranviaria che

automobilistica, altrimenti tra poco le persone, inferocite per

non riuscire a godersi almeno il secondo tempo della partita,

cominceranno a picchiarsi.” Aveva consigliato Proietti,

aggiungendo poi: “Spero che abbia trattenuto sia il

conducente che il bigliettaio. Vorrei sentirli subito.”

Il lungo tram sembrava sospeso nel tempo e nello spazio

vuoto e vanamente illuminato,… silenzioso eccetto per il

continuo ansare metallico del compressore d’aria nascosto

sotto la scocca. Quasi al centro, appena dopo la piattaforma

rotante del tram, sedeva sulla destra un signore

dall’apparente età di cinquantacinque sessanta anni chiuso

in un cappotto elegante di colore beige, con una cartella di

cuoio chiaro sulle ginocchia, la testa reclinata sul collo ed

appoggiata al finestrino appannato della vettura; il viso era

parzialmente nascosto dalla tesa di un bel cappello

Borsalino. Proietti l’aveva toccato brevemente alla base del

collo… poi scuotendo lievemente la testa aveva accennato al

responsabile del capolinea che c’era poco da fare per il

poveretto. “Sposti pure la vettura e poi richiuda. Io intanto,

mentre attendiamo l’ambulanza, cercherò di trovare qualche

informazione per identificarlo.”

Con la mano destra Proietti aveva cercato, tastando con

delicata attenzione, nelle tasche interne degli abiti; stando

attento a non modificare sostanzialmente la posizione del

corpo aveva, quindi, estratto un voluminoso portafoglio.

Quando mi succede di compiere questa operazione mi sento

sempre come un borseggiatore alle prese con un ennesimo

furto di destrezza.… Ora vediamo un po’ di chi si tratta! Si

era seduto di traverso su un sedile dalla parte opposta del

corridoio centrale ed esaminava il contenuto del portafoglio:

qualche banconota, un libretto di assegni, una patente di

guida ed una carta di identità, null’altro. I due documenti

riportavano gli stessi dati: Controponte Aristide,…

Architetto,… nato a Salerno il 1910 e residente a Roma in



Lungotevere delle Navi…. Il commissario soddisfatto, stava

rialzandosi quando senti le porte chiudersi, il tram muoversi

sui binari per avviarsi verso il centro della piazza e la lunga

vettura rianimarsi accompagnata dallo stridio delle ruote

metalliche contro i binari della curva; barcollando

vagamente raggiunse il conducente sorreggendosi ai

mancorrenti: “Riguardo a quanto avvenuto volevo chiederle

se ha notato o sentito qualcosa di particolare.” aveva chiesto

appena il mezzo si era fermato.

“Gnente de utile, credo.” Aveva risposto il tranviere.

“Che vo’, la guida de ’sto bestione nun è ’no scherzo, cor

traffico che c’è… devo d’ave’ cento occhi! Le machine e pure

li pedoni te traverseno la strada come gnente fosse. Se

pensi, se posso guardamme dietro,… verso li passeggeri! Me

so’ accorto de quer poveraccio solo quanno m’ha richiamato

er fattorino… pe’ fammelo vede’.”

L’unità mobile del Santo Spirito, come al solito - e

nonostante la vicinanza dell’ospedale al luogo - non aveva

brillato per rapidità tanto che al suo arrivo si era già fatto in

tempo a ristabilire un certo ordine nella piazza. Un vigile

ormai riusciva a controllare agevolmente il traffico ed il

capannello dei curiosi si era di molto assottigliato. Persino

l’ispettore Giovannetti era giunto in tempo per assistere alla

rapida visita del medico di servizio sull’ambulanza.

“Commissario, noi non possiamo fare più nulla. Il corpo è

ancora abbastanza caldo ma l’uomo è indubbiamente morto

già da parecchi minuti,… direi; non avremmo potuto fare

nulla nemmeno arrivando dieci minuti prima!” Aveva

affermato il medico. “Noi ce ne andiamo. Il morto è tutto

vostro.”

Proietti aveva fatto cenno al suo ispettore. “Ho visto che

sono arrivati due dei nostri. Mettine uno a guardia della

vettura e chiedi all’altro di allontanare gli ultimi curiosi,…

poi avverti il magistrato, il medico legale e quelli della

scientifica. Vedi se c’è un telefono nel casotto del capolinea,

altrimenti vai al bar d’angolo qui di fronte. Io intanto ho



appurato l’identità dell’uomo. Dal documento d’identità

risulta un architetto, probabilmente di successo, forse un

professore universitario,… un professorone, almeno a

giudicare dal cappello costoso e dalla cartella di cuoio,…

come pure dalle scarpe lucide e dal cappotto di cammello

che indossa.”

Giovannetti stava già per scendere con un piede sul

predellino. “Dimenticavo, ricorda al bigliettaio di non

allontanarsi, lo devo sentire. Col conducente del tram ho già

parlato. Sembra che sia sceso, dopo aver fermato qui al

capolinea, senza essersi accorto di nulla fino a che non è

stato richiamato a gran voce dal collega. Effettivamente non

credo che un conducente di tram, specialmente dopo l’arrivo

del buio, possa interessarsi di quanto avviene alle sue spalle

distraendosi da quello che avviene sulle rotaie! Poi ammesso

che si volti, per una qualsiasi ragione, verso l’interno della

vettura la vista gli sarebbe impedita dal pannello di vetro

alle sue spalle sul quale, come vedi, è applicato un gran

manifesto pubblicitario.”
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Proietti stava osservando il poco che era riuscito a

recuperare dalle tasche più facilmente accessibili del

cappotto e della giacca: due mazzi di chiavi, di cui uno

decorato con la vistosa stella a tre punte simbolo della

Mercedes, una bustina di fiammiferi, un’agendina, un paio

di biglietti dell’Atac e il lussuoso portafoglio di coccodrillo

con le cifre impresse in oro… AC ed un portasigarette

d’argento cifrato anche esso AC in oro e a rilievo. Questo

portafoglio sarà costato almeno la metà del mio stipendio

mensile! pensò,… quanto al portasigarette non voglio

nemmeno immaginare quanto è costato. Poi vedendo salire

il bigliettaio aveva riposto il tutto nel sacchetto trasparente

lasciatogli dal suo previdentissimo ispettore capo.

“Allora mi racconti per bene tutto quanto di questa

storia: quello che ha visto, sentito,… od anche pensato,

senza tralasciare nulla.”

“Quanno er tram arriva ar capolinea io e il conducente,

de solito, scennemo pe’ sgranchicce le zampe,… quei tre o

quattro minuti d’attesa che ce permettno de rifiatà capisce?

Deve proprio fa freddo pe’ nun scenne! Io levo li sordi e li

bijetti e via,… ar bar pe’ un caffè, ’na cioccolata,… dipenne

dall’ora e dalla stagione. Er conducente de solito lascia

aperta ’na porta sola e vie’ pure lui. Quarche vorta,

specialmente nella stagione bona, quarcheduno dei

passeggeri nun scenne e ricomincia er giro co’ noi. Però so’

sempre meno da quanno hanno cambiato percorso ar

tranve,… solo quarche turista,… e de giorno,… no de notte!

Sicché quanno da sotto ho visto che quer tizio nun scenneva



l’ho guardato mejo e me so’ accorto che stava colla testa

appoggiato ar vetro der finestrino come se dormisse. Vo

vede che questo quanno s’accorge che semo ripartiti, se

sveja e fa un casino,… magara doppo n’artre due o tre

fermate! Ho pensato. Così so’ risalito e l’ho scosso,… co’

gentilezza,… a signo’ semo arrivati a Risorgimento, jo detto.

Lui manco risponne e scivola verso de me,… l’ho dovuto

regge, se no me finiva per tera! Allora ho capito che nun

dormiva,… che stava male, svenuto o che so’ io! Allora ho

chiamato er Capo e il conducente che stava già ad

attraversà la strada. Pure loro hanno cercato de vede se se

svejava, poi er Capo c’ha detto de chiude la vettura e semo

scesi tutti. Avemo riaperto solo quanno ce l’ha detto lei.”

“Ha notato qualche cosa durante l’ultima corsa? Data

l’ora,… a cena inoltrata e con la partita di calcio in tv, non ci

dovevano essere molti passeggeri.” Aveva chiesto Proietti.

“Gnente de particolare ho notato, sarvo la quasi assenza

de passeggeri:… come ar solito, la vettura s’è svotata un po’

alla vorta prima de arrivà qui ar capolinea, quanno semo

arrivati c’erano si e no tre o quattro persone e io me stavo a

compila’ er prospetto de bijetteria. Ma poi commissa’, l’ha

guardato ’sto tranve quanto è lungo? È ’no Stanga serie

7000 e io, dar posto mio, ne vedo bene manco ’na metà;

quanno gira sto tipo de vettura se piega in due lì dove c’è la

rotonda snodata,… che vuole che abbia visto? Poi devo

confessà che stavo più che artro attento a sentì la radiolina;

… che vole ’na partita de la nazionale ar campionato

mondiale nun capita tutti i giorni!”

“Comunque, non l’ha notato… il morto, per caso?

Almeno quando è salito! Come vede è vestito in modo

piuttosto elegante. Forse è salito a Belle Arti,… alla fermata

di Valle Giulia, quella sotto la Facoltà di Architettura?”

“Io nun l’ho notato!… a Valle Giulia dice? Lì, quanno è

quasi sera, a di’ la verità, salgheno un fottio de studenti e

pure quarche professorino.”



Nella vettura ormai si affaccendavano diverse persone

compreso il medico legale arrivato - per una volta - con

grande sollecitudine. La ricognizione sul morto era in pieno

svolgimento ed ogni tanto qualche colpo di flash

sottolineava l’attento lavoro di rilievo e documentazione che

la scientifica stava cominciando ad eseguire.

Proietti aveva ripreso il sacchetto trasparente con il

contenuto trovato nelle tasche del morto da lui poco prima

esplorate e aveva recuperato un bigliettino azzurrino.

“Questo biglietto l’ha emesso lei?” Aveva domandato

mostrandolo al tranviere.

“Mo controllo. Ne ’sta distinta segno la serie der

blocchetto, la data, l’ora e la fermata in dove lo comincio.”

Era stata la risposta, mentre il bigliettaio cercava di

ripescare dalla sua retina i blocchetti e la distinta dei

biglietti. “Vedemo,… ecco qua,… si, er bijetto è der

blocchetto che ho usato nel’urtimo giro.”

“E questo?” Proietti aveva esibito l’altro biglietto trovato,

come il primo, nella tasca sinistra del cappotto.

“No, questo no! Nella distinta mia nun c’ho numeri de

’sta serie. Er tipo deve avello avuto pe’ n’artro viaggio,

magara su n’artra linea oppure su questa ma ne n’artro

momento.” Aveva risposto il bigliettaio dopo un’attenta

consultazione della lista. “Pe’ sape’ quanno e su quale

tranve l’hanno emesso se deve rivorge ar Capo o mejo ai

capoccioni della centrale,… forse loro jo ponno di’!”
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Nel grande ufficio di Piazza Adriana il commissario ed il suo

vice facevano il punto sul caso di Piazza Risorgimento che li

aveva tenuti impegnati per buona parte della notte. Un caso

che all’apparenza era sembrato banale nella sua semplicità

ma che era necessario approfondire comunque,… per

chiarirne fino in fondo la dinamica degli avvenimenti

culminati con la morte di una persona forse di grande

notorietà.

“Quando ho cercato di comunicare alla moglie, col

dovuto tatto, la morte del professore lei mi ha quasi

interrotto mormorando sommessamente che da tanto si

aspettava un fatto del genere. Una vita troppo piena di

impegni e di preoccupazioni per un cardiopatico,… mi ha

detto! Ha sostenuto che era tantissimo tempo,… anni, che

cercava di persuaderlo a fare una pausa,… ad abbandonare

qualcuna delle sue tante cariche. Ma lui non voleva sentire

ragioni, anzi non faceva altro che aumentarli… gli impegni!”

Aveva detto Giovannetti.

“Quindi una morte,… tragica quanto si vuole,… ma

naturale e quasi annunciata! Pure il medico legale - anche

se si riserva di essere più preciso nel referto che dovrebbe

essere pronto in giornata - propende per una morte dovuta

ad un improvviso arresto cardiocircolatorio.” Aveva

commentato Proietti. “La mancanza di ogni ipotesi

alternativa mi fa ben sperare che il nostro impegno possa

limitarsi alla nottataccia di ieri o poco più,… giusto quanto

basta per ricostruire, come dovuto, le ultime ore di vita del

nostro uomo in attesa di una assai probabile archiviazione.”



“Certo che è strano ed incredibile come un uomo così

facoltoso ed elegante sia finito, come un barbone od un

drogato qualsiasi, morto stecchito su di un sedile di tram. Un

luogo più proletario non avrebbe potuto sceglierlo!” Aveva

soggiunto l’ispettore con fare pensieroso ma in fondo

vagamente divertito.

“Vero!… e quando l’ho guardato negli occhi, l’ho visti

ancora sbarrati… come colpiti dall’orrore ed il disgusto di

una fine, così ignominiosa, che lo stava ghermendo senza

scampo. Comunque hai ragione. Vorrei anche io capire cosa

ci faceva a quell’ora su di un tram,… vestito in modo

incongruo per un simile viaggio e con una lussuosa cartella

piena zeppa di documenti.”

“Tra l’altro la moglie mi ha detto - quando brevemente le

ho parlato al telefono per avere alcune informazioni - che il

marito era uscito in macchina la mattina presto per recarsi

in facoltà. L’auto, una grossa Mercedes, dovrebbe averla

lasciata lì, a Valle Giulia. Comportamento ben strano per uno

come lui abituato a non muovere un passo se non in auto!”

Aveva continuato l’ispettore per rimarcare, appunto, la

stranezza. “Sembra che quell’auto fosse quasi oggetto di

culto: la esibiva continuamente - con ostentazione - alle

invidie altrui!”

“E il secondo biglietto Atac? A questo punto è un reperto

interessante e strano che abbiamo trovato nelle sue tasche e

sul quale nemmeno la moglie ha saputo suggerire

alcunché.” Aveva detto Proietti, quasi sovrappensiero. “Hai

saputo qualcosa dall’addetto al capolinea riguardo il

secondo tagliando?”

“Si, è stato emesso sempre sulla stessa linea ma

probabilmente più di un’ora prima. Sembrerebbe che il

nostro professore abbia effettuato un altro viaggio

precedente nella giornata, ma nell’altra direzione; da dove

per dove, purtroppo non è dato sapere. Comunque ho preso

nota di tutte le informazioni disponibili al riguardo. Nella sua

borsa, come sappiamo, purtroppo non si è trovata



un’agenda o un taccuino di appunti che ci possa illuminare

sui suoi ultimi spostamenti,… solo documenti, contratti e

carteggi vari dall’aspetto importante;… e questa bottiglietta

d’acqua semipiena. Pensi, doveva essere talmente snob da

portarsi dietro addirittura una personale razione di acqua

Evian!

A proposito la bottiglietta non era ben chiusa ed ha

inumidito parecchi fogli; li ho messi ad asciugare.” Aveva

detto l’ispettore predisponendosi a tornare al suo lavoro di

routine quotidiana. Poi voltandosi prima di lasciare l’ufficio,

aveva aggiunto con mal celata ironia: “Di là c’è il suo amico

giornalista del Menzognero… pardon… del Messaggero che

cerca di avere qualche notizia fresca sulla morte

dell’architetto Controponte. Ci vuole parlare o lo caccio in

malo modo?”

“Giovannetti, Giovannetti… ma non lo sai che bisogna

avere sempre dei buoni rapporti con la stampa? Poi forse, in

questo caso, Aloisi – perché è lui vero il giornalista

importuno – del morto ne saprà sicuramente molto più di

noi. Dai, fallo passare.”

“Allora Beppe perché ti interessa tanto la morte del

professore Controponte?” Aveva domandato Proietti

all’amico. “Al momento sembra una morte più che banale.

Un’infarto probabilmente. La moglie sostiene che era

cardiopatico e probabilmente sotto stress.”

“Ma come, commissario egregio, non sai chi è,… anzi chi

era il morto?”

“Veramente sono venuto a conoscenza della sua

esistenza solo ieri sera, proprio quando lui l’ha conclusa. Dai

suoi documenti ho saputo che è un professionista, un

professore universitario, un architetto… quanto famoso, a

tutt’ora, lo ignoro.”

“Beh, allora ti aggiorno subito. L’architetto Controponte

era una delle persone più influenti e direi potenti di Roma.

Ma che dico di Roma, le sue conoscenze e frequentazioni

anche in ambito ministeriale lo rendevano praticamente



l’ago della bilancia in moltissime situazioni. Il suo

interessamento, le sue decisioni possono… o meglio,

potevano, valere anche milioni o miliardi di lire oppure

addirittura condizionare azioni di governo e spostare

equilibri politici locali o nazionali!”

“Ma se è come tu dici perché non ne ho mai sentito

parlare? Non mi sembra di ricordare eccezionali opere

architettoniche o di ingegneria di cui sia stato progettista.”

Aveva obiettato Proietti alquanto perplesso e propenso a

giudicare le affermazioni del giornalista come

iperbolicamente esagerate.

“A parte che, sia a Roma che in tutta Italia, le opere

architettoniche di una certa importanza si contano ormai

sulla punta delle dita di una sola mano; comunque, se pure

non si costruiscono nuove università, auditori, sale

congressi, teatri oppure nuovi complessi scolastici – se è

questo che intendi per opere di eccezionale valore

architettonico – ciò non vuol dire che non si spenda denaro,

molto denaro… anche molto denaro pubblico per opere di

limitato impatto giornalistico: strade, ponti, edilizia popolare

e quant’altro! Pensa l’influenza ed il potere che si può

acquisire una volta che ci si sia posizionati in punti chiave:

quelli decisionali, quelli interdittivi!… non solo riguardo alla

edilizia pubblica ma anche riguardo a quella privata. Pensa

all’influenza ed al potere che si può acquisire riguardo alla

gestione del territorio… all’urbanistica!” Aloisi aveva fatto

una pausa quasi a sottolineare l’enormità di quel gigantesco

potere; poi aveva continuato. “La frase, quella solita: il

potere logora chi non ce l’ha… ormai è diventato un’adagio,

un proverbio sulla bocca di tutti!… però viene taciuta l’ovvia

conclusione:… e arricchisce chi invece ce l’ha!”

“Intendi dire che il professore Controponte era un

corruttore… un corrotto? Per questo te ne stai occupando?”

Aveva domandato di nuovo Proietti.

Aloisi aveva sorriso quasi benevolmente. “No, non è o

era solo il professore… il corrotto, ma il sistema… il sistema



corrotto che governa l’edilizia e l’urbanistica italiana!

Altrimenti morto lui tutto dovrebbe tornare limpido,

efficiente, perfetto e sopratutto senza gli sperperi incredibili

che già cominciano a minare il cosiddetto boom economico

italiano. Invece purtroppo lui verrà rimpiazzato

immediatamente da qualcun altro come lui o peggio di lui!

Non crederesti mai quanta gente sgomita per prendere il

suo posto,… quanta gente probabilmente lo avrebbe

eliminato fisicamente ove fosse stato sicuro di farla franca.”

“Insomma mi stai dicendo che potrebbe non essere una

morte naturale? E per questo che mi sei venuto a trovare?

Per sapere come stanno le cose ed eventualmente essere tu

il primo ad avere lo scoop in esclusiva? Se è per questo ti

rispondo subito che al momento non ho ancora ricevuto

neanche il referto dell’autopsia e comunque nulla lascia

supporre più di quanto già comunicato: decesso per

probabile infarto… come ha specificato il dottore durante la

sua prima… chiamiamola così… ricognizione sul corpo del

defunto. Comunque quando avremo notizie certe sarai il

primo ad essere informato,… dal momento che

probabilmente hai intenzione di continuare a ronzare qui

intorno, vero?” Aveva cercato di tagliare corto il commissario

un poco stanco del lungo sproloquio dell’Aloisi. Alzatosi in

piedi con l’intenzione di accompagnarlo alla porta aveva

chiesto quasi divertito: “Ma confessa: stai deviando dalla

linea vagamente filo-governativa tenuta di solito dal tuo

editore oppure hai esagerato alquanto nel tuo sermone? Stai

conducendo un’inchiesta sull’argomento e magari hai anche

delle prove, delle verità da prima pagina?”

Aloisi, notoriamente dotato anche di notevole umorismo,

era diventato improvvisamente serio. “Prove, verità

inoppugnabili? La verità più la cerchi e più sfugge, beffarda

più di una chimera: impossibile da afferrare! Persino la

giurisprudenza – mi hanno insegnato - distingue tra verità

vera e verità giudiziaria! Una parvenza di verità o quanto

meno una verità certificata in Italia è in mano solo ai



giudici… dopo tre gradi di giudizio e dieci o quindici anni di

attesa. Intanto tutto si sopisce e si dimentica ed in qualche

caso si seppellisce.

In quanto alle linee editoriali la libertà, l’indipendenza di

un giornalista non è mai in discussione. A me nessun editore

o direttore ha mai imposto o vietato di occuparmi di

particolari argomenti o inchieste. Tu ti domanderai:… allora

perché non hai mai scritto sul giornale quello che mi hai

detto ora con tanta enfasi? Perché non è più il tempo del vox

populi,… della verità diffusa e certa formatasi nel corpo vivo

della società, verità inoppugnabile e definitiva! Oggi c’è una

informazione diffusa e sovrabbondante in cui verità e

menzogne si mescolano in un melange indistinto, dove

appunto verità e menzogne hanno lo stesso peso, la stessa

risonanza,… ogni scelta tra l’una e l’altra sembra e viene

subito bollata come partigiana. Persino l’evidenza dei fatti

sbiadisce e scompare.

Ed allora il giornalista pensa:… è inutile,… chi me lo fa

fare;… talvolta è costretto persino ad un… tengo famiglia!

Caro il mio commissario, è quasi una autocensura preventiva

quella che attanaglia anche i giornalisti più seri!… viene più

o meno indotta dalle circostanze che il giornalista è in grado

di capire e valutare, immediatamente, come nessun altro.”

Detto questo il giornalista aveva salutato quasi con una

riverenza beffarda. “Ci vediamo.” Poi aveva imboccato la

porta quasi scontrandosi con l’ispettore Giovannetti che

stava rientrando.
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Esauriti durante la mattinata tutti i compiti di routine

giornaliera il commissario ed il suo vice avevano deciso di

concludere l’indagine preliminare relativa alla morte del

famoso professore assumendo tutte le informazioni possibili

a partire da quelle che avrebbero potuto fornire famigliari e

colleghi universitari. L’ispettore Giovannetti si era incaricato

di concludere il colloquio già iniziato per telefono con la

moglie mentre il commissario, da parte sua, avrebbe svolto

una rapida indagine presso l’università. Poiché sia la Facoltà

di Architettura della Sapienza che l’abitazione del

professore erano sul percorso del tram nel primo pomeriggio

avevano preso proprio quel mezzo: lo Stanga 7000.

Giovannetti era sceso al piazzale delle Belle Arti con

l’incarico di sentire la moglie del professore e proseguire poi

per lo studio di piazza Galeno; mentre Proietti aveva fatto

appena un paio di fermate in più fino a Valle Giulia.

Appena sceso dal tram, il commissario era stato assalito

dai ricordi di quasi due anni prima quando non ancora

titolare del commissariato Borgo aveva partecipato anche

lui, pur se abbastanza defilato, agli scontri con gli studenti:

gli scontri del ’68, quelli che ormai erano passati alla storia

come i Fatti di Valle Giulia. Nella mente gli sembrava di

rivivere quelle ore di concitazione e di ordini gridati col

megafono; chiudendo gli occhi rivedeva gli attacchi e i

contrattacchi come se fossero ancora reali e presenti,

sentiva nelle narici l’odore della polvere e dei fumogeni

come, pure, gli sembrava di sentire sibilare il grosso sasso

proveniente dalla Scalinata Thorwaldsen e che lo aveva



mancato veramente per poco. Riaperti gli occhi Proietti si

avviò proprio su per la scalinata che, ricordava, era il modo

più diretto per raggiungere Via Gramsci e la Facoltà di

Architettura.

“Chi sa quale mai fato scelse per quell’evento

tumultuoso proprio questo posto che, pur molto centrale, è

uno dei più tranquilli, appartati e rasserenanti di tutta

Roma?” Si era domandato con un filo di voce – quello che gli

era rimasto quando aveva salito anche gli ultimi gradini

presi, in fondo, troppo velocemente – e si era infine seduto a

lato della lunga gradinata in mattoni. “Sembra tutto

dimenticato, tutto risolto e tornato a posto! Le mamme

giocano e sostano coi bambinetti nelle panchine qui davanti

accanto agli studenti presi dai loro studi,… e più in là, nello

spiazzo sterrato, altri si rilassano qualche minuto giocando a

pallone. Almeno qui… sembra proprio che tutto sia stato

risolto e che nessuno noti affatto il potere e la corruzione di

cui tanto parla l’Aloisi.”

Nel piazzale davanti all’ingresso il portiere della facoltà

indicava la splendida Mercedes che faceva bella mostra di se

attorniata da altre più modeste. “È l’auto der Professore

Controponte, è lì da ieri matina ner posto riservato… e nun

l’ha toccata nissuno, manco dopo che avemo saputo quanto

era successo. Ier’ sera quanno stavo pe’ chiude me so’

stupito de vedella lì: credevo che quanno era annato via,

dopo le sette, l’avesse presa. Invece no, era ancora lì! Pensi

che er Professore ce teneva tantissimo a quell’auto anche se

pe’ vezzo nun la chiudeva quasi mai a chiave; vede, pure

adesso li piruli de chiusura so’ arzati, ma si prova ad aprilla

l’antifurto scatta e come n’ossesso je spacca li timpani. Ar

Professore ’sta cosa piaceva un sacco, speciarmente quanno

quarche studente faceva un sarto arto così,… solo perché

s’era appena appena appoggiato. Quanno invece la sera se

la riprendeva pe’ annassene a casa, era sverto a preme er

telecomanno, ma intanto era come se, coll’antifurto, dicesse

a tutti… me ne vado, ma ce vedemo domani!”



Proietti aveva fatto un giro intorno all’auto più che altro

per vedere se ci fossero cartelle, documenti o altro sui sedili;

poi aveva chiesto al portiere baffuto con cui stava parlando:

“E la lascia spesso qui, di notte,… magari sapendo che deve

tornare la mattina del giorno dopo?”

“Ma quanno mai, Commissa’; io faccio er portiere de la

Facolta da più de diec’anni e nun l’ho mai visto arrivà o partì

a piedi da sto’ piazzale… e pensa’ che abita a meno de

cinque minuti a piedi da qui! Der resto quasi tutti li

professori o l’assistenti che c’hanno er bollo cor simbolo

della Minerva pe’ entra’ fino a quassù – e so’ pochi e scerti –

ne fanno ’na questione de principio, de veni’ in machina.”

Aveva continuato il portiere. “’Na questione de – stato

simbolo – ne fanno!… se figuri lui.” Aveva aggiunto

lanciandosi in un’improbabile frase appropriata e colta.

Proietti soddisfatto, e riservandosi di ispezionare poi

l’auto, si era avviato verso la vetrata d’ingresso. “Il

professore, immagino, che avesse un’ufficio in facoltà?

Vorrei dargli un’occhiata, mi può accompagnare?”

“Se ci aveva n’ufficio? Vò scherzà commissa’!

Controponte è… era un Capo d’Istituto, una delle persone

più importanti di tutta la Facoltà d’Architettura! Se nun

faceva er Preside era solo perchè nun lo voleva fa’, perchè

nun voleva le rogne quotidiane.” Il portiere aveva abbassato

la voce e ammiccando aveva aggiunto: “Badava ar potere,

lui… se me posso permette, e schivava tutte le beghe.

Persino quanno ce so’ state l’occupazioni e quella mezza

rivoluzione tra er corpo docente, lui s’è tenuto quasi in

disparte e quanno è finito tutto è venuto fori più forte de

prima! Comunque nun c’è bisogno che l’accompagno; basta

che sale ar secondo piano co lo scalone e trova subito a

destra l’Istituto de Composizione. È un po’ tardi, ma

sicuramente c’è ancora quarcheduno: n’assistente o la

segretaria.”

La segretaria Cristina e un giovane assistente erano

impegnati nella regolarizzazione burocratica della sessione



di esame svoltasi nella giornata precedente. I due l’avevano

subito specificato visto che erano stati sorpresi dall’ingresso

di Proietti in un’attimo di confidenza un po’ troppo

ravvicinata.

“Ma una volta non si doveva verbalizzare e regolarizzare

tutto contestualmente all’esame?” Aveva chiesto Proietti -

dopo essersi presentato – e tanto per metterli in vaga

soggezione. “Voi, invece, lo fate il giorno dopo?”

“Beh, veramente lo stiamo facendo anche in anticipo

rispetto a tante altre volte. Alcuni esami vengono

verbalizzati anche dopo mesi, e non solo nel nostro corso.”

Si era difeso l’assistente un poco piccato, un tipo giovane ed

elegante ma fisicamente abbastanza anonimo. “Il Professore

non badava a queste cose e lasciava ampia discrezionalità a

noi che gestivano spesso corsi ed esami quasi da soli. Lui

aveva altre cose, per lui più importanti, da fare! Ne domandi

conferma alla sua segretaria Cristina,… qui presente.”

“Veramente, dire questo è una pura esagerazione

architetto Alani,… tutto si svolge sempre in modo

perfettamente regolare.” Si era affrettata a correggere la

segretaria alquanto preoccupata per l’uscita del giovane.

“Ad esempio, ieri il Professor Controponte è stato presente a

quasi tutti gli esami, inoltre quando si è allontanato la

commissione era perfettamente in regola con due assistenti

del corso e la contemporanea presenza, a lato, di un’altro

titolare di corso parallelo impegnato negli esami dei suoi

studenti. Questo anche dopo che anche lei è andato via

subito dopo il professore.”

“Capisco che tu tieni al tuo posto e non puoi permetterti

di criticare tutte le libertà che si prendono i nostri bravi

cattedratici; ma io, ormai con un piede,… anzi tutti e due,

fuori dell’università posso permettermi anche le verità più

scomode. Tanto ormai la mia carriera universitaria, con

l’ultimo flop nel concorso e con la morte del gran

professorone, è bella che finita!” Aveva risposto acidamente

l’Alani.



“La regolarità degli esami non è di mia competenza,…

devo dire e… non sono qui per questo.” Aveva troncato

l’accenno di discussione, il Proietti. “Mi interessa, invece,

ricostruire l’ultima giornata in vita del vostro professore.

Vorrei sapere quando è arrivato, quando è andato via,… se

avete notato qualcosa di diverso dal solito o, per esempio,

un suo particolare affaticamento. È andato via perché non si

sentiva bene, per caso? Lei, signorina, sapeva che era

cardiopatico?”

“Ieri era giornata di esami e il professore è arrivato

abbastanza presto, almeno per le sue abitudini: verso le

nove e un quarto. Io veramente ero al mio posto di lavoro

già alle otto;… quando è arrivato, studenti ed assistenti

erano qui da un bel pezzo impegnati ad esporre al meglio i

lavori nella sala principale dell’istituto. Appena arrivato ha

posato la sua borsa e si è chiuso nella stanza per una buona

mezzora; l’ho sentito parlare al telefono, anche

concitatamente, più volte ma non so con chi e per quali

questioni. Poi,… sarà stato poco dopo le dieci, finalmente ha

deciso che si poteva cominciare col primo esaminando.

Comunque mi sembrava in ottima forma; quanto alla sua

salute, non sapevo assolutamente che fosse malato di

cuore.” Aveva iniziato a raccontare la segretaria. “L’ho rivisto

verso mezzogiorno quando uscendo mi ha detto che se vi

fosse stato qualche problema lo potevo chiamare in

Presidenza. Dopo di che non l’ho più visto fino alle quattro

del pomeriggio quando è tornato per la ripresa degli esami.”

“E dove è stato fino alle quattro? Dove pensa che abbia

pranzato?” Aveva chiesto Proietti.

“Non ne ho la minima idea!”

“Forse io posso immaginare dove ha pranzato. Qualche

volta durante l’interruzione degli esami si limita ad uno

spuntino al bar di Via Gramsci, oltre il semaforo: due

tramezzini e acqua Evian, beveva solo quella, c’era talmente

affezionato che ho finito per berla anche io, come vede,…

anche se è carissima.” Era intervenuto l’architetto Alani



mostrando la bottiglietta accanto a lui. “Dove sia stato e

cosa abbia fatto da quando ha lasciato la commissione fino a

quando è tornato, non ho proprio idea. Invece, dalle quattro

e mezza alle sette e un quarto, il professore non si è mosso

dalla commissione se non per un paio di telefonate,… credo.

Può chiedere conferma ai colleghi di commissione ed al

Professor Canio… il professore del corso parallelo che era lì

con noi.”

“Lei, architetto, sa per caso se l’acqua Evian giova ai

cardiopatici?” Aveva chiesto incuriosito Proietti. “E, tornando

al nostro professore, anche lei non sapeva che era

cardiopatico? Abbiamo trovato una bottiglietta mezzo vuota

di quell’acqua nella sua borsa e sono curioso di sapere se ha

particolari effetti curativi.”

“Non sapevo che fosse malato e, per quello che ho

notato io, era in buona forma anche ieri, o… forse era un

poco affaticato quando alla fine gli ho augurato una buona

serata nell’atrio della facoltà.”

“Immagino che lei come segretaria conoscesse gli

appuntamenti del professore.” Aveva chiesto Proietti alla

signorina Cristina.

“Veramente non proprio o almeno non del tutto. Ero a

conoscenza solo di quelli che riguardavano l’Istituto di

Composizione o quelli che erano in qualche modo collegati

alle sue attività universitarie. Il professore aveva una tale

quantità di attività e incarichi professionali extra-

universitari! Spesso venivo a sapere di colloqui o riunioni

solo dopo che erano già avvenuti e di molti appuntamenti

credo proprio di non aver mai avuto nemmeno conoscenza.”

“Avrà pure tenuto traccia di quello che era a sua

conoscenza! Tutte le segretarie lo fanno; anche per tenere

traccia – a difesa da eventuali disguidi – di indicazioni, ordini

ricevuti, ecc. Un’agenda,… non teneva un’agenda lei?… e

anche il professore ne aveva una immagino!”

La segretaria si era alzata di mala voglia ed aveva preso

dalla sua scrivania un’agenda che in modo quasi sgarbato



aveva posta difronte al commissario. “È un’agenda di tipo

settimanale; veda da lei stesso se c’è qualcosa che la può

illuminare. In quanto al professore avrà avuto più di una

agenda personale; io da parte mia conosco solo quella che è

lì sul suo tavolo: talvolta vi segnava appuntamenti presi lì

per li o brevi note prese mentre era al telefono.”

Proietti senza dar peso ai modi della ragazza aveva

guardato distrattamente l’agenda davanti a lui ed aveva

detto secco. “Penso che lei potrebbe averne bisogno nei

prossimi giorni, vero? Quindi mi faccia le fotocopie delle

ultime tre settimane, per favore.” Poi si era spostato

all’ampia scrivania - che intuiva essere quella del professore

– e, mentre aspettava le fotocopie, aveva ispezionato

brevemente i cassetti e il ripiano principale senza trovare

nulla che potesse dare indicazioni sulle ultime ore del morto

salvo quanto annotato con scrittura rapida e disordinata nel

calendario agenda a cui aveva fatto riferimento la

Cristina.“Vedo che per ieri ci sono quattro annotazioni: una

di tre giorni fa e tre di ieri. Tre probabilmente per impegni

qui all’università, una sul foglietto di ieri più complicata da

decifrare: sanda e o tanda e seguita da un 19 trattino 20. Voi

che conoscete la scrittura sapete decifrarla?”

La segretaria dopo uno sguardo aveva aveva letto.

“Forse… panda… panda e p? Ma non so proprio a cosa si

riferisca. Forse è un semplice appunto preso mentre era al

telefono. Come ho detto non ero a conoscenza di tutto.”

Anche l’architetto si era avvicinato. “Panda dici,

Cristina? Si potrebbe riferire allo zoo. Il professore era in

trattative per un’incarico da assegnare alla nostra facoltà. Si

parlava di progettare… trasformare il complesso da zoo

tradizionale a bioparco di tipo moderno. Magari, che so io,

aveva un appuntamento davanti alla gabbia del panda

gigante.” Aveva concluso con fare collaborativo.

“Già, potrebbe essere; grazie dell’aiuto, mi farò sentire…

eventualmente avessi ancora bisogno di ulteriori

chiarimenti; questa la prendo io per qualche giorno.” Così



dicendo, Proietti si era avviato all’uscita intascando la

seconda agenda insieme ai fogli fotocopiati dell’altra. “Ah…

scusate… come arrivo in presidenza? Così verifico subito

almeno il paio di note che sembrano riferirsi ad

appuntamenti qui in facoltà.”

Proietti aveva percorsi i larghi corridoi – ora

incredibilmente dipinti in nero opaco nei soffitti – gettando

qua e là uno sguardo curioso nelle aule e confrontandole

mentalmente con quelle che aveva ispezionato due anni

prima dopo le occupazioni. Infine aveva raggiunto la

segreteria della presidenza con la gradita sorpresa di

ritrovare lì una persona già conosciuta. “Come sta, si ricorda

di me? A suo tempo abbiamo fatto insieme una prima

ricognizione degli ambienti dopo la fine dell’occupazione.”

“Ma certo. Il dottor…” Aveva cercato di ricordare la

segretaria.

“Proietti,… ora commissario Proietti.”

“Già, già… Proietti; mi ricordo perfettamente. Trovammo

insieme, proprio qui sul tavolo di riunione, le famose tracce

di quello che alcuni sostennero essere una specie di

“matrimonio hippy”: il bicchierino con le tracce di sangue ed

il crocefisso! Adesso è commissario?… complimenti per il bel

cambiamento!”

“Immagino grandi cambiamenti, anche qui, dopo quella

buriana. Come vanno le cose? Il movimento studentesco

sembra si sia calmato.” Aveva chiesto Proietti.

“Grandi cambiamenti,… lei dice? Più corsi sdoppiati e un

nugolo di assistenti non pagati in più,… ma che dico

assistenti… ora l’ordine è di chiamarli addetti alle

esercitazioni,… per evitare ogni equivoco e pretesa da parte

loro. Più iscritti e più esami strappati alla meno peggio; più

18 o 21 politici sui libretti? Se vuole… può chiamarli grandi

cambiamenti! In quanto al movimento studentesco, molti

dei più turbolenti… anzi direi quasi tutti… sono diventati

addetti alle esercitazioni. Ma mi dica, lei non sarà venuto qui

per vedere come vanno le cose.”



“Veramente no, mi sto occupando di ricostruire l’ultima

giornata in vita del professore Controponte. Un’indagine di

routine. Ho già parlato con alcune persone del suo istituto e

ho preso visione delle agende. Proprio di queste volevo

parlare con lei.” Il commissario aveva tirato fuori i suoi

appunti. “Qui vedo che aveva un’appuntamento col Preside

nel primo pomeriggio di ieri. Che lei sappia è avvenuto? Di

cosa hanno parlato?”

“Effettivamente si è visto col preside almeno due volte.

Una volta è stato qui verso mezzogiorno o mezzogiorno e

mezzo, un’altra in fine pomeriggio… sicuramente dopo le

sette perché stavo per lasciare il mio posto di lavoro. Non

saprei essere più precisa. In quanto a cosa si sono detti o di

cosa hanno discusso non ho la minima idea. Vede quella

porta, quella dello studio del preside, è imbottita dalla parte

interna e le assicuro che anche se volessi non potrei udire

nulla di quello che si dice al di la. Inoltre temo che non

durerei nemmeno un giorno in questo ufficio se non facessi

della discrezione la mia migliore virtù.”

Proietti soddisfatto di aver almeno chiarito qualche

istante della giornata, che aveva preceduto la morte del

professore, salutando si era avviato alla porta. Poi, quasi

sovrappensiero, si era voltato ed aveva chiesto: “Mi tolga

una curiosità… il soffitto nero dei corridoi? Mi pare un colore

un po’ insolito… vero?”

“Le piace?” Era stata la risposta. “Un grande

cambiamento anche quello. Non trova?… Un’idea del

professore Controponte… sa!”

Calava la sera quando il commissario era sceso di nuovo

nel piazzale della facoltà. Il tramonto avanzato aveva già

infiammato il cielo di Roma e donato un rosso intenso alla

facciata dell’edificio dove spiccavano ancora i graffiti

tracciati durante l’occupazione del ’68… i graffiti del gruppo

degli Uccelli. “Tutto sommato niente male. Ci stanno proprio

bene!” aveva mormorato Proietti tirando fuori dalla tasca

uno dei mazzi di chiavi del morto, quello con la vistosa stella



a tre punte ed il telecomando dell’antifurto. Aperta la

portiera di sinistra il commissario si era accomodato sul

sedile del passeggero. “Accipicchia che lusso… altro che la

mia millecento di servizio! Sedili comodi e spaziosi,… pelle

nera… morbidissima dappertutto!… e la portiera? Si è

richiusa con un delicato clak non con il classico tonfo al

quale sono abituato!… Ma vediamo cosa il nostro professore

ha eventualmente lasciato in macchina.” Dato uno sguardo

rapido in giro il commissario aveva recuperato dal sedile

posteriore una voluminosa cartella cartonata. Probabilmente

cose inerenti la didattica universitaria oppure la sua attività

professionale; vedremo poi di che si tratta anche se non

credo saranno carte di qualche utilità. Aperto il cassetto del

cruscotto però l’attendeva una scoperta inaspettata: in

fondo, dietro alle solite carte con cui ogni automobilista

riempie il cassetto c’era una Beretta 9 e 75 perfettamente in

ordine e in grado di far fuoco semplicemente togliendo la

sicura! Prima di scendere e richiudere la macchina Proietti

aveva tolto il caricatore ed intascato la pistola. Varrà la pena

di chiarire perché e da quando il professore sentiva la

necessità di girare armato, magari anche soltanto per la

curiosità!

Ridiscese le ultime curve di via Gramsci Proietti aveva

raggiunto il Viale delle Belle Arti e si era trovato ad

inquadrare un donna dagli abiti succinti e non aveva potuto

fare a meno di lasciar scorrere lo sguardo sul giovane corpo.

“Bel moro, ci hai una sigaretta?” Si era sentito

apostrofare appena giunto lì vicino.

“Veramente no. Però ti posso dare un bel sigaro.” Aveva

risposto Proietti cercando il suo astuccio di cuoio nella tasca.

“Mo, to dico io che ce devi da fa cor sigaro!” Si era

subito inalberata la donna.

“Per tua informazione… guarda che io il sigaro lo fumo

sul serio e ti consiglio di essere meno volgare altrimenti ti

porto in commissariato e ti faccio passare tutta la notte in



cella di sicurezza!” Aveva subito chiarito il commissario

accendendosi il mezzo toscano col suo fidato zippo.

“Me scusi, mica me potevo immagina’ che era da’

polizia.” Si era ricomposta rapidamente la donna.

“Va bene, va bene. Ma dimmi tu sei qui tutte le sere?”

“E ’ndo vole che stia? Qui c’è l’aria fresca e… er

marciapiede è largo. Perché me lo vo’ impedì?”

“Per me della tua vita puoi fare quello che vuoi. Però ti

devo fare un paio di domande. Ieri sera eri qui… diciamo

dalle sette alle otto e mezza? Mi interessa sapere se hai visto

qualche professore della facoltà scendere a piedi… per

prendere il tram… un signore molto ben vestito e con una

borsa di cuoio.”

“Beh,… de professori che prendeno er tranve ce ne so’

pochi. C’è un via vai de macchine che nun te dico! Però, mo

che ce penso iersera n’ho visti un paro e uno era

n’elegantone proprio come dice lei: con cappotto de

cammello!”

“Sei sicura? Aveva una borsa di cuoio per caso?”

“Si, si,… me pare che ci aveva una bella borsa de cuoio

chiaro. L’ho notato proprio per quella mentre aspettava er

tranve.”

“E dimmi era solo?… e quale tram ha preso… quello

verso Piazzale delle Belle Arti o l’altro?”

“Se stava in compagnia nun jo so’ dì; me pare che ce

fossero un paio de giovanotti… assistenti de primo pelo

della facoltà… penso io, de quelli che cercano de vestisse

proprio da architetti impegnati, cor cravattino e la pippa,

pure se chiunque lo capisce subito che so’ laureati da poco!

Invece je posso di de sicuro su quale tranve so montati tutti

e tre perché l’hanno aspettato proprio davanti a me… alla

fermata de fronte, dall’artra parte della strada: da lì se pija

quello che va su pe’ la salita dello zoo verso li Parioli e Viale

della Regina.”

Proietti soddisfatto delle informazioni e sentendo lo

stridio del tram in arrivo giù dalla curva, si precipitò a



chiudere il mezzo sigaro, ancora acceso, nella

provvidenziale scatola metallica che portava con se proprio

per queste evenienze e corse alla fermata davanti alla

galleria di Arte Moderna. In fondo poteva considerare la sua

pseudo indagine conclusa: Giovannetti doveva, del resto,

aver già appurato – con la sua visita allo studio di Piazza

Galeno – dove si era recato veramente il professore.
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Appena salito il commissario era stato accolto con un sorriso

proprio dal suo ispettore seduto a centro vettura. “Sei di

ritorno? La visita allo studio del professore come è andata?

Hai potuto appurare se, uscito dalla facoltà, è andato allo

studio?”

Giovannetti dopo essersi spostato verso il finestrino per

lasciare il posto libero accanto a lui aveva risposto con un

cenno vagamente sconsolato. “Veramente dove sia andato,

per ciò che mi riguarda, resta un mistero. Non è andato allo

studio e nemmeno a casa. I due dipendenti e l’architetto

Clara Bogi, una sorta di responsabile di studio che ho

interpellato, assicurano che sono stati lì fino a tardi e che lì

non si è proprio visto.”

“Eppure sono certo che a Valle Giulia ha preso il tram in

direzione Regina Margherita; una passeggiatrice che passa lì

tutte le sere che Dio comanda afferma con sicurezza di aver

visto alla fermata una persona corrispondente in modo

preciso alla descrizione che le ho fatto: elegante, in cappotto

di cammello, con cappello e borsa di pelle chiara in mano.

Dove mai sarà andato? Con le indicazioni che ci ha fornite il

secondo tagliando dell’Atac speravo proprio di aver concluso

la nostra piccola indagine sull’ultima giornata del Professor

Controponte. Pazienza,… ma dimmi… sono curioso, come è

questo studio del potente professore? Lo immagino pieno di

architetti e disegnatori.”

“Tutt’altro; lo studio occupa – provvisoriamente, come

mi ha detto la Bogi, una specie di capoufficio - appena un

paio di stanzette e una sala più grande in un’edificio



religioso: la sede di una istituzione denominata Teresiana…

al centro di Piazza Galeno; e non mi è sembrato che nella

sala e sui tavoli da disegno fervessero grandi lavori e

impegni.”

“Al centro di Piazza Galeno, hai detto? Un

parallelepipedo di due piani molto elegante,… di tufo, con

belle decorazioni in marmo ed una grande loggia centrale?”

Aveva chiesto il commissario ed - al cenno di assenso del

suo ispettore - aveva continuato. “È il Villino Ximenes e la

Teresiana non è una istituzione religiosa ma laica.”

“In effetti ora che ci penso, le decorazioni sia fuori che

dentro non ricordano affatto un edificio religioso ma,

probabilmente, sono stato tratto in inganno scorgendo quel

grande affresco della Madonna nella loggia centrale.”

“Quello è un’aggiunta successiva proprio della

Istituzione Teresiana che occupa quel villino dagli anni

trenta. L’edificio invece è il più bell’esempio di architettura

liberty di Roma. Ora è un poco mal ridotto e bisognoso di

restauri, ma dentro – dicono – sia ancora molto ben

conservato anche con arredi originali. Credo proprio che

approfitterò dell’occasione per dare una occhiata agli

interni. Apparteneva allo scultore Ximenes che lo fece

costruire nei primissimi anni del ’900. Dovresti conoscere

meglio Roma, caro Giovannetti. Ximenes era uno scultore

abbastanza famoso, ai suoi tempi, come autore di alcuni

gruppi scultorei al Palazzo di Giustizia ed al Vittoriano.”

Intanto il tram superato Piazzale delle Belle Arti stava

svoltando per Via Flaminia. “Ma dimmi anche della tua visita

alla moglie del professore, come ha preso la morte del

marito?”

Giovannetti aveva fatto un ampio gesto vago. “Direi con

freddezza; non mi è sembrata particolarmente disperata.

Però e meglio che parta dall’inizio perché il mio giudizio

dipende da una serie di circostanze e sensazioni. Dove

abitava Controponte è – diciamo così – più impressionante di

dove lavorava. L’edificio è quello sulla sinistra nello slargo di



fronte al Ponte Risorgimento: lo abbiamo lasciato sulla

destra della curva che ha fatto il tram proprio ora. Quando

ho imboccato il grande androne sono stato bloccato da un

grassone bardato quasi da maresciallo! Dove va lei?… ha

ringhiato sbarrandomi il passo. Non mi ha fatto passare se

non dopo aver visto il mio tesserino e ricevuto il benestare

dalla signora al citofono! Il palazzo, lo vede, è bellissimo e

dentro c’è un cortile ben tenuto ed un parcheggio colmo di

auto lussuose; l’appartamento all’ultimo piano poi è

sontuoso: una vista mozzafiato sul Tevere e su tutto il

quartiere Mazzini fino a Monte Mario,… una terrazza enorme

e piena di piante ben curate,… tralascio di descrivere

l’arredamento… semplicemente principesco! La signora -

una donna ancora bella e sofisticata nonostante l’età - però

non mi ha ricevuto lì ma mi ha fatto accompagnare dal

cameriere nel suo quartierino privato, dove vive con i suoi

cani,… anzi con i due maltesi superstiti avendone dovuto far

sopprimere dal veterinario - mi ha detto - uno ormai troppo

vecchio e malandato. Lei definisce piccolo il suo quartierino,

quello dove a suo dire l’ha confinata il marito… anche se a

me sembra assai più grande del mio dove vivo da venti

anni!”

Dopo una breve pausa per accomodarsi meglio nel

sedile Giovannetti aveva ripreso. Quando, dopo le dovute

condoglianze, le ho chiesto se poteva dirmi cosa aveva fatto

il professore il giorno della sua morte, lei mi ha detto che

ormai sapeva ben poco di cosa facesse il marito come pure

degli affari e dell’andamento dello studio professionale dal

quale, ha affermato,… mi ha completamente estromessa e

sostituita con una puttanella, la Bogi, più giovane e

servizievole solo perché figlia di un pezzo grosso dell’ANAS.

Con malcelato astio, ha anche aggiunto che, per favorirla

nell’ultimo concorso, il marito aveva persino portato al

suicidio una sua fidata collaboratrice figlia della loro

veterinaria,… sua amica carissima, tra l’altro!”



“Ormai eravamo ai ferri corti, - ha continuato – vita

definitivamente separata anche in casa… in attesa della

sentenza della Sacra Rota! Si figuri che praticamente mi

muovo di qui, dove mi ha confinata, solo per andare

all’università;… di lì, dalla mia cattedra non ha potuto

sloggiarmi;… e pensi che buona parte della sua carriera l’ho

favorita io sin dai primordi. Se non fosse stato per mio padre

che, come ministro, a suo tempo lo ha aiutato ed introdotto

negli ambienti che contano, starebbe ancora a fare

l’architetto malpagato in qualche piccolo studio! Stupida

innamorata che sono stata!… anche dopo aver capito che

tipo era, gli sono stata accanto, fedele mentre lui

strumentalizzava, sfruttava e calpestava chiunque, me

compresa, per arrivare in cima alla piramide!”

“Per farla breve il Controponte si stava liberando di lei e

solo perché lei resisteva… non riusciva ancora a farla

sloggiare… come diciamo noi a Roma. Per tornare alla

ricostruzione dell’ultima giornata del professore la signora

non pensa sia tornato a casa – del resto lui non andava più a

salutarla al rientro come fanno tutti i bravi mariti. Insomma,

come dicevo all’inizio, non dico che mi è sembrata felice per

la morte del marito… però in quanto a freddezza e distacco

ne ho sentita sicuramente parecchia.”

“Dalla servitù o dal portiere hai saputo altro?”

“Anche loro non hanno visto rientrare il professore ed

assicurano che la moglie ha passato il pomeriggio e la serata

in casa.”

Il tram superato ponte Matteotti stava già imboccando

Viale Giulio Cesare immerso nel buio incombente, appena

appena rischiarato dalla fioca luce stradale che riusciva a

filtrare tra le grandi fronde dei platani. “Insomma nessun

passo avanti. Per fortuna che la morte del professore sembra

essere del tutto naturale.” Aveva concluso Proietti

accomodandosi al meglio sul sedile dopo un lungo silenzio

di riflessione.
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Purtroppo la morte del professore era risultata tutt’altro che

naturale! “Si tratta si… di arresto cardiocircolatorio, ma qui

nel referto si afferma che esso è stato artatamente indotto!”

Nel grande ufficio davanti alle Fosse di Castel Sant’Angelo il

commissario ed il suo vice stavano studiando il documento

inviato dal medico legale. “Qui la morte viene descritta

quasi come una vera esecuzione in stile americano. Sembra

di leggere un verbale redatto durante una esecuzione di

condanna a morte! Il nostro architetto è stato stordito con

una massiccia dose di barbiturico… Secobarbital o

Pentobarbital che sia… questo gli ha inibito ogni reazione;…

in pratica al momento della successiva iniezione non era più

in grado di muoversi o di gridare. L’iniezione intragiugulare

di cloruro di potassio ha fatto il resto!”

“Arresto cardiocircolatorio indotto! Accidenti sembra una

cosa impossibile,… assolutamente impensabile! Su di un

tram, poi!” Proietti guardava stupito il suo collaboratore. “Io

non riesco proprio ad immaginare come l’assassino sia

riuscito a effettuare l’iniezione letale ed anche come e

quando possa aver somministrato il Pentobarbital alla

vittima!”

“Un delitto – perché ormai questo certifica il referto –

assolutamente inconsueto e audace direi.” Giovannetti

sembrava quasi ammirato. “L’assassino deve avere una

mentalità fuori dal comune: bisogna avere proprio una

fervida immaginazione non solo per attuarlo ma addirittura

per pensarlo!… sarà anche difficile evitare che la faccia



franca. Io non saprei nemmeno da dove iniziare le indagini;

al momento non abbiamo nemmeno uno straccio di indizio!”

“Allora è meglio che incominciamo a darci da fare.”

Proietti aveva posto di lato il referto e messo al suo posto,

nel centro della grande scrivania, lo scatolone con gli effetti

personali del morto. “Altrimenti, appena la notizia si sarà

diffusa, ci salteranno addosso non solo i giornalisti ma

persino il Prefetto, il Capo della Polizia e… scegli tu tra i

politici chi si farà vivo per primo!”

“Oltre a quello che gli abbiamo trovato addosso, per ora,

abbiamo qui i miei ed i tuoi appunti, due agende e una

smilza agendina solo piena di indirizzi e numeri di telefono,

… il classificatore col progetto che ho trovato nella

macchina,… gli effetti personali e la cartella di cuoio che

aveva sulle ginocchia in tram. Iniziamo da qui; può darsi che

insieme possiamo trovare qualche indizio da cui ripartire.”

Proietti si era chinato a recuperare una cosa dal primo

cassetto della scrivania dove l’aveva riposta. “Dimenticavo la

pistola Beretta, era nel cassettino anteriore della Mercedes.

Dovremo cercare di capire perché girava armato.”

“Il contenuto della cartella è sull’altra scrivania insieme

alla bottiglietta di acqua Evian. Ho preparato un’elenco per

sommi capi in modo da poter avere un’idea chiara e

sintetica dei contenuti. I fogli inumiditi ormai sono asciutti,

quindi possiamo partire dalla lettura di quelli anche se

qualche frase si legge a malapena per colpa dell’inchiostro

parzialmente sciolto dall’acqua.” Aveva aggiunto l’ispettore

andando a prenderli.

Proietti, aggrottando le sopracciglia, aveva osservato per

qualche istante i fogli leggermente aggrinziti poi si era

rivolto al suo vice con fare risoluto. “Il referto del medico

legale indica come probabilmente assunte dalla vittima solo

modiche quantità di caffè, panna, acqua e whisky. Alla luce

di questo dobbiamo riconsiderare tutto: ad esempio, quella

apparentemente innocentissima bottiglietta di acqua

minerale potrebbe essere il veicolo con il quale è stata



somministrata la sostanza che ha stordito il professore?

Guarda qui… non ti sembra che l’asciugarsi dell’acqua sui

fogli abbia lasciato un’alone per niente normale,… un tenue

colore sul biancore della carta e una lievissima patina?”

“In effetti ha ragione, commissario, non l’avevo ancora

notata.” Aveva confermato Giovannetti con convinzione.

“Allora mandiamo alla scientifica qualche foglio e la

bottiglietta perché ne analizzino il contenuto. Anzi, no…

mandagli la borsa di cuoio che forse conterrà ancora

maggior traccia dell’acqua fuoriuscita; i fogli sono più utili a

noi. Un’altra cosa: visto che l’acqua Evian non si trova

facilmente nei negozi immagino che il professore non la

comprasse, diciamo così, giornalmente ma si preoccupasse

di averne sempre una certa scorta a disposizione,…

probabilmente a casa, a studio e magari anche nel suo

ufficio all’università. Accertiamocene e verifichiamo, ove la

bottiglietta risultasse contenente barbiturici, se proviene da

queste scorte e chi aveva la possibilità di accedere ad esse

facilmente.”

Giovannetti stava per uscire con borsa e bottiglietta,

quando il commissario aggiunse: “Dimenticavo controlla al

bar vicino all’incrocio tra Via Gramsci e viale Bruno Buozzi se

per caso il nostro uomo ha comperato da loro questa

bottiglietta quando ha fatto uno spuntino da loro nel giorno

del suo decesso. Magari anche loro la vendono sapendo che

lui beve solo quella. Io intanto cerco di capire qualcosa tra

queste carte. Alla mezza sono al Giardinaccio in Borgo; ho

intenzione di invitare a pranzo il mio amico

anatomopatologo del Santo Spirito nella speranza di capire

meglio la meccanica di questo assassinio,… capire, ad

esempio, se è difficile e come si effettua una iniezione

intragiugulare.”
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Il Giardinaccio forse non era il migliore ristorante del

quartiere né il più elegante - così dimesso e tranquillo, come

era in quel cortiletto tra i vecchi caseggiati di Borgo – ma,

per Proietti, era sicuramente il locale che offriva la cucina

migliore: ricette della tradizione romana preparate con

maestria dalla moglie ciociara di Otello, ingredienti di

qualità e prezzi abbordabili. Certo bisognava accontentarsi

di un’ambiente ristretto e spartano durante la brutta

stagione,… ampiamente compensato, però, nella bella dallo

splendore di un giardino pergolato inimmaginabile dalla

strada. Per questo il commissario quasi tutti i giorni si

ritrovava soddisfatto ospite di Otello. Seduto al tavolo con lui

c’era l’anatomopatologo dottor Brembo stupito che il

trattore avesse consigliato un piatto di polenta con

spuntature.

“Come padano non pensavo di venire a mangiare

polenta proprio all’ombra del Cupolone! Pensavo che

fossimo noi del nord i mangiatori di polenta… polentoni ci

chiamano!”

“Veramente nun potemo di’ che la polenta sia tra

l’ingredienti nostri de lunga tradizione.” Si era precipitato a

spiegare Otello mentre si occupava di riempire i bicchieri di

un bel vinello rosso rubino. “Li romani se cominciarono ad

interessa’ de la polenta solo quanno li contadini dell’agro

intorno a Roma, scesi dar nord, cominciarono a cortiva’ er

granturco e a fanne pizze o piatti unici salati. Comunque se

dice che li borghiciani siano stati di poi grandi mangiatori de

polenta; anzi li vecchi dicheno che le campane - che, è



risaputo, a Roma parleno tra loro de quello che se magna -

de mezzogiorno dalla Traspontina domannano allegre Indo

se magna la polenta? E se sentono risponne dar campanone

solenne de San Pietro: In Borgo, in Borgo, in Borgo!

Comunque dotto’, la ricetta de mi moje nun c’ha niente a

che vede co quelle vostre der norde - dove la polenta la fate

dura che se taja a fette – mi moje la serve, con ber sugo de

pommidoro, su vassoi de legno co le spuntature de majale;

e… ’na bella sporverata de pecorino!… e sa’ che magna!”

Proietti aveva aspettato che il padrone del Giardinaccio

si allontanasse; poi aveva chiesto: “Allora, mentre

aspettiamo questa polenta, mi puoi spiegare meglio la

dinamica indicata nel referto? Vorrei capire meglio come ha

proceduto il nostro assassino in un luogo così inusuale come

un tram in movimento.”

“Come hai intuito è una procedura molto simile a quella

che viene adottata nelle condanne a morte eseguite in

alcuni stati USA. Ma prima lasciami fare una breve

digressione. In tempi in cui il boia e la truculenza delle

esecuzioni capitali in pubblico non sono più di moda, il

problema più sentito dai governanti degli Stati Uniti è quello

di non disturbare la sensibilità dei gruppi di pressione che

chiedono l’abolizione della pena di morte o almeno –

ipocritamente, dico io - la sua esecuzione senza crudeltà o

sofferenze apparenti. Di qui la rinuncia quasi totale alla

sedia elettrica, i rinvii di decenni delle esecuzioni in attesa

di trovare metodi – ridicolo a dirsi – meno violenti. Assistere

agli spasimi prolungati del condannato sulla sedia elettrica

suscita troppi sensi di colpa ed è troppo insopportabile per

tanti animi, appunto, ipocritamente sensibili! Così in quasi

tutti gli Stati Uniti, invece di abolire la pena di morte, si è

passati alla esecuzione mediante una iniezione letale da

considerare indolore e più umana. In pratica si è passati a

paralizzare e ammutolire il condannato per poi, con una

dose massiccia di cloruro di potassio, indurgli un’arresto

cardiaco, nell’arco di 5 minuti o poco più.”



Il medico aveva fatto una breve interruzione per

sorseggiare un poco di vino, poi aveva ripreso. “Gli esseri

umani hanno bisogno mediamente di circa 4800 mg di

potassio al giorno e in vari casi si ha necessità di fornire

questo apporto medicalmente; per questo esistono in

vendita ed in tutti gli ospedali prodotti medicali: flaconi ed

iniezioni contenenti cloruro di potassio. Però il potassio da

solo può essere mortale quando viene immesso in vena

direttamente senza essere diluito in una soluzione

fisiologica. Una dose – su di un libro leggeresti da 2 o 3

mEq/ml - in una fiala da 2 ml può già essere mortale: infatti

il cuore via via pompa sempre più lentamente, fino a

fermarsi! Per fare tutto il lavoro nelle esecuzioni basterebbe

largamente solo il cloruro di potassio, ma i dolori sarebbero

terribili e lo spettacolo di grida e convulsioni sarebbe troppo

sgradevole per i pubblico e il possibile elettorato. Così si

procede prima con altre sostanze che, appunto, paralizzano

e ammutoliscono il condannato; questo, rinchiuso dentro il

proprio corpo, intanto, vive ancora la propria fine…

cosciente, senza neppure il privilegio di potersi muovere e

gridare! I prodotti usati sono quelli della famiglia dei

barbiturici,… sodio thiopental, pentotal o pentobarbital;

quest’ultimo è il farmaco usato nel nostro caso. Negli Stati

Uniti ed in tutto il mondo comunque ci sono continue

proteste anche contro questa pratica supposta umanitaria.

In Italia, ovviamente, non esiste la pena di morte ed il

sistema è praticato, talvolta, solo per l’eutanasia di animali

malati, troppo malridotti.

“Quindi, in pratica, il professor Controponte quando ha

subito l’iniezione letale di cloruro di potassio non era in

condizione di gridare o chiedere aiuto e, tanto meno, in

condizione di reagire in qualche modo all’aggressione! Per

questo il bigliettaio del tram non ha visto o sentito nulla.”

Aveva interloquito Proietti. “Ma, comunque, penso che non

sia stato tanto facile eseguire un’iniezione in condizioni

inusuali,… in pieno tram, in fretta e con il rischio di essere



visti! Questa iniezione intragiugulare è difficile da eseguire?

Non ne ho mai sentito parlare.”

“Come sai la vena giugulare esterna e visibilissima e di

facile accesso. Credo che, nella tua carriera, avrai premuto

centinaia di volte le tue dita su di essa per verificare il

battito cardiaco di qualche persona svenuta a terra o morta.

La vena giugulare, per i medici, è anche un importante

accesso periferico che consente una rapida ed immediata

immissione di liquidi direttamente nel circolo venoso. La

cosa è ampiamente conosciuta e praticata. Ciò non vuol dire

che sia stato facile per l’assassino eseguire l’iniezione. La

vena sfugge facilmente all’ago e quindi, di solito, si usa

comprimere il vaso al di sopra della clavicola per consentire

una manovra più agevole ed efficace. Per di più, di solito, si

esegue con la testa del paziente ruotata di circa 30° verso

destra per raggiungere la giugulare di sinistra che è la più

visibile. Certo l’assassino deve essere stato molto fortunato

ed abile per riuscirci. Insomma, qualcuno che sia pratico di

questo tipo di iniezioni, magari anche aiutato e coperto da

uno o più complici!” Il dottor Brembo si era zittito proprio

mentre l’oste entrava trionfante con la polenta. “Ed ora

basta, gustiamoci in pace questo che sembra un piatto

proprio gustoso!”
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Di fronte alla grande vetrata sulle Fosse di Castel

Sant’Angelo, sul tavolo del commissariato erano sparsi i

disegni e i fascicoli contenuti nella cartella cartonata trovata

nell’auto del Controponte. Proietti aveva osservato perplesso

un foglio tratto dalla famosa borsa di cuoio, infine, dietro

uno sbuffo di fumo del suo amato sigaro, domandò: “Dimmi,

Ettore, non ti sembra che ci sia qualcosa di strano riguardo a

questo foglio? In particolare guarda le date segnate sulle

testatine delle cianografie e del capitolato d’appalto come

pure quella segnata su questo contratto d’incarico.”

“Non capisco cosa dovrei notare di strano,… dunque…

mi sembra che i documenti si riferiscano allo stesso appalto

e riportano date distanti tra di loro quasi due anni. Il foglio

d’incarico per una revisione strutturale porta una data di

circa venti mesi dopo. Cosa ci vedi di strano.”

“Non so, ma c’è qualcosa che non comprendo.” Aveva

chiarito Proietti. “La cartella contiene tutti i disegni

strutturali e le documentazioni necessarie per un edificio in

acciaio: un complesso statale per revisioni di grandi

macchinari. Evidentemente siamo di fronte ad una copia dei

documenti necessari per una gara d’appalto già esitata; lo

conferma la stessa lettera di incarico che fa riferimento

all’aggiudicazione ottenuta dall’impresa con il massimo

ribasso sul prezzo. L’incarico, successivo come data, invece

è per una riprogettazione strutturale totale e prevede un

compenso, probabilmente abbastanza cospicuo, da calcolare

in base al risparmio in peso dell’acciaio da mettere in opera.

Ora io mi pongo alcune domande: a) perché è necessario



riprogettare la struttura? b) è lecito farlo e perché l’incarico

viene assegnato allo stesso studio di progettazione, in

questo caso quello del professor Controponte, che ha

preparato capitolati, stime e quant’altro necessario a

determinare il costo dell’opera? c) perché Controponte la

custodiva nella sua cartella di cuoio nonostante porti una

data di alcune settimane prima? Infine, e dirai che sono

troppo sospettoso… perché nell’intestazione campeggia la

scritta riservata personale ma sul foglio è allegato con una

clip un biglietto da visita di un funzionario dei Lavori

pubblici?”

Giovannetti quasi, invidioso per il filo di fumo che

esalava dal mezzo toscano del suo capo, si era accesa una

Serraglio. “Beh, le domande probabilmente sono anche

lecite ed interessanti, ma quanto hanno a che fare con un

assassinio?”

“Dimentichi il vortice di potere, denaro e corruzione che

ci ha rappresentato così bene il nostro amico giornalista.

Credo che bisognerà trovare le risposte anche a queste

domande e forse so già a chi rivolgermi per cercare di avere

almeno qualche risposta.” Aveva concluso Proietti riponendo

disegni, fogli ed incarico tutti insieme nel contenitore

cartonato; poi aveva aggiunto: “Non ho ancora esaminato gli

altri fogli trovati nella cartella di cuoio salvo questo con

l’intestazione della Facoltà di architettura. Anche in questo

c’è qualcosa che non torna anche se sembra un foglio

ufficiale con tanto di firme e timbri e protocollo!”

L’ispettore aveva preso il foglio. “Facoltà di Architettura.

Concorso ordinario… Assistente di Ruolo in Composizione

Architettonica. Graduatoria di merito.… firmato Controporte,

Piloni, Serra… eccetera, eccetera; è un foglio di esito di un

concorso a posti di ruolo con i nomi dei candidati ed i

punteggi. Sembra che sia stato appeso in bacheca; ci sono

ancora i pezzi di scotch agli angoli. Cosa c’è di strano?”

“Prova a controllare i punteggi dei primi classificati.”



“Interessante!” Aveva esclamato l’ispettore dopo

qualche secondo. “Il risultato totale è dovuto alla somma

algebrica di tre punteggi scritto, titoli ed orale. Tutti i conti

dal secondo al sesto ed ultimo sono esatti. Ma, se si

sommano i punteggi parziali della vincitrice, la nostra Bogi,

non si ottiene il totale riportato e che gli permette di

sopravanzare tutti i concorrenti ma soltanto un punteggio

che vale la seconda posizione. Se si ricalcolano i totali

un’altra concorrente risulta vincitrice per un punto: la

Girardi e non la Bogi! Un banale errore di calcolo, penso.

Forse questo foglio è stato ritirato dalla bacheca proprio per

permetterne la correzione.”

“Forse, ma anche in questo caso è meglio approfondire.

Non capisco perché il professore conservasse nella sua

cartella un documento - da gettare - dopo un mese

dall’eventuale svista che immagino sia stata quasi

immediatamente notata e corretta?” Proietti aveva teso il

foglio al suo ispettore. “Immagino che entro domani, a Via

Gramsci o eventualmente nella segreteria docenti

dell’Università, potrai chiarire quanto è avvenuto riguardo a

questo foglio. Magari il professore l’ha solo dimenticato nella

cartella. Io intanto cercherò di continuare lo studio di questo

scatolone,… voglio anche vedere se nelle agende c’è

qualche riscontro o riferimento ai documenti che abbiamo

già qui a disposizione o agli altri due biglietti da visita che

ho trovato nell’agendina. Domani pomeriggio andrò a fare

una visita nello studio di Villa Ximenes. Penso che lì ci siano

ancora tante carte e tante risposte da trovare.”
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L’intuizione del commissario Proietti aveva avuto conferma:

l’analisi aveva riscontrato che nell’acqua di Evian era

presente una dose elevata di Pentobarbital. “Però sembra

che il consumo della quantità che manca dalla bottiglietta –

considerata anche quella sfuggita dal tappo a vite nella

borsa – non sia stata sufficiente a paralizzare la vittima ma

solo ad intontirla.” Aveva aggiunto Giovannetti. “Quindi

dobbiamo pensare che al professore sia stata somministrata

un’altra dose della stessa sostanza in un’altro momento ed

in un altro modo! Non sarà facile capire come e dove.”

“Hai potuto appurare qualcosa a proposito delle

confezioni d’acqua?”

“Ben poco di utile. Prima di tutto il bar di Via Gramsci

non ne vende, perciò, se è vero che il professore ha pranzato

effettivamente lì, la bottiglietta d’acqua che ha sorseggiato

quasi sicuramente proveniva da una delle sue scorte

personali.” Aveva risposto l’ispettore sconfortato. “In quanto

alle eventuali scorte ho appurato che ne aveva ben tre

diverse: a casa, a studio e all’università. Nessuna di queste

era particolarmente riservata o protetta; molte persone,

quindi avrebbero potuto prelevare, drogare e ricollocare a

posto una bottiglietta senza eccessive difficoltà!

Ovviamente è anche possibile che l’assassino se la sia

procurata in altro modo sostituendola a quella del professore

durante un momento qualsiasi di disattenzione. Comunque,

poiché potrebbe essere utile controllare il numero di

bottigliette e vuoti rispetto alle scorte acquistate, ho

incaricato l’agente Staccioli per questa operazione; la



fortuna ci potrebbe assistere è indicarci da dove proviene

quella maledetta confezione. Ove non riuscissimo a cavare il

ragno dal buco, tenteremo di capire qualcosa di più

attraverso la casa distributrice dell’acqua: spesso i lotti sono

contrassegnati con numeri di serie. Per questo purtroppo ci

vorrà un po’ più di tempo.”

“Il problema grosso, però, ora diviene il capire dove e

come gli è stato somministrato il resto della dose necessaria

di Pentobarbital. Dobbiamo assolutamente ricostruire tutti i

movimenti della vittima. Specialmente dobbiamo scoprire al

più presto dove è andato e cosa ha fatto nelle ore finali della

sua giornata, dopo la sua uscita dalla facoltà! Per ora ci sono

solo alcune certezze: Controponte esce dalla facoltà di

architettura intorno alle ore 19 - 19 e 30 e viene visto salire

sul tram che sale su per Via Aldrovandi. La corsa in tram è

comprovata anche dal tagliando trovato in una tasca del

cappotto. Dove è andato, stante che nello studio di Piazza

Galeno non l’hanno visto arrivare? Io ho trovato solo un

suggerimento, su una delle agende. Mi hanno aiutato a

decifrarlo alla facoltà di architettura: la segretaria,… anzi

no… uno degli assistenti: mi ha suggerito che potrebbe

riferirsi ad un appuntamento con qualche dirigente dello zoo

per un progetto congiunto, che sta partendo ed è relativo

alla ristrutturazione del parco zoologico stesso.”

“Ho anche cercato di appurare per telefono se qualcuno

dello zoo ne sapesse qualcosa, ma, per il momento, non ho

avuto conferme. Dovresti indagare più a fondo presso

segretarie e dirigenti per verificare questo eventuale

appuntamento che avrebbe avuto luogo tra le 19 e le 20. Il

professore è sceso dopo un paio di fermate per recarsi

all’appuntamento con qualcuno dello zoo oppure ha

proseguito verso lo studio di piazza Galeno? Anche questo è

un punto che potrai chiarire in un senso o nell’altro, nella

mattinata. In fondo sarai già in zona, visto che devi andare

in Via Gramsci per la questione del concorso.”



Proietti aveva fatto una sosta impegnato ad accendere

accuratamente il primo sigaro della giornata alla fiamma di

uno zippo cromato. Proprio in quel momento l’agente

Staccioli aveva bussato alla porta per avvertire che c’era un

giornalista del Messaggero. “Lo vo’ riceve, dotto’,… oppure

’o manno via?” Il commissario aveva fatto appena un cenno

di assenso.

“Allora sei a caccia di notizie fresche? Te le meriti, avevi

ragione a pensare che potesse essere una morte non

naturale. Complimenti per l’intuito!” Proietti aveva preso il

referto del medico legale e lo aveva porto all’Aloisi.

“Incredibile, vero! Un’iniezione letale in pubblico, su di un

tram!”

“C’è qualche indizio? Avete imboccato una pista

interessante?” Aveva chiesto il giornalista accomodandosi

sula sedia di fronte alla scrivania. “Un’assassinio su

commissione? Mi sembra un po’ difficile che un’azione del

genere possa essere frutto d’improvvisazione!”

“Già! In quanto a indizi. Per il momento nemmeno uno e

ti assicuro che è la verità. Non sto cercando di depistare te e

tutta la stampa. Ancora non c’è nemmeno un viottolo… altro

che una pista da seguire!” Proietti aveva creato in aria un

bel cerchio di fumo azzurrino, poi aveva preso la Beretta e

l’aveva mostrata ostentatamente sul tavolo. “Giusto per

favorirti, ma solo se mi dai una mano, ti mostro questa; l’ho

trovata nel cruscotto della Mercedes del Controponte col

colpo in canna. Che dici, aveva bisogno di difendersi?,… era

minacciato? O cosa?.”

“Certo Roma non è la Chicago degli anni venti ed il

professore non credo fosse un delinquente, però da noi

esiste la mafia, la ’ndrangheta,… la camorra. Non è escluso

che qualcuno possa averlo minacciato,… o ricattato per

sfruttare il suo potere e avere vantaggi economici

consistenti!”

“Esatto, cercheremo di capire quando, come e perché ha

deciso di armarsi. Ma dicevo, dammi una mano: tra i fogli



trovati nella cartella che aveva con se ho trovato diverse

cose interessanti. Questo ad esempio.” Proietti aveva porto

all’Aloisi un documento. “Secondo te, cosa ci faceva in mano

al professore questa fotocopia. Una comunicazione di

avvenuto bonifico di circa dodici milioni di lire da parte

dell’Istituto di Credito Sanmarinese – a nome di un certo

Bernasca – su di un conto cifrato della banca svizzera UBS di

Lugano? Ci risulta, dal libretto trovatogli nel suo prezioso

portafoglio, che il professore si servisse della Banca di Santo

Spirito. Cosa pensi che avesse a che fare con queste banche,

tanto da conservare nella sua borsa questo documento? Per

caso sai chi è questo Bernasca Giuseppe?”

“Sarà un foglio raccattato in terra! Scherzi a parte, il

nome Bernasca non mi dice nulla; ha tutto l’aspetto di un

nome di copertura.”

“Un nome falso, dice?” Aveva chiesto l’ispettore

Giovannetti.

“Non necessariamente; il titolare del conto corrente può

essere un prestanome per conto di altre persone che hanno

interesse a non comparire. Vedi, durante i fatti corruttivi, le

triangolazioni estero su estero sono le più usate per rendere

irrintracciabile la provenienza dei soldi e i beneficiari delle

cosiddette mazzette. Persino i segugi più bravi delle procure

trovano difficile venire a capo dell’intrigo di movimenti con

cui hanno a che fare e comunque si impantanano per anni in

lente rogatorie internazionali. Alla fine anche le piste più

calde svaniscono con persone, ditte e società che muoiono o

falliscono e… svaniscono nel nulla!” Aloisio aveva guardato

il commissario. “Posso utilizzare questa notizia? In termini

dubitativi, ovviamente.”

“Beh, questa strada sembra troppo impervia per un

povero investigatore come me. Al massimo posso ottenere di

mettere il naso nel conto corrente del banco di Santo Spirito.

Dovrei inoltre avere dei permessi da parte del magistrato,…

impossibili da ottenere con una giustificazione così labile,…

anche solo per iniziare ad occuparmene. Però se nel tuo



articolo accenni alla cosa… con circospezione, senza fare

nomi o citare me come fonte… se avanzi qualche ipotesi…

noi potremmo vedere l’effetto che fa!” Aveva risposto

Proietti ammiccando; poi aveva mostrato al giornalista

alcuni fogli. “Un’altra cosa ti volevo chiedere: il mio

preziosissimo ispettore Giovannetti mi dice che lo studio

professionale del Controponte a Piazza Galeno non sembra

particolarmente attrezzato per grandi lavori o, al momento,

particolarmente impegnato nell’eseguirli; eppure vedo qui –

e sono solo ciò che ho trovato in macchina e nella borsa che

aveva con se - una notevole quantità di incarichi,… di

pesantezza notevole sia economica che professionale.” Così

dicendo aveva fatto scorrere tra le dita i fogli. “Incarichi di

progettazione, nomine in commissioni di collaudo per edifici

pubblici e per strade statali;… addirittura due riguardanti

lotti dell’Autostrada del sole!”

“Egregio Enea Proietti, qui non siamo negli Stati Uniti,

dove ho visto interi edifici pieni di tecnici progettisti; qui

non esistono grandi società di progettazione e solo per i

lavori più importanti si creano delle associazioni temporanee

di professionisti. Si usa di più risuddividere il lavoro in

subincarichi. Probabilmente scoprirai che diversi altri studi

professionali collaboravano col professore. Chi procaccia il

lavoro, con le associazioni temporanee o semplicemente

sub-assegnando - diciamo così - un incarico, può usufruire

delle capacità tecniche ed operative di altri professionisti

riuscendo contemporaneamente a sfruttare a proprio

vantaggio esperienze di lavoro talvolta non possedute e -

risparmiando tempo e denaro - a riservarsi una fetta

consistente della parcella finale. Senza considerare che se

c’è qualcosa da nascondere, i documenti e le responsabilità -

con la fine dell’associazione temporanea - fanno presto… a

svanire nel nulla!

“Ma questo succede anche per i collaudi?” Aveva

domandato scettico il commissario. “Mi sembra che esistono

albi ristretti per la scelta dei collaudatori. Come faceva



Controponte ad occuparsi di più collaudi e perché gliene

venivano assegnati così tanti?”

“Evidentemente perché era simpatico ed elegante oltre

che bravo!” Aveva celiato Aloisio. “Vedo che quanto ti ho

detto l’altro giorno non ti ha aperto gli occhi. Proprio

l’esistenza degli albi permette una procedura molto

discrezionale nella scelta dei componenti le commissioni di

collaudo. Più collaudi hai svolto più vieni designato e

nessuno può eccepire alcunché o immaginare gli accordi

sotterranei e… vogliamo chiamarli così… i dovuti compensi

per l’interessamento? – tra designatori e designati! Tieni

presente, inoltre, che gli incarichi nelle commissioni di

collaudo sono spesso niente affatto impegnativi e molto,

molto lucrosi in quanto calcolati in percentuale sul costo

dell’opera.”

“Ma le strutture statali, la magistratura non hanno nulla

da eccepire, loro?” Aveva chiesto di nuovo il commissario.

“Nelle commissioni di collaudo, proprio perché

assumono un compito di controllo, vengono nominati anche

membri che dovrebbero assicurane la integerrima

operatività: ad esempio funzionari amministrativi… con

competenze tecniche e giuridiche nonché servizio pregresso

di almeno cinque anni negli pubblici uffici. Sed quis

custodiet ipsos custodes? … diceva Giovenale nelle sue

satire. È il solito problema di chi controlla i controllori? Io

giudico solo dai risultati e mi sembra che le opere vengano

sempre eseguite peggio – lo constatiamo tutti i giorni - e con

costi sempre molto superiori alle previsioni e sopratutto

molto elevati se confrontati con quelli che si riscontrano

all’estero. Possibile che le nostre imprese, spesso bravissime

all’estero, siano divenute tutte inefficienti e i collaudatori

siano tutti distratti o incapaci?”

“Ho capito, ho capito dove vuoi arrivare; e ti ringrazio di

quest’altra lezione su come funzionano le cose! Ma non vedo

come questa mi possa aiutare a restringere il campo dove

ricercare l’assassino del professore, caso mai lo allarga.



Comunque spero che - per le stesse ragioni dette prima -

accennerai anche a questi sospetti nel tuo prossimo articolo:

chi sa che non si muova qualcosa.” Aveva concluso Proietti

accompagnando, con una bella boccata di fumo azzurrino, il

vago cenno di commiato. “Beppe, buon lavoro.”
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Proietti - una volta arrivato, per le necessità dell’indagine, a

Piazza Galeno - aveva subito approfittato dell’occasione per

visitare le varie stanze affrescate e decorate in stile liberty

del bel Villino Ximenes. Accompagnato da una gentilissima

delegata dell’Istituzione Teresiana aveva ammirato le stanze

meglio conservate compreso il fumoir e la sala da pranzo

dove tra pannelli lignei e vetrate aveva, con sua sorpresa,

trovato ancora arredamenti originali e oggetti d’epoca; solo

dopo la visita aveva raggiunto lo studio del professore

allocato, come appurato dal suo vice, nel grande salone del

villino anch’esso decorato a motivi di crisantemi e pitture

raffiguranti grandi maestri della scultura. Ora di fronte al

commissario c’era una giovane donna non particolarmente

bella: minuta e vivace ma per niente simile alla sofisticata

anche se appassita bellezza della moglie del professore.

Evidentemente ha dalla sua solo la avvenenza effimera della

gioventù o forse qualche altra qualità nascosta; e forse è per

questo che la moglie in pratica la odia. Pensava Proietti.

“Dunque è lei il braccio destro del professore!” Aveva

esordito il commissario mentre con gli occhi continuava ad

osservare sul soffitto il lampadario è attorniato da una serie

di bellissime fanciulle in rilievo che danzano.

“Beh, braccio destro mi sembra una definizione

eccessiva, direi che sono una coordinatrice, una persona che

ha – ma forse dovrei dire avevo - la responsabilità di gestire

l’organizzazione di studio.” Aveva risposto Laura Bogi.

“Lei è amica della moglie del professore? È attraverso di

lei che ha conosciuto il professore?” Aveva buttato lì il



commissario con una certa malizia.

“Mah, io sarei anche una buona amica della signora

Lavinia, è lei che mi avversa e non mi può sopportare. In

quanto al professore l’ho conosciuto in Facoltà: sono stata

una sua studentessa. Poi lui ha apprezzato le mie capacità e

nel giro di poco tempo mi ha assegnato sempre maggiori

responsabilità. Ora sono in procinto di prendere servizio

come assistente del suo corso avendo vinto l’ultimo

concorso a posto di ruolo.”

“Complimenti per il concorso, allora. Lei è molto giovane

e vedo qui, nello studio, altre persone molto più anziane e

probabilmente esperte quanto lei; le faccio quindi ancora i

miei complimenti!” Proietti, come sovrappensiero, aveva

recuperato dalla tasca uno dei biglietti da visita ritrovati

nella famosa borsa di cuoio. “Mi scusi ma lei, per caso, è

parente del dottor Bernasconi Bogi dirigente dell’ANAS?”

“Credo che ci sia una lontana relazione di parentela ma

non siamo in contatto e l’ho visto molto, molto raramente.”

Era stata la sorprendente risposta.

Proietti non aveva dato importanza alla cosa ma era

passato ad un altro argomento. “Lei sapeva che il professore

possedeva un’arma da fuoco e che la portava con sé carica.

Una Beretta 9 e 75: la tipica pistola da difesa personale che

viene consigliata da tutti gli armieri.”

“Sapevo che la teneva in macchina; ma non gliela ho

mai vista in mano e non mi risulta che la portasse indosso.

Credo che avesse un regolare porto d’armi appunto… per

difesa personale. La pistola dovrebbe averla comperata poco

tempo addietro. Dalla contabilità di studio, comunque,

dovrebbe risultare la data esatta d’acquisto; se vuole gliela

recupero.”

“La data esatta non ha molta importanza; mi basta

sapere più che altro il periodo e sopra tutto se conosce le

ragioni che hanno convinto il professore ad armarsi contro, è

evidente, eventuali minacce. Lei può illuminarmi?”



La donna aveva lasciato passare qualche momento

prima di rispondere, come fosse combattuta tra più

atteggiamenti da assumere; poi aveva risposto sempre in

modo vagamente titubante ed a voce bassa. “Secondo

anche la raccomandazioni ricevute a suo tempo, penso che

non avrei mai accennato a quanto sto per dirle. Ma la morte

del professor Aristide mi spinge a raccontarle qualcosa che

può, forse, avere importanza per la sua indagine.” La donna

aveva preso a torcersi le mani nervosamente. “Poco più di

due mesi or sono, a studio, ricevemmo un paio di telefonate

che chiedevano con insistenza del professore e non

trovandolo insistevano perché il professore richiamasse un

certo numero… poichè una persona importante desiderava

parlargli. A seguito della terza telefonata fui incaricata di

chiedere a nome di quale persona telefonavano e per quale

argomento. Così feci e dopo una breve esitazione mi fu fatto

un nome che non mi sarei mai aspettato: quello di un noto

mafioso notoriamente a domicilio obbligato nel comune di A.

sulla costa a sud di Roma. Credo che lei abbia già capito a

chi mi riferisco, vero? Ho avuto ed ho paura delle

conseguenze solo a nominare il personaggio: un certo

Calogero Platì.”

Proietti aveva assentito. “Non abbia paura e continui,

cosa successe poi?”

“Riferii il messaggio, breve in effetti, che mi era stato

comunicato: il mafioso voleva semplicemente ringraziarci!

Intuimmo subito a cosa si riferiva il ringraziamento poiché

stavamo eseguendo il Piano Regolatore dello stesso comune

dove era confinato il mafioso ed eravamo ormai in fase di

controdeduzioni.”

“Mi scusi un momento, perché un mafioso al domicilio

obbligato si sarebbe dovuto interessare di un vostro

progetto? Per chiedere di valorizzare un suo terreno?” Aveva

chiesto Proietti.

“Beh, ci è andato vicino. Immagini quanta pressione si

cerchi di esercitare per ottenere che i propri terreni siano



valorizzati oppure per evitare che gli stessi siano destinati a

verde pubblico, a parcheggi, ecc.… da società industriali,

dai politici, dai privati! Nel caso del mafioso, ovviamente a

nostra insaputa, - perché solitamente non conosciamo o

diamo importanza ai nomi dei proprietari – nel progetto

avevamo destinato parzialmente ad edilizia abitativa ed a

parcheggio un certo numero di particelle catastali

acquistate appunto dal Platì dopo il suo arrivo al domicilio

obbligato. L’emissario affermava che l’ex boss voleva

ringraziare personalmente i professionisti per l’operato.” La

ragazza aveva fatto una sospensione per accendersi

nervosamente una sigaretta. “Aristide, voglio dire il

professore, escluse subito la possibilità di incontrare il

mafioso a studio o al suo domicilio; era preoccupatissimo per

le conseguenze… ove si fosse risaputo in giro dell’incontro

ma anche per la reazione eventuale di un soggetto poco

raccomandabile. Avrebbe preso la cosa come uno sgarbo, se

avessimo rifiutato l’incontro? Alla fine la decisione fu di

andare ad un incontro - doveva risultare casuale,

ovviamente – in un ristorante di Anzio. Naturalmente dovevo

andare io e non il professore. Così avvenne una settimana

dopo e ricevetti i famosi ringraziamenti ma anche una

blanda richiesta: non si poteva spostare l’area destinata a

parcheggio appena settanta metri più avanti su un’altra

particella non di sua proprietà?”

Proietti si era acceso con molta cura il mezzo sigaro

toscano. “Voi avete ceduto alle pressioni?”

“Devo essere sincera, ci avremmo anche provato ad

accontentarlo. La paura o la codardia, la chiami come vuole,

ha brutti effetti! Però non l’abbiamo accontentato poiché

anche su quel terreno sostitutivo c’erano, anzi ci sono,

pressioni,… pressioni politiche importanti! Fu proprio dopo

quella decisione che Controponte acquistò la pistola.” La

ragazza alla fine aveva tirato un bel respiro come si fosse

liberata di un peso. “Se è un reato parlare con un mafioso



spero consideri che sono stata costretta da… dal mio datore

di lavoro.”

“Accontentare un mafioso dovrebbe… anzi, è un reato,…

come pure accontentare il politico. Certo se lei sarà

chiamata a testimoniare in un’aula, non posso escludere che

venga chiamata a rispondere di qualche reato:…

favoreggiamento, corruzione o che so io… falsa

testimonianza.” Aveva calcato la mano il commissario

irritato per la prima bugia della ragazza sull’identità del

Bogi dell’ANAS. “Comunque ora a me importa solo scoprire

chi ha ucciso il professore Controponte e questo mafioso può

avere, da quello che ho capito, un ottimo movente.

Successivamente le pressioni sono continuate?”

“Il professore mi disse che le stesse persone avevano

contattato anche la moglie con uguali pretese,… comunque

la modifica richiesta non fu mai effettuata.”

“Ma passiamo ad altro. Che lei sappia ci sono mai state

minacce di altro tipo?”

“Non che io sappia.” Era stata la risposta.

“A proposito di corruzione, avrà letto l’articolo del

Messaggero sulla morte del professore. Il giornalista, Aloisi

mi pare si chiami, avanza velate accuse al sistema generale

di essere corrotto ed al suo datore di lavoro in particolare di

essere probabilmente parte attiva in fatti corruttivi

riguardanti appalti e collaudi milionari assegnati dalla

pubblica amministrazione.” Proietti aveva tirato fuori

ostentandolo un secondo biglietto. “A tale proposito, lei

conosce l’ingegner Peppino Cossutto?”

“Veramente no,… ma mi pare che sia un funzionario

delle Ferrovie di Stato. Credo che lo studio abbia avuto

qualche contatto con lui per ragioni di lavoro. Ma tornando

all’articolo del Messaggero, mi permetto di dire che sono

solo fantasie giornalistiche ad effetto. Quel giornale,

evidentemente, deve pur vendere le sue copie! Questo

studio, le assicuro, ha sempre operato ed opera alla luce del

sole,… completa trasparenza. Ogni atto dagli incarichi di



progettazione, alla preparazione delle gare d’appalto,

all’esecuzione dei collaudi è più che in regola. Chiunque può

verificare i nostri libri contabili che, guarda il caso, sono qui.

Stavo proprio controllando alcune registrazioni da

effettuare.” Così facendo la ragazza aveva avanzato il

registro verso il commissario.

“Non mancherò, prima di lasciarla, di dare una

sbirciatina anch’io a conti di studio, agende e promemoria

tanto per vedere se ci sono altre piste da seguire oltre a

quella mafiosa.” Aveva replicato Proietti, per poi tornare a

chiedere: “Lei si occupa anche di progettazione stradale?”

“Io direttamente no, non ho ancora esperienza

sufficiente. Il professore si, se ne occupava. Aveva anche

grande esperienza,… tale da ricevere, appunto, incarichi di

collaudo di lotti autostradali; alcuni collaudi sono in atto

anche attualmente. Ci sono altri collaboratori collegati con

noi che si occupano di progettazione stradale ma, in questo

momento, noi non siamo coinvolti.”

“Quindi lei non si occupava in nessun modo dei collaudi

autostradali, nemmeno con compiti subalterni e limitati.”

“Nel modo più assoluto. Deve sapere che ci sono delle

norme stringenti per la nomina nelle commissioni di

collaudo dove, del resto, sono presenti altri commissari

qualificati con competenze diverse e specifiche.” Vedendo

che il commissario non aveva chiesto altro ma era tornato

ad osservare il bel soffitto della sala aveva aggiunto: “Ha più

bisogno di me? Posso tornare ad occuparmi del mio lavoro?”

“Certo, certo; non faccia caso a me. Io mi guarderò con

calma questa agenda degli impegni di studio ed i libri

contabili. A proposito abbiamo trovato nel portafoglio del

professore un libretto del Banco di Santo Spirito. Lei conosce

altri conti correnti utilizzati dal professore per uso personale

o dello studio?”

“Non che io sappia. Posso solo dire che l’unico altro

conto corrente di cui ho notizia Controponte lo adoperava

saltuariamente a firma congiunta con la moglie: era un



conto corrente dello IOR. Che fine abbia fatto lo deve

chiedere alla moglie.”

Proietti dopo qualche minuto aveva appena finito di

compulsare i registri contabili di studio e l’agenda -

prendendo anche qualche appunto sul suo piccolo taquino

personale - quando si era accorto che un poco alla volta il

mezzo sigaro era diventato infine talmente corto da

rischiare di scottare le sue dita. Così aveva deciso che era

ora di abbandonare il campo: gettato quello che restava del

toscano in un portacenere, si era avviato alla porta ma

immediatamente aveva visto una persona dello studio, una

delle più giovani, precipitarsi ad accompagnarlo alla porta:

“Devo andare a rifornirmi delle sigarette, se permette

l’accompagno, io in strada, sa qui è un labirinto di corridoi…

sono l’ingegnere Pini” aveva detto lasciando completamente

sorpreso il commissario. Giunti in strada Proietti, vedendo la

persona titubare, aveva chiesto: “Deve dirmi qualche cosa,

per caso?”

“Si, ma non qui.” Aveva detto d’un fiato l’ingegnere Pini

guardandosi intorno con circospezione.“L’architetto Bogi ha

tutt’altro che intenzione di aiutarla e non le ha detto tutta la

verità. Io credo che quanto successo porterà allo scoperto

tante cose ed io non voglio essere coinvolto. Penso che la

collaborazione con questo studio e sopra tutto con

quell’arrivista della Bogi sia per me conclusa. Del resto mi

sono già procurata un’altra opportunità di lavoro.”

“Capisco, ma cosa vuole dirmi?”

“Forse è meglio che ci allontaniamo. Credo che faccia al

caso nostro il bar qua dietro: vende le sigarette, appunto, e

c’è anche una comoda saletta interna.”

“Lo studio ha una contabilità riservata.” Aveva esordito,

nel separé, l’ingegnere. “Tutta una serie di documenti è

contenuta in una voluminosa valigetta metallica. Io non ne

conosco il contenuto ma come giovane di studio ho

l’incarico, ad un semplice cenno, di prenderla… per

allontanarmi immediatamente, con essa, dallo studio.



L’ordine è di ritornare solo, dopo averla messa al sicuro in un

piccolo scantinato posseduto dal professore in Via Forli 3.

Nell’ultimo anno è successo già due volte in concomitanza

con visite della Finanz delle quali il professore era stato

preavvertito. Vorrei specificare che io sono una persona

pulita e che sono coinvolto mio malgrado. Le chiedo di

tenerlo presente se le cose, con la morte del professore -

come prevedo - precipiteranno.”

“Lei prevede bene. Con un’assassinio di mezzo, appunto,

le cose precipiteranno e lei farà bene a chiamarsene fuori.

Terremo presente la sua collaborazione e la segnaleremo a

chi di dovere.” Poi per aumentare la pressione sul soggetto

già impaurito, Proietti aveva aggiunto ammonendo.

“Ovviamente, per quello che sarà deciso dal magistrato. Non

posso prometterle di più.”

Dopo aver mantenuto per qualche momento un pesante,

minaccioso silenzio mentre venivano servite le

consumazioni, il commissario aveva ripreso: “La sua

segnalazione sarà riportata immediatamente a chi di dovere.

Intanto mi aiuti a capire una cosa. Ho trovato nella macchina

del professore il progetto strutturale completo della gara di

appalto che avete preparato per un complesso industriale. È

accompagnato da uno strano incarico di riprogettazione

delle strutture che prevede un bel compenso - da parte

dell’impresa aggiudicataria - per i risparmi eventualmente

da realizzare. Da incompetente, mi sono domandato come è

possibile pensare di ricalcolare una struttura che dovrebbe

essere già stata ottimizzata e prezzata attentamente tanto

da costituire una componente essenziale del prezzo base

della gara… e inoltre, perché l’incarico viene assegnato

proprio a chi ha eseguito la progettazione precedente e sulla

quale si dovrebbe poter realizzare il risparmio. Lei ha una

spiegazione da darmi?”

L’ingegner Pini aveva sorbito una parte del suo aperitivo

poi, con un sorriso stentato ed ammiccante aveva

attaccato.“Mi permetta prima di fare delle premesse;



ovviamente cercherò di non usare delle espressioni troppo

tecniche. Per prima cosa tenga presente che i compensi

relativi alle opere possono essere a corpo o a misura… cioè

si può stabilire un prezzo globale oppure un prezzo da

determinare in base alle quantità messe in opera delle quali

si concorda in partenza un prezzo unitario. Poiché parliamo

di una struttura metallica le faccio un esempio banale.

Immagini una scala di sicurezza di una scuola: in quel caso

può essere pagata con un compenso forfettario globale

oppure può essere pagata, dopo aver “pesato” le putrelle

d’acciaio messe in opera; ovviamente le cose in cantiere

sono più complicate, in quanto non si tratta di prosciutto.

Nel primo caso il contratto, per così dire, avrà stabilito il

compenso definitivo e immodificabile, nell’altro il compenso

verrà stabilito solo in base a quanto effettivamente fornito e

messo in opera. In fondo, me lo lasci dire, è per questo che

in alcuni casi si vedono delle scale di sicurezza snelle ed

eleganti mentre in altri si vedono strutture in acciaio

eccessive che potrebbero reggere un edificio intero di

parecchi piani. Per seconda cosa tenga presente che a

supporto di una gara di appalto, in certi casi particolari, può

essere preparato solo un progetto preliminare,… di

massima… e non un progetto definitivo e particolareggiato.

Questo è il caso di cui stiamo parlando: una gara al massimo

ribasso su di un progetto preliminare. Se la gara è stata

esitata in questo modo l’impresa che ha vinto la gara è

tenuta ad eseguire quello definitivo rivolgendosi ad un

progettista di sua fiducia.”

“Mi scusi un attimo, ma non riesco ancora a capire la

convenienza per vincitore della gara di incaricare il

progettista di fiducia del committente - promettendogli

anche un lauto compenso se riuscirà a diminuire l’acciaio

messo in opera – dal momento che rischia di ottenere un

progetto probabilmente molto vicino a quello su cui ha

stimato il suo compenso nell’offerta.” Aveva obiettato il

Proietti.



“A meno che il progetto iniziale non sia stato – mi passi

l’espressione volgare e tutt’altro che tecnica - gonfiato ad

arte e il concorrente non sia stato in via amichevole

avvertito del fatto. Con l’accordo della stazione appaltante si

realizza, diciamo, un bel surplus sulla giusta remunerazione.

Una bella “provvista” di denaro, non crede?”

“Intende dire una provvista più o meno occulta da

distribuire anche a tecnici e politici?”

“Già. Immagini quanto denaro viene sottratto, dietro le

spalle dei contribuenti… e questo è solo uno dei sistemi!”

Proietti ci aveva pensato sopra per qualche istante, poi

aveva chiesto: “E con gli incarichi di collaudo come

funziona? Ho visto che il professore, anche a detta della

Bogi, ne svolgeva una quantità. Tutto in regola, però,… ha

tenuto a precisare subito la sua collega.”

L’ingegnere aveva smesso, per un attimo, la sua aria

preoccupata e con una mezza risata aveva esclamato: “E

che cosa si aspettava che dicesse una che su questi giochini

basa tutta la sua già brillante carriera? Lei sa che è la figlia

del dirigente tecnico amministrativo dell’Anas? Più della

metà degli incarichi di collaudo dello studio arrivano per –

diciamo così – intercessione di quel potentissimo ufficio.”

“Veramente sospettavo il grado di parentela, ma non ho

ribattuto nulla quando la Bogi ha negato di avere rapporti

diretti col Bernasconi Bogi del quale abbiamo traccia tra le

carte del professore. Mi riservavo di appurarlo con certezza

in seguito. Ma mi dica a cosa è dovuto tutto questo

accumularsi di collaudi sul tavolo del fu Controponte.”

Il Pini sembrava aver preso gusto a spiegare i

meccanismi corruttivi che aveva visto praticare e ormai

andava a ruota libera. “Guardi le faccio di nuovo un’esempio

banale. Immagini di aver firmato con me un contratto a

prezzo prefissato per il rifacimento della sua cucina o del suo

bagno; non crede – ove lei non abbia chiarito per iscritto il

tipo e la qualità delle ceramiche da mettere in opera – che io

approfitterò immediatamente della cosa per fornirle quelle



più scadenti e meno costose che riuscirò a trovare…

facendomele pagare, ovviamente, come se fossero di ottima

qualità?

“Penso proprio di si. Però, nei lavori pubblici non ci sono

appositamente i documenti allegati ai progetti: relazioni,

capitolati,… prezzari… e quant’altro? Non bastano a

costringere l’impresa ad eseguire le opere a regola d’arte?

“Forse, purché tutte le opere, manodopere e materiali

siano descritte con puntigliosa precisione e in modo non

equivoco. E dico forse perché l’impresa, nonostante il

direttore dei lavori – che dovrebbe… almeno in teoria fare

l’interesse della stazione appaltante - se può… ci prova

comunque a fare i propri sporchi interessi!”

“Mi sta dicendo che i documenti di base per l’appalto

devono essere carenti per favorire i maneggi delle imprese?

Ma non se ne accorge nessuno?”

“Vede, le cose sono un poco più complicate. Per non

rendere scoperta la cosa, per non disseminare il percorso

di… tracce - le chiama così lei, vero? - più persone devono

fare la loro parte. Il progettista deve fornire documentazioni

carenti o equivoche in modo da lasciare spazio

all’interpretazione più favorevole all’impresa o alla necessità

di una variante che immediatamente allunga i tempi,

annulla le penali per i ritardi e gonfia i costi oltre quelli

stimati. Gli uffici tecnici e amministrativi che seguono

l’appalto devono non vedere – o essere incompetenti,…

succede anche questo!; idem per ciò che avviene in

cantiere. Ed, infine – dulcis in fundo – la commissione di

collaudo deve anche lei essere… incompetente?… cieca?… o

cos’altro? Faccia lei! Naturalmente tutte le persone devono

trovare una certa convenienza… compresi coloro che li

hanno posti nei loro incarichi.”

La carica adrenalinica del Pini, come fosse esaurita,

l’aveva lasciato sulla sedia,… svuotato. Per alcuni secondi

era restato a guardare il commissario come in attesa di un

conforto, poi si era alzato. “Spero tutto questo le possa



essere utile. E non dimentichi di ricordare al magistrato

l’aiuto che vi sto dando. Gli ricordi che sto correndo anche

dei rischi, io,… forse anche fisici! Stiamo parlando di un giro

di denaro enorme e di persone potentissime e pericolose…

Buona sera.” Così dicendo e lasciando allibito il

commissario, l’ingegnere aveva imbucato la porta a vetri del

locale e si era allontanato a passo svelto verso la Via

Nomentana.
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Di nuovo nel grande ufficio di Piazza Adriana Proietti e

l’ispettore Giovannetti facevano il punto

sull’indagine.“Qualche passo avanti l’abbiamo fatto. Non

molti, veramente,… ma almeno abbiamo qualche possibile

sospetto! La pistola ci ha portati sulla pista mafiosa. Anche

se il modus operandi non richiama proprio i metodi mafiosi,

… può anche starci che un delinquente pericoloso, isolato e

fuori del proprio ambiente, si serva di un’assassino

prezzolato e creativo. Non credi? Le minacce sono evidenti

ed il rifiuto di accontentarlo può aver scatenato,

effettivamente, la voglia di vendetta del mafioso o la

speranza che il gruppo di lavoro superstite, compresa la

lezione, potesse ripensarci. Potrebbe anche starci che

l’arrivista Bogi abbia promesso la soluzione del problema!”

“Io, invece, vorrei tornare sulla moglie. Non potrebbe

averlo pagato lei… l’assassino? Cui prodest? Non cerchiamo

sempre a chi giova. In fondo è lei che avrà più vantaggi

dalla morte tempestiva del professore. La signora Lavinia era

ad un passo dal divorzio, sostituita da una ragazza più

giovane ed intrigante. Estromessa dallo studio, vedendo

anche svanire, ora e per il futuro, una vita di agi e

tranquillità, lei può anche aver pensato giusto recuperare

per via criminale quanto ritenuto essere suo per tutta una

vita di fedeltà e dedizione! Che ne dici? In fondo si sarebbe

assicurata una bella eredità e forse avrebbe potuto

recuperare anche lo studio e compiere

contemporaneamente una bella, fredda vendetta



estromettendo a sua volta la usurpatrice Bogi.” Aveva

rilanciato il Giovannetti.

“Certo la Bogi è un personaggio che per il suo

arrembante e subdolo arrivismo potrebbe effettivamente

suscitare l’odio mortale di una moglie esautorata! Pensa che

ha mentito spudoratamente quando le ho chiesto del padre

all’ANAS! Praticamente l’ha fatto passare appena per un

conoscente!” Aveva assentito Proietti.

“A proposito della Bogi non ho ancora riferito quanto ho

saputo sul concorso. È un vero caso di concorso truccato. Per

prima cosa mi sono procurato - devo dire con una certa

difficoltà - alla segreteria assistenti dell’università, una copia

del verbale lì depositato con lo stesso numero di protocollo.

Poi in Via Gramsci ho cercato qualcuno dei due commissari

che avevano assistito il Controponte. Ho potuto parlare solo

con quello più giovane e meno titolato: un’assistente di

ruolo. L’altro è un professore incaricato. Quindi con i dati,

quelli corretti, sotto gli occhi mi sono fatto spiegare il

meccanismo del concorso che si sviluppa come ha visto in

tre fasi successive prima lo scritto, poi la valutazione dei

titoli, infine il colloquio orale. Alla fine di ogni prova la

commissione attribuisce immediatamente il voto al

candidato e lo riporta sul verbale della giornata. Ora nella

copia che abbiamo trovata nella borsa del professore la

colonna di centro, quella dei titoli, riporta per tutti un voto

identico: quello massimo attribuibile, mentre nelle altre due

colonne sono presenti voti diversi a determinare la somma

da attribuire come esito finale.”

Proietti sembrava un poco annoiato dalla spiegazione.

“È proprio necessario che ti dilunghi tanto per una cosa che

non credo abbia niente a che vedere col delitto?”

“Si, altrimenti non si comprende cosa è successo. Anche

se col delitto non avrà nulla a che fare, è divertente vedere

come il potere si prende gioco con tracotanza della giustizia

e dei regolamenti. Insomma, per farla breve, nel verbale

definitivo lo scavalcamento della Bogi e la sua vittoria nel



concorso dipende dalla correzione, al ribasso, del punteggio

relativo ai titoli di una candidata che altrimenti sarebbe

risultata al primo posto della graduatoria di merito. Capito

cosa era avvenuto, ho chiesto al mio interlocutore come mai

era stato corretto un dato dopo averlo registrato a verbale

ed esposto con tanto di firme e bolli, come dimostrava il

foglio da noi ritrovato. Per metterlo in soggezione gli ho

chiesto se si rendeva conto che come membro della

commissione era perseguibile come responsabile di falso in

atto pubblico. È sbiancato in volto,… poi, cedendo di colpo,

ha tenuto a specificare che lui era solo un assistente di ruolo

senza nessuna possibilità di contraddire le decisioni di un

titolare di cattedra, direttore di dipartimento per giunta,

come il professor Controponte,… se, almeno, voleva ancora

sperare in una carriera universitaria. Poi ha raccontato che i

pacchi dei titoli da valutare non erano stati nemmeno aperti

ed in un primo momento i due professori – lui non si era

opposto - avevano deciso di attribuire lo stesso punteggio a

tutti i candidati, da loro ben conosciuti. Nessuno durante

l’orale aveva avuto niente da ridire sui voti e così era

successo anche all’atto della firma del verbale definitivo

preparato dalla segretaria d’istituto. Solo dopo l’affissione

sulla porta dell’istituto qualcuno aveva notato le

incongruenze.”

“Possibile che nessuno abbia protestato?” Aveva

domandato Proietti.

“Veramente… tutti, ha sostenuto l’assistente. Tanto, in

assenza di tutti e due i cattedratici si era dovuto barricare

nella segreteria stessa fino al ritorno del Controponte e

dell’altro commissario rintracciati per telefono. A quel punto

il verbale era stato rifatto, in fretta e furia, modificando al

ribasso - come dicevo - uno dei voti relativi ai titoli.”

“E è finito tutto lì? La danneggiata non ha fatto

ricorso?… non ha sporto denuncia?”

“Sembra che volesse convincere il secondo o il terzo

arrivato a sporgere ricorso insieme a lei. Ma loro si sono



guardati bene dal presentarlo. Per non perdere l’ingresso

nella terna dei richiamabili, penso io? Soltanto l’architetto

Alani, che anche tu hai già conosciuto e sentito, sembra

fosse disposto ad aiutarla nelle sue azioni più che altro

perché a lei legato sentimentalmente da diverso tempo. In

quanto alla eventuale denuncia sicuramente non ha potuto

presentarla: ha perso la vita una settimana dopo.”

“Una storia tristissima oltre che vergognosa! Comincio a

credere che questo paese è anche peggiore di come lo

descrive l’Aloisi.” Aveva commentato il commissario. “Però

vorrei tornare al mafioso ed alla signora Lavinia che ormai

possiamo considerare tra i sospetti possibili. Peccato che,

nell’un caso e nell’altro, non abbiamo nemmeno mezza

prova e neppure qualche piccolo indizio da seguire.

Bisognerà approfondire e approfondire… specialmente nel

caso del mafioso. Verificare, poi, quanto detto dalla Bogi e

dall’ingegner Pini, controllare movimenti, alibi e quant’altro

nella speranza che ne venga qualcosa. Mi affido a te per

questo.” Proietti aveva tirato fuori il suo prezioso taccuino.

“Intanto non abbiamo fatto nessun passo avanti per

ricostruire le ultime ore del Controponte. Sappiamo con

certezza l’ora in cui ha lasciato la facoltà di Architettura e

sappiamo che ha preso la circolare verso Via della Regina

Margherita; però non è andato a studio né aveva un

appuntamento allo zoo come speravamo di aver scoperto

seguendo l’indizio dell’agenda. Dove è andato? A comprare

qualcosa in un negozio?”

“In un negozio di animali? Uno per cani? Ne aveva due

bellissimi di cani. Panda può essere un buon nome per un

negozio di quel tipo.” Era intervenuto Giovannetti,

correggendosi subito dopo. “No, sto sbagliando,… se ha

preso il tram a quell’ora rischiava di trovare il negozio più

che chiuso! Però potrebbe essersi recato in un ristorante.”

“Giusto, controlliamo se esiste un locale con quel nome

nella zona tra Villa Borghese e Via Nomentana non distante



dalla linea tranviaria. Un bar, poiché dal referto non sembra

che abbia fatto una vera cena.”

“Chiamo Staccioli che abita vicino a Via Salaria e prende

lo Stanga tutti i giorni per venire al lavoro. Può anche darsi

che ne conosca qualcuno con quel nome.”

Non ce ne fu bisogno in quanto l’appuntato, dopo aver

bussato, era entrato recando un biglietto da visita. “Dotto’

c’è ’na persona che vo’ parla co’ lei, m’ha detto che è

urgente.” Sul biglietto era indicata la qualità del visitatore:

Capitano Segai… Guardia di Finanza.

“Va bene lo riceviamo subito. Prima però puoi dirmi se,

per caso, conosci un locale chiamato Panda nella zona tra

Villa Borghese e Via Nomentana?” Aveva chiesto il

commissario.

“Come no, quello a piazza Ungheria subito dopo la

svorta der tranve. ’A circolare ce se ferma davanti tutte le

sere quanno torno a casa. Un bar co’ le porte rosse e la

scritta Panda pub. Nun ce so’ mai entrato ma so’ in dove sta,

perché ce devo anna?” Era stata la sorprendente inaspettata

risposta.

“No, no… non devi andare da nessuna parte. Grazie

comunque, non sai quanto sei stato utile! Fai passare il

nostro visitatore, per favore.”

“Cosa possiamo fare per lei?” Aveva chiesto Proietti

visibilmente ancora soddisfatto per un passo che poteva

orientare nella direzione giusta le indagini. “Si accomodi.”

Vedendo l’esitazione dell’uomo alto ed impettito ma privo di

divisa, aveva subito aggiunto facendo le presentazioni.

“L’ispettore Giovannetti, il mio primo collaboratore. Può

parlare liberamente.”

“Sono il Capitano Segai della Guardia di Finanza. Sto

conducendo, da mesi, una indagine che va ad intrecciarsi

con la sua sulla morte del Professor Controponte. Vede, il

professore era attenzionato dal mio ufficio nell’ambito di una

indagine molto complessa riguardante reati di corruzione,

esportazione di capitali e riciclaggio. Non sono autorizzato a



darle molte informazioni sulla mia operazione che,

ovviamente, è altamente riservata. Posso solo dirle che

abbiamo visitato lo studio del professore, purtroppo senza

risultati utili, nel tentativo di accertare il suo coinvolgimento

in un ipotizzato sistema corruttivo che riguarda alti dirigenti

del Ministero dei Lavori Pubblici. Mi sono deciso a chiederle

collaborazione dopo l’articolo del giornalista Aloisi sul

Messaggero. Se ho ben interpretato lei dovrebbe aver

trovato alcuni documenti interessanti: qualcosa riguardante

corruzione ed esportazione di capitali.”

“Lei non ci crederà, ma speravo in una visita del genere.

Ove lei non fosse già qui, avrei dovuto cercare io un

contatto, perché io - per le mie competenze - non posso

andare oltre certi limiti. Per prima cosa le dico subito la

ragione per la quale probabilmente le visite allo studio del

Controponte non hanno sortito alcun risultato. A detta di

una persona disposta a collaborare sembra che esista nello

studio di Piazza Galeno una contabilità riservata -

conservata insieme ad altri documenti - contenuta in una

valigetta pronta per essere occultata non appena si ha

notizia delle vostre visite. Immagino che il Controponte

avesse qualcuno in grado di avvertirlo preventivamente:

resta a lei scoprire chi lo avvertiva.” Proietti aveva

scarabocchiato un nome su di un foglietto. “Le segno qui il

nome dell’ingegner Pini, un giovane dipendente dello

studio, incaricato appunto di far sparire all’occorrenza la

valigetta che - per paura di essere coinvolto in una storia più

grande di lui o addirittura in un caso di omicidio – mi ha

raccontato la cosa.”

Il capitano aveva osservato con una certa tristezza il

foglietto.“Questo vuol dire che abbiamo addirittura

nell’ufficio una persona infedele. Credevo di portare avanti

una indagine difficile, ma una talpa!” Poi era tornato a

chiedere. “I documenti? Lei ha veramente trovato i

documenti di cui parlavamo prima?”



“Beh, qualcosa abbiamo trovato. Anche in questo caso

non sono in grado di servirmi di ciò che ho trovato, per

questo ho passato la notizia all’Aloisi.” Proietti aveva fatto

un cenno all’ispettore perché recuperasse e passasse

all’ufficiale quello a cui si stavano riferendo. “Nella borsa,

che il professore portava con se quando è stato ritrovato

morto sul tram, abbiamo trovato questa copia di bonifico

effettuato da un certo Bernasca attraverso una banca di San

Marino su di un conto cifrato dell’Ubs. Nè la banca di

partenza nè quella di arrivo risultano tra quelle usate dal

professore: il Banco di Santo Spirito e - altra banca per noi

praticamente irraggiungibile - lo Ior del Vaticano!”

Il capitano era visibilmente colpito ed interessato.“Non

so come ringraziarvi, sia per la notizia della valigetta che per

questo documento; potrebbe essere prezioso.”

“Potrebbe farlo indicandoci le persone che potrebbero

essere collegate al professor Controponte. Questo Bernasca

ad esempio è tra le persone da lei attenzionate?” Aveva

chiesto Proietti.

“Come ho detto non posso divulgare particolari della mia

indagine tanto meno fornire ad alcuno i nomi dei personaggi

coinvolti; però che questo Bernasca per ora non compare

nelle carte penso di poterlo dire. In quanto ad altri nomi

ipoteticamente coinvolti, in via del tutto eccezionale e per

sdebitarmi, potrei forse rispondere se li faceste prima voi.”

“Benissimo.” Aveva detto il commissario, riprendendo in

mano il suo taccuino. “Enrico Di Trasone, Ministero dei Lavori

Pubblici?”

“Si” Era stata la risposta laconica.

“Peppino Cossusto, Ferrovie dello Stato e Giovanni Bogi,

Anas?”

“No e si. Ma commissario, si ricordi io non le ho detto

nulla è tutto frutto delle sue intuizioni.” Il capitano,

intascata la copia del bonifico e l’altro foglietto, era scattato

in piedi, aveva salutato con fare militaresco e si era avviato

alla porta.



Il silenzio era piombato nella stanza e l’’ispettore si era

accesa una Serraglio, accomodandosi meglio sulla sedia.

Poi, emessa una nuvoletta di fumo puzzolente, era stato il

primo a rompere il silenzio. “Cosa facciamo, Enea? Da dove

cominciamo? Potremmo cominciare con l’andare ad

interrogare il mafioso… magari nella terra dove sbarcò il suo

lontanissimo omonimo eroe… oppure potremmo, forse

meglio, convocarlo qui in commissariato per metterlo a

confronto con la signora Controponte e la Bogi.”

Proietti aveva sorriso e preso un toscano stravecchio lo

aveva tagliando certosinamente col suo coltellino speciale.

“Sì, partiamo da qualche confronto; potrebbe venirne fuori

qualcosa!” Il mezzo sigaro ormai riposava tra le labbra del

commissario che lo accendendeva con attenta calma. “Deve

bruciare bene, tutto intorno,… uniformemente,… per poterlo

gustare fino in fondo!” Un buon aroma di tabacco Virginia

conciato, infine, si era diffuso per tutta la stanza.

“… Anzi, facciamo una bella riunione di tutte le persone,

nessuna esclusa, tra quelle scritte qui.… direi per

dopodomani pomeriggio, se possibile.” Proietti aveva ripreso

il suo personale taquino e l’aveva consegnato al suo

ispettore. “Altrimenti vedi tu un’altra data non troppo

lontana. Nel frattempo penso che il nostro capitano sarà già

riuscito a recuperare, senza intoppi, la famosa valigetta e

noi saremo riusciti a collocare qualche altra tessera nel

nostro puzzle. Voglio controllare, ad esempio, alcune cose

importanti: l’ipotesi relativa al misterioso appuntamento

serale del professore: è avvenuta sul serio al Panda Pub?…

con chi e perché?… e altre meno importanti ma intriganti

come il concorso truccato e l’improvviso suicidio della

addetta alle esercitazioni: perché il professore conservava

nella borsa quel documento?… C’era in atto un’altra

minaccia o qualche ricatto da parte di qualcuno? Inoltre c’è

da capire meglio il ruolo della moglie che, io credo, può

averci nascosto qualcosa: che fine a fatto il conto corrente

allo IOR e che uso ne veniva fatto?… è ancora attivo ed è a



sua disposizione? Se, ad esempio, vi sono ancora molti soldi

- residui della provvista destinata ai sodali corrotti – questi

non possono costituire un movente sufficiente per una ex in

procinto di essere scaricata?”

“Cosa spera di ottenere con questa riunione plenaria di

sospettabili?… mi sembra uno sparo nel buio.”

“Non possiamo aspettare i tempi lunghi dei finanzieri

nella speranza che scovino per noi qualche ulteriore

sospetto… sempre annesso che dalla valigetta possano

emergere degli indizi a noi utili. I giornali ed anche il

magistrato mi stanno ormai alitando sul collo! Insomma,

voglio provare – per così dire - a scuotere l’albero, perché

non vedo cos’altro potremmo fare!” Proietti si era avvicinato

alla vetrata e guardava la grande massa della Mole Adriana,

“Vedi, qualche tempo addietro il nostro Otello mi diceva

riguardo alla preparazione di un suo piatto;… nei legumi

secchi da cucinare c’è sempre una parte da scartare, io agito

bene l’acqua dell’ammollo e dopo poco quelli bacati

vengono a galla. Ecco, agitiamo un poco l’acqua e vediamo

cosa viene a galla!”

“Alcuni potrebbero rifiutarsi di venire: ad esempio i tre

dirigenti o il mafioso.” Aveva obiettato Giovannetti.

“Io non credo. Verranno, tanto per sapere cosa sta

succedendo, cosa sappiamo esattamente di loro. Vedrai che

verranno, magari anche accompagnati da un’avvocato!…

specialmente se li convochi con una bella comunicazione

scritta. Gli altri,… credo che non faranno storie.”
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Il commissario era davanti alla grande vetrata sulla Mole

Adriana - appena appannata per la fredda giornata esterna –

e, sovrappensiero, stava osservando le evoluzioni di uno

sterminato gruppo di storni che, dopo aver trovato un poco

di riposo sugli alberi del grande giardino, si preparavano per

una lunga trasvolata verso zone a clima più caldo. Ad ogni

inizio d’inverno era sempre stato impressionato da quella

scena e dalla capacità straordinaria degli storni di volare

così a stretto contatto di ali,… l’uno vicino all’altro in una

nube compatta e cangiante,… in attesa di capire quali tra di

loro avrebbero avuto il compito di guidarli nonché la

direzione da prendere. Che animali straordinari, pensava!…

ma, in questo momento, ciò che mi assilla è ben altro!

Poi il volto del commissario si era rattristato. Possibile

che si sia arrivati a questo punto?… ad attentare alla vita di

qualcuno solo perché potrebbe aver detto qualcosa di

vagamente pericoloso? E che immediatezza nell’attivarsi,

poi… appena a poche ore di distanza dal mio abboccamento

nel bar con lui. Il Pini non esagerava nel parlare di gente

senza scrupoli!

In quel momento era tornato il suo vice con aria

vagamente soddisfatta. “Il Pini ha potuto prendere nota solo

di alcuni numeri della targa mentre la macchina investitrice

si allontanava e purtroppo non sono sufficienti per una

identificazione certa. Però da una ricerca rapida ho trovato

che una delle auto della moglie del Bernasconi Bogi è dello

stesso tipo ed ha gli stessi tre numeri finali di targa.”



“Questo al massimo ci permette di bluffare nel confronto

con un sospetto,… non di chiamarlo veramente a rispondere

del fatto. Hai idea di quante auto Fiat seicento bianche

circolino? Anche con gli stessi tre numeri finali immagino

che le auto sospette siano numerose. Un avvocato poi

sosterrebbe che i numeri nella concitazione sono stati

probabilmente letti male.”

“Comunque sembra che almeno siamo riusciti ad

ottenere un minimo di collaborazione. Le redazioni dei

giornali più importanti hanno accettato di minimizzare le

notizie relative all’incidente che ha colpito l’ingegner Pini. In

pochissime righe di cronaca, scriveranno che un passante,

un certo M.P. è in gravissime condizioni,… in coma,… senza

specificare le circostanze dell’accaduto o l’ospedale dove è

ricoverato. Speriamo che, come lei auspica,… serva a

qualcosa!”

“Voglio che chi, eventualmente, ha ordinato o eseguito

l’attentato si senta tranquillo almeno fino alla riunione di

domani pomeriggio. Ovviamente, non posso essere certo

che non si sia trattato di pura coincidenza. Però, penso che

anche a te dovrebbe sembrare molto strano che il Pini sia

stato investito da un pirata della strada,… a tarda sera,

davanti alla sua abitazione proprio il giorno dopo il colloquio

che ha avuto con me riguardo allo studio del Professor

Controponte.” Aveva affermato con convinzione il Proietti.

“Investito sulle strisce,… come in un agguato ben studiato.

Come se lo attendessero al varco per zittirne la

testimonianza!”

“Ma chi può averne avuto un’interesse così pressante e

come può essere, costui, stato così tempestivo nella

esecuzione?”

“Una persona senza scrupoli,… capace di decisioni

immediate e definitive… per proteggere se stesso, la propria

posizione e la montagna di soldi che la posizione stessa gli

garantisce! In quanto alla rapidità di cui parli – ove fossimo

nel giusto – cosa pensi che avrebbe fatto la Bogi se solo



avesse immaginato il contenuto del mio colloquio con

l’ingegner Pini? Non avrebbe subito avvertito qualcuno… ad

esempio il padre?” Era stata la domanda retorica del

commissario mentre abbandonava la sua postazione

difronte alla vetrata.

“Ma davvero uno come il Bernasconi Bogi, un alto

funzionario conosciuto e stimato, può avere avuto un

interesse così pressante, da mettere in atto un’azione così

temeraria?” Aveva chiesto l’ispettore.

“Tutto sommato credo proprio che sarebbe capace di

fare o commissionare una cosa del genere: forse non un

tentativo di assassinio, ma una feroce intimidazione

sicuramente, si!” Era stata la convinta risposta del Proietti.

“Ma passando ad un altro punto importante;… cosa sei

riuscito ad appurare rispetto al famoso conto corrente presso

lo Ior? È ancora attivo?… la sua consistenza può essere per

se stessa un movente o almeno contribuire ad aggravare i

nostri sospetti sulla signora?”

“Dalla banca, come prevedevamo, non ho potuto avere

alcuna collaborazione. Basti dire che neppure ho potuto

sapere se il conto esista ancora. La signora invece, fingendo

estrema cortesia e collaborazione, ne ha ammessa

l’esistenza asserendo che i fondi ivi depositati sono molto

limitati e del tutto residuali rispetto al grosso del patrimonio

del professore. Se dobbiamo crederle sulla parola, sono

ormai molti mesi che il conto è, per così dire, dormiente e

non più utilizzato per gli affari di studio. Comunque sia, non

si è dimostrata disposta a farmi vedere alcun estratto conto

o comunicazione della banca stessa. Per capirci qualcosa – in

tempi ovviamente estremamente lunghi – sarà necessario

un passo ufficiale.”

“Tutto come prevedibile! Però una cosa l’abbiamo

appurata. Su questo punto la Bogi è stata sincera: il conto

esiste – ed è nella disponibilità della moglie, anche se al

momento potrebbe essere bloccato per la morte,

prontamente diffusa dai giornali, del cointestatario.



Riguardo alla quantità di denaro non mi stupirei affatto se si

dimostrasse più che sufficiente per giustificare

un’assassinio!”
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Il Panda Pub era un bar un poco diverso da quelli che si

trovavano ad ogni pie’ sospinto nel centro di Roma. Con una

grande isola di servizio centrale a protendersi nel centro del

locale ed alcuni separé tutti intorno - per i clienti non

abituati a sedersi sugli alti sgabelli del lungo bancone

ricurvo – aveva un’aspetto molto anglosassone, appunto, da

pub inglese. Con la luce soffusa, il colore rosso largamente

dominante e la musica appena udibile di sottofondo è

proprio un bel locale;… anche un buon posto per un incontro

d’affari o sentimentale! Niente a che vedere con il rumore

insopportabile e la confusione dell’affollato vicino Bar

Ungheria! Aveva pensato il commissario sedendosi al

bancone proprio di fronte all’addetto.

“Cosa le posso servire?” Aveva chiesto gentilmente il

barista porgendo il menu. “Desidera un’aperitivo o un

qualcosa di più consistente data l’ora quasi prossima alla

cena.”

“No, per me è un po’ presto per la cena. Sono un

commissario di polizia e devo farle qualche domanda per

un’indagine riguardante un’omicidio.” Aveva risposto

Proietti, mostrando il tesserino, ma poi, vedendo il barista

irrigidirsi aveva continuato, per metterlo maggiormente a

proprio agio: “Comunque qualcosa la prendo,… la giornata è

stata lunga e laboriosa ed io, in fondo, sono quasi fuori

servizio. Cosa mi consiglia?”

“Un whisky, un’aperitivo,… un Irish coffee o una coppa

di prosecco… o un dolcetto? Ne abbiamo di deliziosi.” Aveva

proposto il barista subito rinfrancato.



“Per un caffé mi sembra un po’ tardi.”

“L’Irish coffee è una cosa un po’ particolare. Immagino

che lei non lo conosca,… è un cocktail irlandese a base di

caffè caldo, whisky e panna montata nelle proporzioni 5-3-

2… servito esclusivamente con lo zucchero di canna.”

“Allora vada per l’Irish coffee.” Aveva risposto Proietti

allegramente, cercando nella sua tasca il taccuino. “Credo

che lei mi abbia fornito, proprio al momento, opportuno un

buon consiglio!”

Il cocktail era buonissimo,… caldo e liquoroso. Una vera

scoperta per il commissario che lo teneva con entrambe le

mani strette sul bicchiere. “Ma mi dica il venerdì ultimo

scorso.… diciamo tra le sette e mezza e le otto e mezza, ha

per caso notato un signore ben vestito con cappotto di

cammello, una borsa di cuoio chiaro ed un cappello… ha

presente i Borsalino?… pelo rasato e color marrone con

nastro in tinta poco più chiara? Dovrebbe essere stato qui

nel suo locale per un’appuntamento importante.”

Mentre il cameriere cercava, senza troppa convinzione,

di cavare qualcosa dalla sua memoria Proietti aveva

aggiunto. “Forse ha consigliato anche a lui un Irish coffee,

visto che dovrebbe aver ingerito – prima di morire – proprio

whisky e panna.”

“Sì in effetti ora ricordo,… sì, gli servii proprio un Irish

coffee! Un tipo col cappotto di cammello,… l’ho notato

proprio quando si è allontanato dal tavolo per domandarmi

dove fosse la toilette! Sembrava stesse poco bene… quasi

barcollava.”

“Ne è sicuro?… corrisponde alla descrizione che le ho

fatto? Portava il Borsalino e la borsa?” Aveva insistito Proietti

mentre, recuperata una foto, la metteva sotto gli occhi del

barista.

“La foto mi dice poco,… devo confessare che, in quel

momento, guardavo più il suo lussuoso cappotto che la sua

faccia. Comunque si, credo che possa essere lui. La borsa

non l’ho notata. Un cappello invece si, era appoggiato sulla



spalliera nell’angolo dei divanetti separatori,… un bel

cappello come se ne vedono pochi!”

“Ricorda l’ora e chi era con lui?”

“Difficile che possa ricordare l’ora esatta, però credo che

corrisponda più o meno all’ora da lei ipotizzata. Seduti al

tavolo con lui c’era un giovane con un giaccone sportivo e

una donna dai capelli biondi vestita in modo abbastanza

anonimo,… direi d’aspetto alquanto comune. La donna non

potrei descriverla perché, quando mi sono avvicinato al

tavolo, era di spalle; l’uomo l’ho osservato meglio perché

portava un farfallino alquanto in contrasto col giaccone

sportivo.” Aveva risposto il barista.

“Può dirmi altro? Quanto si sono trattenuti,… cosa hanno

preso,… o qualsiasi altra cosa ricordi?”

“Credo siano stati al tavolo una ventina di minuti, non di

più. Quanto alle altre consumazioni, mi sembra di aver

servito un’altro Irish coffe ed un’analcolico. Non credo di

aver notato altro; non ho nemmeno visto esattamente

quando sono usciti. Il conto lo aveva pagato subito, all’arrivo

delle consumazioni, proprio il signore col cappotto di

cammello.”

“Bene la ringrazio per la collaborazione… e per il

buonissimo cocktail. Se le viene in mente qualcos’altro mi

telefoni al Commissariato Borgo,… Commissario Proietti.”
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Il commissario aveva lasciato al magistrato il proprio posto

alla scrivania di fronte alla vetrata sul parco; ciò più per sua

comodità che per una cortese sudditanza; in tal modo era

per lui più facile osservare la piccola sala riunioni laterale

dove aveva chiesto al Giovannetti di riunire tutti i coinvolti,

sospettati e non, nel delitto Controponte. Quella stanzetta -

una sala professori della vecchia scuola che occupava

l’edificio fino a pochi anni prima – era separata dall’ufficio

solo da una vetrata scorrevole a due ante alla quale Proietti,

appena entrato in carica, aveva fatto sostituire i normali

vetri con altri speciali che lasciavano vedere senza, per

questo, essere visti a propria volta. La cosa si era rivelata

molto utile in diversi casi di interrogatori ed identificazioni.

Proietti, poi, aveva chiesto all’agente Staccioli di

introdurre i convocati poco alla volta mano a mano che

arrivavano: aveva intenzione, infatti, di osservare per

qualche attimo, prima della riunione, il comportamento

personale dei sospetti; voleva misurarne l’eventuale

nervosismo o l’esagerata disinvoltura, come pure voleva

controllare i comportamenti reciproci tra persone che

sapeva conoscersi. Pochi minuti prima Proietti aveva

terminato di informare il magistrato sullo stato dell’indagine

e sugli abboccamenti avuti con gli agenti della Finanza: ora

era del tutto attento alla scena che si svolgeva al di là della

vetrata. I primi ad arrivare erano stati i due dirigenti del

Ministero dei Lavori Pubblici e dell’Anas. Entrambi

elegantissimi ed azzimati si erano prima guardati intorno

con sussiego poi si erano seduti sulla sinistra lasciando un



posto tra di loro come a marcare una supposta distanza tra

persone appena appena conosciutesi in una qualche lontana

occasione:… una distanza già mostrata dalla breve e

distratta stretta di mano che si erano scambiata.

Proietti si era rivolto al magistrato.“Il mio ispettore

prevedeva, contrariamente a quanto io asserivo, che i due

pezzi grossi avrebbero fatto in modo da disertare la

convocazione. Invece eccoli qui, puntuali,… con tanta voglia

di scoprire cosa sappiamo di loro e dei loro maneggi. Devono

già aver saputo del blitz della Finanza allo studio

Controponte e dei sequestri di carte e documenti. Ma osservi

come si sono posizionati in modo strategico – separati però -

a poca distanza dal capotavola anche se non sanno ancora

dove mi siederò io… né della presenza, con Lei, di un

magistrato inquirente.”

“D’accordo, d’accordo,… ma si comporti con prudenza.

In fondo si tratta di personaggi molto protetti politicamente,

e nei riguardi dei quali non abbiamo al momento prove o

indizi di coinvolgimento nei fatti oggetto della sua

indagine.” Aveva commentato il magistrato, domandando

subito dopo, però: “Chi sono le due persone che stanno

entrando?”

“Sono l’avvocato del mafioso e il suo cliente: Calogero

Platì.” Aveva chiarito l’ispettore Giovannetti rientrato in quel

momento da una porta secondaria di comunicazione con

l’atrio.

“Se non avessimo in mente le tante foto passate sui

giornali negli anni precedenti difficilmente avremmo

individuato tra i due il famoso e pericoloso delinquente con

decine di assassini sulla coscienza: di fronte al nostro uomo

le teorie del Lombroso sembrano cadere miseramente! Del

resto, lo sappiamo, la coppola e la lupara non vanno più di

moda,… ormai le hanno messe da parte! Ora i mafiosi si

comportano in altro modo,… non meno pericoloso

ovviamente!” Aveva allora osservato il magistrato mentre i



due si accomodavano sul lato destro del tavolo, uno di

fianco all’altro,… a testa bassa e senza salutare nessuno.

Intanto la sala riunioni si era affollata via via delle

persone convocate. Il gruppo più numeroso - quello degli

universitari e dei giovani assistenti del concorso

universitario - aveva indugiato per salutarsi chiassosamente

prima di accomodarsi con giovanile confusione in fondo alla

sala, quasi in un’insieme compatto. Tra essi spiccavano

Cristina, la segretaria di Dipartimento e l’architetto Alani,

ma anche una donna ben più matura intenta a parlare con

lui in un angolo della stanza.

“Sai chi è quella persona che sta parlando

confidenzialmente con l’architetto Alani? Mi sembra fuori

posto con quel gruppo nonostante l’abbiano quasi tutti

salutata. È uno dei membri di commissione del concorso?”

Aveva chiesto incuriosito il Proietti al suo vice.

“Veramente no. Anzi, non prevedevo minimamente che

sarebbe stata tra i presenti; è la madre di una delle

assistenti del professore,… quella suicidatasi dopo l’esito del

concorso. Il fatto è che la figlia portava lo stesso cognome in

quanto nata fuori da un matrimonio, per così dire, regolare,

… e io non ho pensato a depennarla quando Staccioli ha

preparato l’elenco delle convocazioni. Così la signora

arrivata la convocazione, si è sentita in dovere di venire.” Si

era quasi scusato l’ispettore. “Di membri di commissione è

venuto solo l’architetto Sensi, il membro meno importante

della commissione: quello coi baffetti,… è un assistente di

ruolo.”

Con gli ultimi venuti la stanza accanto cominciava a

scarseggiare di spazio e i posti rimasti vuoti intorno al

grande tavolo ormai erano pochissimi tanto che, quando era

giunta, la Bogi aveva dovuto scegliere tra accomodarsi

accanto all’avvocato del mafioso oppure prendere posto tra i

due alti dirigenti statali. Tentennando a disagio, alla fine si

era seduta accanto all’avvocato.



“Interessante!” Aveva esclamato il Proietti rivolgendosi

al magistrato. “Grande scienza la prossemica, ci fa capire

tante cose dal comportamento delle persone. Lei cosa dice,

… l’architetto Bogi ha scelto quel posto per fingere di non

conoscere i due dirigenti o per poter guardare meglio quello

che sappiamo essere suo padre e magari fargli,

all’occorrenza, qualche segnale?… e quando ha esitato

voleva evitare di stare troppo vicino al mafioso?… o magari

stava pensando di mettersi dall’altro lato per controllare,

invece, la sua faccia?”

“Io trovo interessante anche come, essendo anch’essa

un’universitaria, abbia evitato accuratamente di salutare e

unirsi a gente che sicuramente conosce da parecchio

tempo.” Aveva invece notato il Giovannetti.

“Comportamento, questo, più che comprensibile avendo

vinto in modo non proprio regolare il concorso a posto di

ruolo spiazzando tutti gli altri partecipanti!” Aveva chiarito

Proietti rivolgendosi al magistrato. “Parliamo del concorso

del quale le ho detto prima.”

L’ultimo posto in fondo al tavolo era stato già occupato

da un’altro dipendente dello studio Controponte quando era

arrivata la moglie del professore. Lei si era guardata intorno

salutando, con un sorriso di circostanza, il gruppo di

universitari e il dipendente di studio che si era alzato in

fretta per cederle il posto. La donna però aveva chiesto di

scalare per poter raggiungere il posto a fianco della signora

Girardi con cui aveva cominciato a parlare con fare

confidente.

“Molto interessante anche come la signora Controponte

ha ignorato i dipendenti di studio preferendo avvicinarsi alla

signora Girardi con cui sta’ iniziando una fitta

conversazione! Evidentemente si conoscono bene.” Aveva

ulteriormente notato il Magistrato, ormai irretito dalle

osservazioni del Proietti.

“La dottoressa Girardi, in effetti, è amica nonchè

veterinaria di fiducia della signora Lavinia da lungo tempo,



sin da quando la figlia, laureanda del Professore, era entrata

nel novero dei collaboratori dello studio.” Aveva chiarito

Giovannetti; poi notando l’attesa che ormai traspariva con

chiarezza dal silenzio che si stava diffondendo tra i

convocati aveva proseguito: “Bene siamo quasi al completo!

Restano vuoti giusto dei posti a capo tavola per noi.” Poi

rivolto a Proietti, aveva aggiunto: “Ho chiesto agli agenti di

trattenere e introdurre i testimoni minori solo quando e se

verrà riterremo indispensabile.”

Il commissario aveva approvato, con un cenno, le

disposizioni del suo vice ma alzandosi era sembrato assai

assente e, come rapito da un nuovo pensiero remoto o

irraggiungibile nella sua mente e aveva mormorato di

nuovo, tra se e se: “Interessante,… molto interessante!”

Quell’atteggiamento vagamente alienato era durato ancora

qualche istante mentre la riunione iniziava, poi il Proietti,

dato un rapido sguardo al suo piccolo personale taccuino,

era sembrato stendere le rughe che ne avevano

improvvisamente solcato la fronte e si era seduto

esordendo: “Tutti voi siete chiamati ad aiutarmi nella

soluzione del caso relativo alla morte del professore

Controponte. Alcuni di voi si conoscono già tra di loro;

comunque l’identità di ognuno sarà palese mano a mano

che la riunione procederà. Intanto ringrazio tutti per il fatto

di essere qui a collaborare e… questi ringraziamenti li

intendo estesi anche ad un’altra persona dello studio

Controponte che, per gravi problemi di salute, non può

essere presente nonostante avesse data la sua

disponibilità.”

“In studio, ovviamente, speriamo che si rimetta presto.”

Aveva subito dichiarato la Bogi, a nome di tutti,

immedesimandosi nella sua posizione di responsabile dello

studio.

Proietti aveva fatto una pausa come perplesso, poi aveva

ripreso: “Bene, qui alla mia sinistra è presente anche il

magistrato responsabile… perfettamente a conoscenza dei



fatti e dei progressi, non grandi ma comunque significativi,

che ha compiuto la nostra indagine sulla morte del

professore. Non mi dilungo sull’evento luttuoso in se del

quale immagino tutti voi siate sufficientemente informati…

dal momento che gli articoli sul “delitto della circolare”

hanno ottenuto le prime pagine su molti giornali.

Tratteggerò sinteticamente, invece, come si è sviluppata la

nostra azione nell’obiettivo di individuare la verità su quella

morte e di assicurare l’assassino o gli assassini alla giustizia.

Come sicuramente potete immaginare un caso si può

considerare veramente risolto solo quando si possa

rispondere con certezza ad alcune semplici domande: come,

dove, quando, e perché l’assassinio è stato commesso. In

quanto al come – di solito la domanda alla quale si riesce a

rispondere con più facilità - non vi sono state particolari

difficoltà nel chiarire quanto avvenuto;… anche se le

modalità scelte dall’assassino ci hanno lasciati inizialmente

attoniti per l’audacia inusuale e la determinazione che

hanno richiesto:… una iniezione letale di difficile

esecuzione, effettuata per di più in pubblico… a bordo di un

tram!”

Il commissario si era interrotto di nuovo, poi aveva

continuato. “L’intenzione di confondere e depistare la polizia

ed i futuri magistrati inquirenti evidentemente era

l’obiettivo perseguito!… e la cosa, in effetti, era quasi

riuscita, tanto che solo all’ultimo e con un pizzico di fortuna

siamo riusciti a ricostruire quasi completamente i fatti

svoltisi nelle ultime ore di vita del professore. Ma ho detto

che uno dei problemi è capire perché la vittima è stata

soppressa, cioè… individuare il movente! Nel caso del

professore, persona conosciuta e stimata, in un primo

momento sembrava difficile capire la ragione di quella che

appariva come una vera esecuzione. Invece poco alla volta

si sono materializzate diverse possibilità, diversi moventi

possibili. Una delle prime indicazioni è venuta dal

ritrovamento nel cassetto dell’auto del professore di una



pistola da difesa personale carica e pronta all’uso.

Evidentemente la vittima si sentiva in qualche modo

minacciata e costretta a a difendersi: quella non era

un’arma sportiva o un giocattolo! Approfondendo la

conoscenza sulla personalità e le attività del professore ci

siamo accorti che la sua vita poteva anche non essere così

tranquilla e priva di pericoli: la sua posizione professionale,

le molte cariche ed il potere - tra virgolette – che riusciva ad

esercitare lo potevano esporre anche a pressioni non

indifferenti,… come minacce e ricatti! Tra le sue carte

abbiamo rinvenuto anche questo foglio: Morirai come un

cane… c’è scritto, in caratteri cubitali ritagliati da una

qualche rivista patinata!”

Proietti aveva fissato gli occhi in faccia al mafioso ed

aveva continuato. “L’ipotesi investigativa suggerita da

questo fatto è risultata subito tutt’altro che azzardata.

L’architetto Bogi, infatti, una sorta di responsabile dello

studio Controponte, qui presente, ci ha informati di un fatto

increscioso avvenuto pochi mesi fa. Si trattava di una

pressione indebita sul professore per ottenere, diciamo così,

un occhio di riguardo su alcuni terreni da valorizzare

nell’ambito di un piano di fabbricazione in elaborazione

presso lo studio.”

Il mafioso sotto gli occhi inquisitori del commissario non

era riuscito a contenersi ed era scattato in piedi rubizzo in

viso. “Lei non può trattarmi così. Io i miei debiti con la

giustizia li ho pagati e li pago ogni giorno! Solo perché sono

al domicilio coatto, lei non può permettersi di accusarmi

impunemente di reati o addirittura di assassinio:… tutto

senza portare uno straccio di prove. Io ho solo cercato di

chiedere una correzione ad una ingiusta penalizzazione nei

miei confronti e che mi risultava e risulta essere dovuta alla

necessità di favorire altri proprietari più potenti e

politicamente protetti!”

“È lei, signor Calogero - ed uso il termine signore solo

per improvvida abitudine - che, nella sua posizione, non può



permettersi di alzare la voce in un commissariato e di fronte

ad un magistrato.” Aveva risposto pacatamente ma

gelidamente Proietti. “Comunque, faccia silenzio e mi

permetta di continuare. Secondo quanto detto

dall’architetto Bogi lei non solo a cercato di scongiurare che

un terreno di sua proprietà fosse destinato a parcheggio nel

piano in elaborazione ma anche fatto ripetute e pesanti

pressioni perché il parcheggio fosse spostato su di un altro

terreno. Lei ha anche costretto la signora De Angelo,… o

meglio l’architetto De Angelo, moglie del professore, a

concederle un abboccamento al fine di ottenere quanto

desiderava: cioè una valorizzazione economica del suo

terreno come area edificabile. Credo che sulla veridicità di

questi fatti sia la moglie del Professore che la Bogi, qui

presenti, possano fornire, ove necessario, una immediata

conferma di quanto già dichiarato e sottoscritto.”

All’assenzo breve e contemporaneo delle due donne

l’avvocato aveva immediatamente obbiettato. “Comunque,

mi permetta di farle osservare che il mio assistito ha un alibi

per il giorno in cui è stato assassinato il professore: più

persone sono pronte a testimoniare che non si è mosso da

casa per tutta la giornata.”

Di nuovo il Proietti aveva assunto un’aria gelida e

sprezzante. “Io, al momento, non ho ancora accusato il suo

assistito di assassinio, nonostante che il mancato

raggiungimento di un’accordo soddisfacente costituisca

un’ottimo movente. Lei sa meglio di me, quante volte… e

come, egli abbia fatto pagare le mancanze di rispetto nei

suoi confronti. Comunque - riguardo ad una ipotizzabile

colpevolezza - non credo che gli sia mai mancata la

possibilità di far fare ad altri un lavoro sporco al suo posto.

Nel frattempo, caro avvocato, le consiglio di prendere nota

dei vari reati configurabili per le pressioni e i ricatti dei quali

chiaramente abbiamo appurato l’esistenza;… reati di cui il

suo assistito dovrà, pure rispondere!”



“Visto che si sta parlando di alibi è bene mettere subito

in chiaro che abbiamo verificato attentamente quelli di

quasi tutti i presenti e segnatamente quelli delle persone

che potevano trarre dei vantaggi dalla morte del

professore.” Proietti si era voltato verso la signora De

Angelo. “Una delle persone che potevano avere un chiaro

movente per la soppressione del professore, era la sua

legittima moglie,… per molte ragioni: perché, con il fatto,

diviene erede di una ingente fortuna e torna ad essere la

socia di maggioranza dello studio dal quale era stata di

recente estromessa, ma anche perché così avrebbe potuto

evitare la ormai sicura separazione ed il probabile

annullamento del matrimonio, già richiesto dal Controponte,

presso la Sacra Rota. Le nostre verifiche, però, hanno

appurato che la signora aveva un alibi inoppugnabile

garantito dalle testimonianze della servitù e del portiere del

palazzo dove abita. Devo anche mettere in chiaro, però, che

l’alibi non esclude definitivamente la signora dall’elenco dei

sospettabili stanti le strane circostanze in cui il professore

ha perso la vita. Come escludere che si tratti di un delitto su

commissione? Si può escludere, anche nel suo caso, che

possa aver pagato profumatamente un temerario ed esperto

gruppo di assassini?”

“Chi altri poteva avere un movente valido per uccidere il

professore? Altri eredi,… soci?” Aveva chiesto allora il

magistrato. “Avrete anche verificato, immagino, se aveva dei

nemici dichiarati, per una qualunque ragione. Ne aveva?”

“All’inizio avrei detto di no; nessuno, infatti, ci aveva

riportato notizie di particolari inimicizie. Invidie o gelosie in

ambito universitario o professionale… probabilmente ne

aveva, si… anche in quantità, ma inimicizie giurate

sembrava proprio di no. Nessuno aveva qualcosa da

segnalare. Oggi però non sarei così sicuro nell’affermare che

non aveva nemici. Infatti, mano a mano che abbiamo

approfondito la conoscenza del personaggio,… della sua

indole aggressiva ed egoistica, mano a mano che abbiamo



curiosato nel suo lavoro e nelle sue carte abbiamo capito

che un uomo del genere può sicuramente farsi dei nemici

mortali magari nascosti dietro una maschera di giovialità e

amicizia. Il professore, ad esempio - ormai ne siamo convinti

- in ambito universitario usava il suo potere in modo violento

e disinvolto condizionando persino la vita degli altri come in

un gioco del quale dettava, a suo piacimento, le regole.

In questa stanza a testimoniare ciò sono presenti almeno

due persone:la madre ed il fidanzato di una ragazza spinta

al suicidio dalla tracotanza e onnipotenza di una

commissione di concorso statale che, facendosi beffa di

qualsiasi norma scritta e di ogni principio etico e morale, è

riuscita a falsificare l’esito di un concorso – del quale invece

dovevano garantire la regolarità a norma di legge. A mio

avviso quella commissione, di cui era componente eminente

il nostro professore, ha commesso durante la sua operatività

diversi reati: dal falso in atto pubblico, all’abuso di potere,

via via, appunto, fino a quello che io ritengo un reato:

l’istigazione al suicidio. Proietti si era interrotto per porgere

al magistrato il risultato del concorso ritrovato nella borsa

del morto. “La dottoressa Girardi, qui presente, è la madre

dell’architetto Girardi che, avendo partecipato al concorso

ed essendosi sentita defraudata di un posto - ritenuto più o

meno giustamente come suo di diritto - si è suicidata

quando ha capito che la sua carriera era definitivamente

compromessa.”

L’architetto Piloni, sentendosi chiamato in causa, aveva

preso immediatamente la parola. “Io ero componente di

quella commissione, anche se il meno importante e titolato.

Devo dire che queste accuse mi sembrano eccessive e

assolutamente immotivate; in fondo non è successo nulla

che non rientri nella normale prassi seguita nella nostra

facoltà. Conosco, per averle ricevute, le vibranti proteste

dell’architetto Girardi riguardo i punteggi attribuiti e alla

modifica dei risultati esposti nel cummunicato ufficiale

emesso dalla commissione subito dopo le prove orali; però



credo di poter dire che la differenza tra il verbale emesso

immediatamente - come prescrivono le norme - e quello

definitivo che lo sostituì il giorno dopo, era dovuto ad un

semplice, banale errore di calcolo: una somma

immediatamente corretta non appena fatta notare.

“Quindi lei ritiene banale correggere a posteriori

punteggi attribuiti e gia registrati a verbale giorni prima?

Punteggi tra i più significativi in quanto relativi ai titoli:

quelli riferibili alle esperienze professionali ed alle

pubblicazioni scientifiche! Dalle mie informazioni risulta che

inizialmente – e già questo la dice lunga su cosa è accaduto

di strano in quel concorso – la commissione aveva attribuito

lo stesso punteggio a tutti e quattro gli assistenti del corso.

Il ripensamento su quei punteggi – lo ammette anche lei -

avvenne addirittura dopo l’ultima prova orale e la chiusura

definitiva delle procedure concorsuali!… e lei ritiene di aver

fatto una cosa banale?”

“Come ho detto io ero il commissario meno titolato: un

semplice assistente di ruolo aggregato a due componenti

molto più importanti di me: un professore incaricato ed

addirittura un professore di ruolo direttore d’istituto: un

professore, il Controponte, che non si fece scrupolo, sin

dall’inizio, di chiarire che decidere chi avrebbe vinto il

concorso era praticamente di sua esclusiva competenza

poiché era un posto assegnato al suo corso. La mia presenza

- ma persino quella dell’altro commissario - era da lui

ritenuta un fatto meramente formale; in quanto a me non ho

mai preso visione diretta dei titoli presentati. La ricognizione

dei plichi e l’assegnazione dei punteggi fu fatta

direttamente dal professore Controponte che – diceva -

conosceva perfettamente le esperienze e le pubblicazioni

dei candidati quasi tutti assistenti volontari addetti alle

esercitazioni nel suo corso.”

“Comunque i titoli non furomo mai veramente valutati!”

Era intervenuta con voce risentita la signora Girardi. “Io

stessa ho ritirato dalla segreteria assistenti il plico di mia



figlia e l’ho trovato ancora intonso, sigillato con spago e

piombini, esattamente nello stato nel quale era stato

inoltrato per essere, appunto, valutato! Una cosa veramente

vergognosa, scandalosa,… come vi siete comportati!”

“Vero,… anche il mio di plico è stato riconsegnato

assolutamente nelle stesse condizioni in cui lo avevo

consegnato! Invece di affannarti a scansare ogni

responsabilità dovresti dimetterti da un posto che non

meriti. Dovresti andare a nasconderti il più lontano possibile

da ogni persona onesta!” Aveva rincarato l’architetto Alani

con voce calma ma comunque risentita.

“Una delle cose che più mi irrita, di solito, è la scarsa

fiducia che i cittadini hanno nella giustizia ed in noi

magistrati. Quello che non capisco è perché prima di

considerare il suicidio sua figlia non ha pensato di fare un

semplice ricorso, previsto e regolamentato in ogni bando a

posti statali, o magari un’esposto circostanziato

sull’accaduto a chi di dovere.” Era intervenuto il magistrato

rivolgendosi alla dottoressa Girardi. “Si rende conto che

rinunciare a difendere i propri diritti è in fondo un’aiuto

insperato e determinante per la corruzione e l’ingiustizia che

dilaga sempre più nel nostro paese! Cosa possiamo fare noi

magistrati se non abbiamo conoscenza delle notizie di

reato?”

“Certo che avevamo pensato al ricorso, sin da quando lei

aveva saputo, dallo stesso professore, dei punteggi uguali

attribuiti ai titoli e capito che aria tirava. Mia figlia sapeva

bene - come tutti del resto in facoltà - che i suoi lavori e le

sue pubblicazioni erano di gran lunga le più copiose ed

importanti tanto da meritare una valutazione nettamente

superiore. Così ne aveva parlato immediatamente col

professore ventilando appunto un ricorso. Controponte

prima aveva cercato di blandirla con vaghe promesse, poi

aveva chiarito che non avrebbe potuto ottenere altro che un

semplice annullamento del concorso ed una sua replica con

esiti possibilmente anche peggiori ed infine era passato a



vere minacce: in pratica,… visto che stava mettendo in

discussione il suo ruolo, avrebbe fatto in modo da

precludergli qualsiasi possibilità di futura carriera

accademica nella facoltà di architettura.” Aveva risposto la

signora Girardi. “Mia figlia sapeva bene che ne aveva la

possibilità e che lo avrebbe fatto davvero! Quindi quando si

arrivò all’epilogo farsesco del verbale sostituito e corretto

aveva già compreso che non v’era via di scampo: il suo

professore, che l’aveva usata e sfruttata per anni, la stava

buttando nel cestino.”

L’architetto Piloni aveva replicato. “Come se fosse una

novità, scoprire come funzionano le cose nella nostra

facoltà!… e non solo nella nostra, ve lo assicuro. Tutti lo

sanno come funzionano e nessuno ha intenzione di cambiare

le cose, tantomeno a livello ministeriale o politico. Il sistema

è quello della cooptazione più becera e clientelare… non

quello del riconoscimento del merito e delle capacità di

ognuno! Ditemi voi come può opporsi una persona all’inizio

della carriera al volere di chi può stroncargliela

immediatamente oppure nel futuro quando inevitabilmente

avrà bisogno di un giudizio positivo per avere un’incarico,

per vincere un concorso a cattedra, per avere un

finanziamento di ricerca,… insomma per potere

effettivamente mettere a frutto le sue eventuali capacità.

Guardi che anche un incaricato di cattedra - come l’altro

componente della commissione - si trova in una posizione

difficile: il rinnovo di un incarico può essere sempre rifiutato,

… lo sa? Potrei farle nomi di persone che sono tornate ad

essere semplici assistenti di ruolo non avendo accettato

completamente questo meccanismo infernale di blandizie e

ricatti. Tra i professori incaricati è d’uso corrente, per ogni

eveninza, non liberare - con le dimissioni che sarebbero

logiche - il posto di ruolo di provenienza anche se è solo in

una scuola superiore. Ove si volesse veramente la

meritocrazia non si metterebbero in piedi queste farse

incredibili, non si bandirebbero concorsi con meccanismi di



valutazione inefficaci o cervellotici, non si lascerebbe la

possibilità di nominare commissioni chiaramente servili e di

comodo. Detto questo secondo voi io sono un colpevole o

una vittima?”

“Io sono solo un commissario di polizia e non spetta a

me giudicare il sistema - come lo chiama lei. Io ho solo il

compito di ricercare ed appurare la verità riportandola poi a

chi è deputato a sottoporla alla verifica delle leggi: per me

se ci sono reati e pene, si deve soltanto rispettare quanto

stabilito. Del resto qui, come ho detto, abbiamo un esimio

rappresentante della magistratura che saprà bene attribuire

a ciascuno il suo! “Suum cuique tribuere” diceva anche

Ulpiano ai tempi dell’antica Roma.” Si era affrettato a

dichiarare il commissario mentre si impegnava a recuperare

dal suo astuccio di pelle un mezzo sigaro toscano.

Poi aveva continuato rivolgendosi al magistrato. “Come

dicevo, approfondendo la conoscenza del personaggio ed

aiutati anche dalle carte, rinvenute nella cartella che il

morto aveva con sè, abbiamo compreso che nel suo lavoro,

anche nello svolgimento dei suoi molteplici incarichi

professionali, non solo poteva farsi dei nemici ma

sicuramente se ne faceva… per il modo più che disinvolto

con cui usava il potere che da questi incarichi gli veniva

attribuito e per i rapporti privilegiati che intratteneva con

diversi funzionari di ministeri e aziende statali. Non sta a me

giudicare questi rapporti - a dir poco opachi - e comunque

c’è già chi, più adatto di me, sta indagando per

comprendere se, come e perché il professore badasse più

agli interessi economici di privati cittadini ed imprese che

non a quelli delle istituzioni statali che era chiamato a

tutelare come progettista o collaudatore! A me interessa

invece indagare se e come questi comportamenti abbiano

avuto un ruolo nel determinare il suo assassinio.”

“Ma come si permette, di accennare ad un meno che

corretto rapporto tra il professore e gli uffici che noi

rappresentiamo!” Erano saltati su quasi all’unisono i due



funzionari con parole quasi identiche. “Sapevo che avrei

fatto meglio a non rispondere positivamente a questa

convocazione! Lei cerca in un modo assolutamente scorretto

di coinvolgere me ed il mio collega funzionario dei lavori

pubblici in una indagine senza capo né coda. Lei sta

cercando di coinvolgerci nell’assassinio di una persona che a

me è sempre stata indicata come estremamente preparata e

corretta e con la quale, inoltre, io non ho mai avuto rapporti

diretti o amichevoli!” Aveva continuato, quasi urlando, il

Bernasconi Bogi. “Dove sono le prove dei comportamenti

corrotti e corruttivi che lei senza prudenza e pudore

attribuisce al professor Controponte e soprattutto perché ha

ritenuto di convocarci: cosa c’entriamo noi?”

“Quanto a quelli che lei stesso ha definito

comportamenti corrotti e corriutivi non temo di essere

smentito se dico che sono già emerse alcune prove e che

altre sicuramente ne emergeranno al termine degli

accertamenti in atto da parte della Guardia di Finanza. In

quanto a lei vorrei, intanto, sapere perché l’architetto Bogi,

da me sentita, ha cercato di nascondere il rapporto di stretta

parentela che vi lega. È bastato poco per scoprire la verità:

la signorina, pur presentandosi con un cognome diverso dal

suo – in quanto nata fuori da un regolare matrimonio - in

effetti è sua figlia e lei le è così vicino da averne fatto, credo,

un tramite diretto con lo studio Controponte ed una sorta di

garante del rispetto degli accordi sotterranei che con

reciproco vantaggio delle parti,… tecniche e politiche,

favorivano la onnipresenza del professore nelle grandi opere

pubbliche - progetti, appalti o collaudi che fossero.”

“Lei sta’ dicendo un cumulo di sciocchezze, e ne dovrà

rispondere! Io la denuncerò per questo!” Urlava il

Bernasconi Bogi fuori di se. “Come dovrà risponderne anche

l’architetto che gliele ha suggerite… quando e se riuscirà ad

arrivarci in tribunale!”

“Lei, quindi, si riferisce all’incidente che ha subito ieri un

dipendente dello studio Controponte e si auga, in modo non



troppo caritatevole, che questo sia fatale. Oppure intende

minacciare di ritorsioni quella persona e me,… un pubblico

ufficiale nelle sue funzioni?” Aveva replicato con calma il

Proietti.

“Per carità, mi sono lasciato trasportare, mi scuserà… ma

io non volevo certo minacciarla.” Si era subito corretto il

Bogi rendendosi conto di aver esagerato. “In quanto

all’investimento sulle strisce che ha subito l’ingegner Pini

ovviamente mi auguro che non gli abbia causati gravi danni

e lui si possa rimettere presto,… proprio per portarlo in

tribunale per diffamazione.”

“Mi scusi però,… lei dovrebbe spiegarci almeno due

cose: perché ritiene che l’ingegnere Pini sia la fonte delle

notizie di reato a cui ho accennato ed inoltre come fa a

sapere dell’investimento avvenuto ieri sera.”

“Dell’incidente ho saputo leggendo la Cronaca di Roma

nei quotidiani della capitale; in quanto al tipo cui mi

riferisco è notoria la sua recente inaffidabilità rasentante la

mitomania.” Era stata la risposta.

“Davvero strano quanto lei afferma visto che i giornali,

su mia richiesta, non hanno affatto pubblicato la notizia se

non con poche righe in cronaca senza indicare con chiarezza

circostanze e nome dell’investito!” Aveva replicato il

commissario dopo aver tirato una calma e per lui deliziosa

boccata di fumo dal mezzo toscano.

“Ora io ho una mia ipotesi sugli ultimi avvenimenti. La

morte del professore deve aver messo in crisi un

meccanismo ben collaudato e deve aver spinto nel panico

molte persone tra le quali proprio l’architetto… che già

allarmato dalle ripetute visite della Guardia di Finanza si è

ritenuto tra i più esposti nel caso di indagini più

approfondite. Essendo una delle rotelle più insignificanti,…

meno protette e remunerate del meccanismo ha ritenuto

che il gioco non valesse più la candela - come si dice – ed ha

deciso di tirarsene fuori collaborando con me a certe

condizioni. Così, rompendo ogni indugio, nel pomeriggio



della mia visita allo studio Controponte mi ha chiesto un

colloquio riservato in un bar non distante dallo studio. Da

questo colloquio, in effetti, ho potuto trarre informazioni

molto interessanti sul professore e su certi comportamenti

non proprio cristallini adottati nello svolgimento delle

attività di studio che ho immediatamente girate a chi di

dovere. Purtroppo questo colloquio è avvenuto in un luogo

troppo vicino allo studio stesso ed è stato riportato - il giorno

seguente, come avvenuto a chi già aveva qualche sospetto

sulla possibile defezione di una persona poco fidata e troppo

addentro ai maneggi di studio. Questa persona, secondo la

testimonianza raccolta stamani dall’ispettore Giovannetti è

sua figlia. Se necessario possiamo chiamare

immediatamente la persona per una conferma, visto che è

stata così gentile da accettare di attendere di la nella

camera accanto.”

“Fin qui abbiamo la certezza di quanto accaduto” Aveva

continuato Proietti. “Ii resto per ora è solo una mia ipotesi

che andrà verificata con attenzione proprio perché ad

ognuno spetta la sola parte delle colpe personalmente

attribuibile:… suum cuique tribuere… dicevano i romani.

Orbene, dicevo,… la persona indicata dalla testimonianza

deve aver avvertito immediatamente del colloquio chi

poteva - in quanto più esposto ai possibili problemi ma

anche più dotato di potere per evitarli e cioè lei, caro dottor

Bernasconi Bogi,… perché provvedesse in qualche modo.”

“Ma queste sono solo illazioni, anche di queste dovrà

rispondere!” Era di nuovo saltato in piedi l’accusato urlando.

“Certo che ne risponderò, ove fosse una calunnia, ma

credo che sarà lei a dover rispondere del suo folle tentativo

di eliminare od almeno intimidire l’architetto Pini con un

incidente di auto simulato. L’investito che, contrariamente a

quello che forse lei spera veramente, è in ospedale ma

comunque in discrete condizioni; non ha fatto in tempo a

leggere tutti i numeri della targa ma gli ultimi quattro inece



si e questi corrispondono, come il colore ed il tipo dell’auto,

ad una delle auto a sua disposizione, quella di sua moglie!”

A quelle parole nella stanza si era scatenato un vero

putiferio, con il Bernasconi Bogi rosso in viso che cercava

addirittura di gettarsi sul tavolo per raggiungere e colpire il

Proietti.

Lo stesso magistrato, che aveva ascoltato in silenzio fino

ad allora, aveva dovuto prendere la parola per riportare la

calma e rassicurare l’accusato che avrebbe verificato con la

massima cura la veridicità dell’accusa; poi si era rivolto al

Proietti. “La prego commissario, torniamo all’argomento

della nostra riunione: l’assassinio del professor Controponte.

Degli altri reati che eventualmente emergeranno ci

occuperemo io o eventualmente altri magistrati in un

secondo momento. Lei quindi crede che il movente del

delitto Controponte sia collegato ad una attività corruttiva, o

meglio… ad una supposta attività corruttiva ai danni della

pubblica amministrazione?”

“Veramente era una ipotesi da me privilegiata fino a

pochi minuti prima di questa stessa riunione. Comprenderà

bene che potevo ben immaginare come gente, disposta a

mettere a tacere una semplice pedina come l’architetto Pini,

potesse arrivare ad eliminare il pezzo più importante del

gioco. Inoltre la correttezza di quanto dettomi dall’architetto

era già stata appurata dal capitano Segai della Guardia di

Finanza con il rinvenimento, nella cantina indicataci, di una

valigia contenente la documentazione riservata dello studio

Controponte.” Proietti aveva tirato un’altra boccata di fumo.

“Poi, però, improvvisamente ho compreso la probabile

verità!”

“Cioè,… è tornato a sospettare della moglie oppure a

privilegiare la pista mafiosa?”

“No, come le dicevo prima della riunione, la prossemica

e l’osservazione diretta ed attenta dei comportamenti e

delle relazioni interpersonali talvolta possono far

comprendere molte, molte cose: nel nostro caso ad esempio,



come le tessere del mosaico investigativo - che non

riuscivano a combinarsi in modo sensato – dovevano

ricomporsi in un modo diverso… inaspettatamente chiaro e

completo. È straordinario come si possano presentare

soluzioni diverse così all’improvviso!”

“Proietti,… le dispiacerebbe illuminarci? Non riesco

proprio a seguirla. Insomma, ha individuato o no, il

colpevole dell’assassinio del professore Controponte?” Il

magistrato cominciava ad averne abbastanza di quello che

cominciava a credere fosse un tergiversare del commissario.

“Vede, pochi minuti fa - prima di iniziare la riunione - la

cordialità e la confidenza della signora Girardi con

l’architetto Alani e sopra tutto con la moglie del professore,

in fondo primo colpevole del suicidio di sua figlia mi ha

stupito. Nei pochi secondi di riflessione che mi sono preso

prima di entrare con lei nella sala della riunione,

inaspettatamente come dicevo, mi si è prospettato un

quadro nuovo, chiaro e completo di quanto avvenuto… tale

da farmi rileggere nei miei appunti la sintesi di alcune

deposizioni. Ora credo proprio di poter dire di conoscere il

nome del o dei colpevoli.

Però mi lasci tratteggiare prima l’aspetto psicologico

della questione. Credo che tutti, anche lei, siamo rimasti

stupiti dal modus operandi dell’assassinio: inusuale e

veramente sorprendente. Una vendetta di stampo mafioso?

Siamo abituati a ben altre tipologie di esecuzione… ed

inoltre un mafioso, a cui si è mancato di rispetto, di solito

vuole che sia chiara la firma, che si sappia a nome di chi è

stato compiuta! Un’omicidio passionale - plateale - come

quello di una moglie od un’amante abbandonata? No, di

solito il delitto è più rapido e diretto, frutto di un’impulso

immediato. Se il movente fosse economico, che pure è stato

uno di quelli da me più considerati: l’eredità ad esempio?

Perchè mai si sarebbe tentata una esecuzione così

elaborata? Anche nel caso di un omicidio su commissione,

l’assassino avrebbe preferito un modo più spiccio e sicuro,



tanto più nel caso si trattasse di un professionista navigato e

non di un balordo. Ove invece si trattasse di un omicidio

ordinato per recidere un collegamento, ormai pericoloso per

una sorta di mafia politico-economica come quella di cui

abbiamo parlato prima, perché attirare l’attenzione dei

giornali sulla figura del professore? Perché non utilizzare, ad

esempio, un banale collaudatissimo finto suicidio e non

cercare di smorzare immediatamente l’eventuale interesse

suscitato? Invece questo delitto ha tutto l’aspetto di una

esecuzione quasi rituale portata a compimento con la

collaborazione di un co-officiante: una somministrazione di

una condanna per dei “peccati”… insopportabili ed

inemendabili! Gli esecutori sembrano non tenere in conto o

temere le conseguenze alle quali sono esposti con il rischio

di essere scoperti o addirittura ostacolati nella finale

immolazione del colpevole.

Ma andiamo con ordine. Quanto all’iniezione di potassio

sapevamo, sin dall’inizio, dove e come fu effettuatacon con

l’aiuto di quello che ho chiamato co-officiante che deve aver

avuto anche il compito di schermare il fatto alla vista di

eventuali presenti prevedibili in pochissime persone: le

poche non inetressate alla partita di calcio dell’Italia

trasmessa proprio in quei momenti in tv e anche distratte -

come il fattorino - dalla radiocronaca in diretta trasmessa

dalla Rai.

Più complicato era capire come e dove la vittima era

stata sedata. Il rinvenimento di una bottiglietta di acqua

Evian drogata ci faceva comprendere come la sedazione era

cominciata ma il fatto che fosse solo parzialmente

consumata, e comunque contenente barbiturici in quantità

insufficiente a rendere incapace di reagire il soggetto,

rendeva indispensabile ricostruire con precisione il periodo

tra l’uscita del professore dalla facoltà di architettura ed il

suo rinvenimento a bordo del tram. In questo, devo dire,

siamo stati fortunati: da un’appunto scarabocchiato

sull’agenda settimanale trovata nel suo ufficio siamo riusciti



a risalire – nonostante un goffo tentativo di depistaggio -

fino al locale Panda Pub di viale Liegi dove il professore

probabilmente era stato attirato, in qualche modo, per

un’abboccamento.

L’architetto Alani, sentendosi chiamato in causa, era

intervenuto immediatamente.“Spero non si riferisca a me

quando parla di depistaggio riguardo a quell’appunto. Le

assicuro che io non c’entro nulla con questo maledetto

delitto!”

“Io, al contrario, sosterrò come lei in questo delitto

c’entri. Comunque abbiamo alcuni testimoni che

chiameremo tra poco per verificare le mie ipotesi.” Proietti,

per un attimo in silenzio, aveva osservato il filo di fumo che

saliva dal suo sigaro verso il soffitto, poi aveva ripreso. “Io

credo che lei abbia spinto ed accompagnato il suo

professore ad un abboccamento con la signora Girardi. Con

quale pretesto: un ricatto?… un accordo da stringere per

evitare denunce o azioni giudiziarie?… per questo, forse, il

professore portava con sé, nella borsa, la famosa prima

dichiarazione di fine concorso?… forse lo potremo scoprire in

un secondo momento. Una volta attirato al Panda Pub, al

Controponte è stata somministrata una seconda dose

massiccia di barbiturici insieme con l’irish coffee che,

secondo il barista in servizio quella sera al Panda Pub, ha

consumato in compagnia di altre due persone. Allo stesso

tavolo, sempre secondo la testimonianza, sedeva un altro

uomo ed una donna della quale ci ha fornito una descrizione

purtroppo insufficiente: infatti il barista ricorda solo che era

una bionda all’apparenza minuta che portava occhiali e

vestiva in modo abbastanza usuale. Questa, quindi, è la

coppia che ha eseguito il delitto,… quella che, scelta con

cura la giornata, l’ora ed il luogo, ha prima sedato il

professore somministrandogli il barbiturico - aggiunto

all’irish coffee mentre lui si distraeva recandosi in bagno -

poi lo ha accompagnato già intontito sul tram ed infine gli

ha somministrato la iniezione fatale!



Riguardo all’identità della donna ricordata dal barista

abbiamo, a suo tempo, subito pensato sia io che l’ispettore

Giovannetti, che potesse essere la donna principalmente

sospettabile: cioè la moglie dell’ucciso che, tra l’altro, è

bionda e di corporatura minuta, solo il particolare degli

occhiali non concorda con la descrizione poiché la signora

non porta occhiali e ci vede benissimo. Solo questo

particolare imsieme al non troppo affidabile alibi fornito dal

portiere del caseggiato di Lungotevere delle Navi, ci hanno

impedito di procedere ad una certa individuazione della

probabile assassina nella signora Controponte. Alla ricerca

di prove abbiamo anche cercato di verificare se la signora

poteva aver avuto accesso alla personale riserva di acqua

Evian del marito per drogarla ma non risulta che lei l’abbia

potuto fare. Anzi, sembra accertato, senza ombra di dubbio,

che la bottiglietta trovata nella borsa del professore

provenga da una partita di rifornimenti diversa da quelle da

noi controllatee. Quindi è probabile che la bottiglietta

contenente barbiturici sia stata sostituita a quella del

professore in un qualche momento di distrazione dello

stesso nella fatidica lunga giornata passata in facoltà. A

questo ha probabilmente provveduto lei, architetto Alani!”

“Io confermo che, quel giorno, non mi sono mossa da

casa e non mi sono recata in facoltà; inoltre, come lei dice,

non porto occhiali. Se poi la vogliamo dire tutta: io non uso

vestirmi… in modo usuale!” Si era affrettata a puntualizzare

la signora Controponte.

“Non sia banale, cara signora, chiunque, in una

occasione come quella, si sarebbe preoccupata di camuffare

il proprio aspetto,… ed il modo più semplice sarebbe stato

quello di inforcare un paio di occhiali e di vestirsi in modo

dimesso e diverso dal solito!” Aveva interloquito il

magistrato, con un sorriso.

Dopo quella breve interruzione Proietti aveva ripreso.

“Come dicevo in precedenza, questo delitto ha tutto

l’aspetto di una esecuzione: l’esecuzione di una condanna a



morte! Non molto diversa, infatti, da quella praticata in

alcuni stati USA con modalità abbastanza simili: sedazione

del condannato e successiva iniezione di cloruro di potassio.

Ora si da il caso che questa “somministrazione” della morte -

vietata o comunque abbandonato in quasi tutti i paesi civili -

venga praticata ancora, non sugli uomini ovviamente ma

sugli animali, dai veterinari italiani. Quando poco prima

della riunione l’ispettore Giovannetti mi ha indicato la

Girardi a colloquio con la moglie del professore ricordomi nel

contempo che si conoscevano bene,… qualcosa è scattato

nel mio cervello alla ricerca di una conferma di quello che,

sepolto fino ad allora nella mia memoria, ho intuito

improvvisamente come assolutamente determinante: la

dottoressa aveva seguito e curato il cane della signora

Controponte fino alla sua fine quando ormai era

inpossibilitato a proseguire una vita appena normale. Per

questo ho occupato qualche istante nel consultare i miei

appunti, trovando una conferma inequivocabile e

contemporaneamente la possibile soluzione del caso: la

madre dell’architetto suicida, infatti, è una veterinaria!”

“Intende dire che è lei l’assassina: la signora del Panda

Pub?… anche se mi sembra mora di capelli e anche lei senza

occhiali?” Aveva chiesto il magistrato.

“Si, credo che non vi siano dubbi. Come veterinaria è

l’unica tra gli indiziabili che conosce e pratica sugli animali

la tecnica che abbiamo descritta,… inoltre non credo abbia

difficolta a disporre dei medicinali richiesti: penso che nel

suo stesso studio potremo trovarne a disposizione quantità

significative. In quanto ad occhiali e colore dei capelli vale

quanto detto da Lei poco fa sul prudenziale camuffarsi dei

colpevoli: non credo che sia stato tanto complicato

procurarsi una parrucca bionda!”

Intorno al tavolo si era alzato man mano un brusio

sempre più alto: tutti sembravano avere necessità di

esprimere immediatamente un proprio commento. Solo

l’accusata sembrava ammutolita e guardava fisso davanti a



se con il capo reclinato come ad osservare un blocco

d’appunti lasciato, per caso, in mezzo al tavolo. L’architetto

Alani invece si agitava nella sua sedia cercando di

contrastare le voci intorno a lui con considerazioni e scuse

slegate ed improbabili.

Di nuovo il magistrato aveva dovuto penare parecchio

per riportare un poco di calma nella sala poi si era rivolto

alla Girardi. “Cosa ha da dire difronte a queste accuse?” Poi

visto che la signora non rispondeva si era rivolto all’Alani.

“Vedo che lei ha qualcosa da dire ce l’ha,… ora che abbiamo

ristabilito un minimo di silenzio, dica pure.”

“Io non ho fatto nulla di quanto ipotizzato dal

commissario. Non sono mai stato al Panda Pub e non sono

mai salito su quel tram,… tantomeno ho ucciso o aiutato ad

uccidere il professor Controponte! È tutta una ricostruzione

fantastica del commissario,… dove sono le prove e dove il

movente?”

Sotto lo sguardo interrogativo del magistrato Proietti

aveva ripreso la parola. “Riguardo al movente

evidentemente lei nutriva un odio ormai insanabile per il

professore: lo riteneva responsabile, con evidente ragione,

della distruzione delle speranze di carriera e… pure di vita

sue e della sua fidanzata. In quanto alle prove abbiamo di là

in attesa dei testimoni: il barista che probabilmente le ha

servito l’irish coffee e una prostituta che nella sera del

delitto ha visto il professore prendere il tram accompagnato

da una persona descritta come un giovane assistente notato

già altre volte. Non dobbiamo fare altro che ascoltarli.”

“Non è necessario.” Si era udito come un mormorio

sommesso, appena intellegibile. “Ormai è inutile. Sì, è

successo quasi tutto come lei ha immaginato: dovevamo

eliminare quella bestia!… assegnargli il giusto castigo per

quello che aveva fatto e per il modo in cui l’aveva fatto!”

Poco a poco la voce era diventata più forte, ferma e

determinata. “Lei l’ha definita una esecuzione capitale. Vero,

…c osì doveva essere! Non solo insieme a mia figlia aveva



assassinato la nostra vita,… ma, ove non l’avessimo fermato,

avrebbe anche continuato a distruggere altre vite, altre

dignità,… avrebbe continuato a corrompere e degradare

questa città, questo paese come mai altri. Il nostro è stato

un atto di giustizia! Sapevamo che poteva succedere, che

potevamo essere smascherati, ora dobbiamo essere forti ed

accettare che venga dato anche a noi il nostro. “Cuique

suum”, come dice lei:

Proietti, sentendo di nuovo alzarsi il clamore dei

commenti nella stanza, aveva guardato a lungo e con

tristezza il proprio sigaro divenuto improvvisamente troppo

amaro, poi lo aveva schiacciato lentamente fino in fondo nel

portacenere davanti a lui.

Fine
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Cuique suum

Locuzione latina tradotta ed usata spesso nella lingua

italiana con “A ciascuno il suo”. Originata dalla

rielaborazione della locuzione “suum cuique tribuere”

(ovvero attribuire a ciascuno il suo), che sintetizza uno dei

principi basilari del diritto romano.
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