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Roma in giallo

In  una  Roma  sospesa  tra  tradizione  e  rinnovamento,
dove  il  boom  economico  italiano  sviluppa  i  suoi  primi
effetti, due casi difficili per il Commissario Proietti. Fa da
cornice uno dei rioni più caratteristici  della città: Borgo,
l'ex  Città  Leonina  a  ridosso  del  Vaticano,  dove  si
incrociano mescolandosi   l'antica bonomia del popolino
romano  e  le  scorie  di  un  recente  tragico  passato  con
modernità non ancora assimilate, feroci egoismi, odi ed
insaziabili  cupidigie.  Un  pizzico  di  fortuna  ed  il
proverbiale  intuito  da  investigatore  riusciranno  a  far
individuare I colpevoli
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#2    Li ritrovamenti de Borgo
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#3    Cuique  Suum
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#4    Anime dannate (2020)

Anime dannate

Rebu
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In copertina:

Statua dell'Arcangelo Michele sulla sommità di Castel Sant'Angelo

Copertina elaborata dall’autore

Sitografia:
Per chi volesse conoscere meglio il Sacrario di Mignano e la
storia delle Battaglie di Montelungo e Cassino.

https://it.m.wikipedia.org/wiki/
Sacrario_militare_italiano_di_Montelungo
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Ad Adriana 

con tutto il mio amore

5 Giorgio Rossetti  -  Li ritrovamenti de' Borgo 



Giorgio Rossetti

LI RITROVAMENTI
DE' BORGO
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Personaggi:

Gianni e Ciccio Guide in erba

La sora Cleofe Portiera dello stabile

Angela Scarpellini Coinquilina

Ilaria Greco Coinquilina

Mario Lucenti Fonditore di campane

Giulio Procacci Oste Giardinaccio

Bruno Cerqueti Ex gerarca del Fascio

Matilde Cerqueti Sorella di Bruno

Nino Cerqueti Figlio di Bruno

Egidio Cerqueti Fratello di Bruno

Paolo Turci Squadra Omicidi

Enea Proietti Commissario di PS

Ettore Giovannetti Ispettore capo PS
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Il ritrovamento del Farinone

1 Alle dieci della mattina di un giorno di
fine  agosto  Giannino  e  Ciccio  stavano
giocando  a  carte  sul  pianerottolo  del  quarto
piano.  Il  clamore  e  l'interesse  che  aveva
suscitato nel caseggiato la morte violenta della
signora  Cruciani  -  e  la  relativa  brillante
indagine del condomino Proietti,  commissario
ormai quasi celebre - erano finalmente sopiti.
In  tutto  l'edificio  regnava  un'innaturale,
inconsueta  tranquillità:  nessun  rumore
dall'appartamento  al  secondo  piano  –  ex
Cruciani,  ancora  sfitto  –  e  nessun  rumore  o
visita dalla casa laboratorio del Corradini, uno
dei due condannati per l'assassinio della stessa
signora Cruciani,  quindi  nessuno disturbava  i
due ragazzini. Le scuole avrebbero riaperto le
porte  agli  alunni  del  rione  nel  giro  di  tre
settimane; non che l’impegno scolastico avesse
mai  preoccupato  i  due,  ma li  preoccupava  la
sua  ripresa,  quindi  cercavano  di  sfruttare  al
massimo il tempo che restava loro prima che la
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scure  dell’istruzione  obbligatoria  calasse  sui
loro impegni ludici. 

Perfino  la  terribile  portiera,  la  sora
Cleofe, forse ammansita un po’ dalla pubblicità
ottenuta  nell’occasione  tragica  della  morte
della  Cruciani,  non li  molestava  più di tanto:
solo  un  po’,  forse  per  dovere  d’ufficio,  per
ricordare loro che era sempre lei a comandare
nel  condominio;  d’altra  parte,  loro
conoscevano  e  riconoscevano,  perfettamente,
orari e passi dei vari inquilini e condomini, per
cui  giocavano  tranquilli  e  rilassati  come  non
mai.

Ma  nel  turbinio  di  briscole  e  carichi
dell’ultima  mano,  un  passo  estraneo  a  quelli
conosciuti,  ruppe  la  loro  concentrazione:  un
passo sonoro, ben marcato e deciso - estraneo
alla maggior parte degli inquilini e, comunque,
non usuale  a quell’ora di mattina -  risuonava
sul pianerottolo del piano inferiore! Chi poteva
essere? Inoltre, subito dopo si poteva notare un
altro  passo,  più  leggero,  che  accompagnava
quello deciso appena sentito.

 I passi si avvicinarono, cominciando ad
echeggiare  sui  gradini  dell'ultima  rampa
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conducente al terzo piano. Gianni e Ciccio si
guardarono  perplessi,  ma  senza
preoccupazione:  non ritenevano  di  fare  alcun
che  di  male,  anche  se  il  regolamento  di
condominio – risalente a prima della guerra –
poneva espressamente i giochi di carte, anche i
più comuni e banali, tra le cose proibite nelle
parti condominiali. Mollando le carte, messe in
ombra  da  una  possibile  novità  ancora
incognita,  i  due  ragazzini  si  affacciarono  al
ballatoio  che  dava  sul  cortiletto  -  quello  del
tragico  ultimo  volo  della  povera  signora
Cruciani  -  e  cercarono  di  scoprire  l’identità
degli sconosciuti e capire anche verso dove si
dirigessero.

A tal punto proprio il ruggito della sora
Cleofe  li  immobilizzò  echeggiando  su  per  le
volte della scala. “A ragazzi', cio so' che state a
gioca' a carte lassù ar quarto piano, … ma pe
‘sta vorta lassamo corre! Poi, c’ho bisogno de
‘na cortesia….”. La sora Cleofe che chiedeva a
loro … una  cortesia?  E  quando  mai  si  era
verificata  una  cosa  simile?  Doveva  proprio
essere  alle  strette  per  rivolgersi  a  loro  così
gentilmente!
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 “Sta  a  salì  n'architetto,  si,  …
l’architetto  der  condominio  …  e  pure  un
geometra;  l’ha  mannati  qua  er  sor  Romolo
l’amministratore  pe’  vede  er  sottotetto  e  li
scantinati.” “ … io so’ vecchia e nun me pozzo
arampica'  pe’  scale  e  scalette,  né  me  pozzo
intrufola'  nelle intercapedini  delle cantine tra
muffa  e  umidità  …  c'ho  li  reumatismi  io!
Penzatece voi, che c’avete le gambe bone … a
faje vede tutto quello che c'è da vede. Glie l’ho
detto,  a l’architetto,  che sete du’ regazzini in
gamba”.  La voce della sora Cleofe da tonante
s'era fatta più calma e appena sopra il  livello
facilmente udibile da due piani sotto. “Me fido
de voi ... d’accordo?”.

Gianni  e  Ciccio  si  sentirono  subito
euforici:  avrebbero  penetrato  legalmente  vani
proibiti,  antri  che  avevano  sì  esplorato  …
parzialmente  … e  non tutti,  ma di  soppiatto,
sempre preoccupati di essere scoperti e puniti.
Poi avrebbero raccontato tutto agli amici, tanto
da menarne vanto con quelli del palazzo e del
quartiere.

Poco dopo i passi raggiunsero l’ultima
rampa  ed  apparve  quello  che,  avrebbero
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giurato, era l’architetto: visto dall’alto appariva
ancor giovane e in forma, ma con i capelli che
cominciavano  a  diradarsi  appena  un  po’;
altezza  media,  abbastanza  robusto  ma  non
grasso:  sembrava  aver  salito  le  scale  senza
rallentare  e  senza  fiato  grosso,  cosa  che
doveva,  evidentemente,  all'abitudine
professionale di arrampicarsi per ripide scalette
provvisorie, o di aggirarsi  agilmente tra mura
in costruzione e impicci di ogni genere comuni
nei  cantieri.  Viso tranquillo  e  sorridente,  con
una sigaretta   tra  le  labbra,  aveva  distanziato
quello che, in tuta da lavoro, appariva come un
tecnico od un operaio d'impresa lì di supporto
ed aiuto. Arrivato a posare il piede sull’ultimo
gradino,  l'architetto  guardò  con  interesse  e
simpatia i ragazzini che, mani congiunte dietro
la  schiena,  lo  ricambiavano  con  un  sorriso
incerto.

“Beh,  sareste  voi  gli  esperti  del
palazzo? … le guide che mi meneranno per le
stanze più segrete e nascoste di questo maniero
...  dove si  ascondono i  segreti  più inviolati  e
s'aggirano da anni ed anni fantasmi terrificanti
e vendicativi?”. Celiò l'architetto. Poi tornando
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serio,  mentre  lanciava loro le chiavi,  al  volo,
aggiunse: “ 'namo ragazzì, … fateme vede 'sta
terrazza !”.

I  due  ragazzini  che,  con  la  faccia
stralunata,  ancora  faticavano  ad  assorbire  il
discorso  strano  dell'architetto,  muovendosi
contemporaneamente  si  erano  conteso
inconsultamente il mazzo di chiavi con l'unico
risultato  di  lasciar  cadere  con  esse  anche  il
mazzo di carte che Ciccio teneva tra le mani.
Toccò,  come al  solito,  a Giannino recuperare
tutte  le  carte  volate  via  fino  al  terzo  piano
mentre il più grande si avviava su per l'ultima
rampa che conduceva alla terrazza.

Intanto  l'architetto  spiegava  al  tecnico
che  lo  seguiva  su  per  la  rampa:  “ Hai  visto
come è  diventata  più  ripida la  scala  dopo il
pianerottolo del terzo piano? Alzata più grande
e  pedata  più  stretta.  Questo  vuol  dire  che
anticamente  l'edificio  era  solo  di  tre  piani  e
che  il  resto  è  stato  aggiunto  come
sopraelevazione  molto,  molto  più  tardi.  Del
resto la scala fino al terzo piano è veramente
bella col suo bravo muro di spina e la volta a
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botte  di  copertura  e  supporto;  giurerei  che
l'edificio  originario  era  un  bel  palazzetto
antico, … rovinato, purtroppo, da tutte queste
scale e questi ampliamenti aggiunti a destra e
sinistra.  Sarà  un  vero  problema  riuscire  a
servire con un unico impianto di riscaldamento
tutto questo!”.

Ciccio,  o  Francesco come in  effetti  si
chiamava, aveva salito l'ultimo gradino e fermo
sullo  stretto  pianerottolo  armeggiava  con  la
grossa  chiave  per  aprire  la  porta  sgangherata
conducente in cima al palazzo; infine - con un
terribile  cigolio  di  accompagnamento  -  un
accecante raggio di sole irruppe ad illuminare
la ripida rampa di solito buia e dimenticata.

La terrazza condominiale del palazzetto
di  Vicolo  del  Farinone  era  piuttosto  mal
ridotta:  sofferente  per  una  lunga  incuria  ed
attraversata  da  molteplici  cavi,  per  lo  più
arrugginiti e scarsamente utilizzati per stendere
i  panni  al  sole  e  anche  da  plurimi  rialzi
necessari per nascondere i tubi di distribuzione
dell'acqua.  Ma  il  panorama  era  veramente
superbo!  L'architetto,  estasiato,  aveva  emesso
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un  modulato  sibilo  di  soddisfazione:
“Accidenti  che  vista!” Con  una  agilità
insospettata  si  era  arrampicato  lungo  la
copertura delle  scale  che avevano salito poco
prima e, riparandosi con la mano gli occhi dal
sole ormai calante, guardava verso il Vaticano.
“Non solo si  vede la Cupola ma, anche,  una
buona parte della facciata di San Pietro! … se
non avessero  costruiti  quei  propilei  farlocchi
nella  vecchia  Piazza  Rosticucci  si  vedrebbe
quasi  tutta  la  facciata!  Però  si  vede  bene  la
loggia centrale!”. 

Anche  Gianni  e  Ciccio  si  erano
arrampicati  come  gatti  su  per  la  copertura  e
facevano  a  gara  ad  indicare  le  cose  che  si
vedevano.  A  poca  distanza  si  snodava  il
Passetto  dei  Borghi  che,  separato  da  pochi
edifici  bassi  e  cortili  ingombri  di  poveri
capannoni, correva a congiungersi col Castello
torreggiante, massiccio ed austero verso l'est ed
il centro di Roma. 

“Pensa farsi un attichetto quassù! … se
non ci fosse il palazzo di fronte su Borgo Pio si
vedrebbe  pure  Monte  Mario!”, diceva
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l'estasiato  architetto  al  tecnico  che  l'aveva
raggiunto di malavoglia. 

“Che  famo,  archite'?  Se  nun  ce
spicciamo se fa nnotte e nun famo a tempo a
vede tutto!”.

Scavalcati  i  tubi  che  attraversavano
tutto  il  lastricato  della  terrazza  si  erano
avvicinati  alla  piccola  costruzione  a  destra.
Subito dopo l'ingresso c'era un piccolo lavatoio
e  poi,  in  uno  spazio  più  ampio,  c'erano  i
cassoni in eternit  dell'acqua,  posti in un buon
ordine frutto probabile di un recente lavoro di
riordino. 

“Beh, qui de spazio pe' quello che serve
ce  ne  è  abbastanza  ed  eventualmente  se  po'
utilizza'  pure la zona lavatoio,  tanto me pare
inutilizzata”.

 Aveva  detto  il  tecnico  e  subito
all'unisono  i  due  ragazzini  avevano
confermato:  “Si, si … è inutilizzato perché c'è
quello  ner  cortile  vicino  alla  portineria  dove
arriva a gratise l'acqua der Vaticano”. 
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A  malincuore  l'architetto,  gettata  un
ultima  occhiata  al  panorama,  ormai  avvolto
nella luce dorata del tramonto, lasciò il locale e
abbandonò il terrazzo. Ciccio e Gianni, durante
la discesa fino al  piano terra,  erano riusciti  a
farsi  spiegare  la  ragione  di  quel  sopralluogo:
l'assemblea  di  condominio  aveva  deciso  di
chiedere un preventivo per dotare finalmente il
palazzo  di  impianto  di  riscaldamento
centralizzato.  L'ipotesi  era  di  utilizzare  il
vecchio sotterraneo che si apriva sotto le scale
e il nucleo principale dell'edificio per ospitare
caldaia e deposito di gasolio. Ora erano tutti di
fronte all'alto cancello arrugginito che portava
a quei locali ormai abbandonati da decenni. 

I due ragazzini erano tra i pochi, oltre
alla sora Cleofe, che avessero mai messo piede
oltre  quel  cancello  e  tutto  sommato  avevano
visto ben poco: qualche vecchio oggetto buttato
qua o là, … dei gradini parzialmente coperti di
terra  che  poi,  dopo  un  pianerottolo,  si
immergevano  scivolosi  ed  inesplorati  in  un
buio sempre più fitto ed appena rischiarato da
un paio di fioche lampadine. 
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La sora  Cleofe  ora,  dopo aver  evitato
per  una volta  le  scale  fino al  terrazzo,  si  era
avvicinata  ed  indicava  una  scritta  di  quelle
tipiche  di  inizio  secolo,  in  metallo  smaltato,
posta alla sommità del cancello. Una scritta in
nero su di uno smalto bianco ancora candido
recitava: RICOVERO. 

“Ecco, archite', questo era il ricovero,
cioè  dove  ce  se  rifugiava  durante  i
bombardamenti.  Se ce penso ...  a quanto ero
giovane  quanno  me  so'  rifugiata  qui  pe'
l'urtima vorta sotto le bombe dell'americani; …
me commovo. Doppo, giù, c'avrò messo piede
si  e  no  'na  dozzina  de  vorte  in  più  de
quindic'anni!  Ner  quarantatre,  quanno
sonavano  le  sirene  de  Castel  Sant'Angelo,
scappavamo tutti qua sotto … anche se quasi
nessuno ce credeva che l'americani avrebbero
avuto  er  coraraggio  de  tira'  le  bombe  così
vicino ar Papa. Lei archite' sarà stato poco più
de  un  regazzino  …  ma  doveva  da  vede,
quaddentro … eravamo un centinaro de povere
anime spaventate, tutte strette sulle panche, ...
tutte ad aspettà che le sirene ce dicessero che
potevamo sortì e che l'allarme era finito”. 
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Cleofe, appagata dalla sua tiritera e con
l'aria di ricordare i giorni ormai andati della sua
gioventù,  s'era  voltata  per  tornare  nella
guardiola  ed  aveva  aggiunto:  “Io,  comunque
giù nun ce vengo, tanto potete fa pure da soli.
…  ragazzì,  quanno  l'architetto  ha  finito,
chiudete e me riportate le chiavi”.

Il sotterraneo, cinque metri e più sotto il
piano  stradale,  era  ampio  ed  articolato  con
varie  parti  immerse  nel  buio  più  fitto  che  si
diramavano  a  partire  dalla  zona  centrale  -
coperta a volta  come la scala sovrastante - fino
a raggiungere le parti dell'edificio affacciantesi
sul  Vicolo  del  Farinone  e  su  Borgo  Pio.
Ovunque aleggiava un'atmosfera di abbandono
pluridecennale:  polvere,  terra  e  ragnatele
coprivano di uno spesso manto ogni cosa.

 Ciccio  e  Gianni,  come  due  falene
intorno ad una luce, si aggiravano instancabili
per  ogni  dove  andando  e  tornando
continuamente  presso  i  due  uomini  intenti  a
valutare  le  condizioni  dei  locali  sotterranei.  I
ragazzi erano tutti compresi nel loro supposto
ruolo  di  guida  ma  allo  stesso  tempo  erano
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irresistibilmente attratti ed affascinati dal luogo
e da ogni oggetto che, per tornare a nuova vita,
sembrava attendere solo la loro riscoperta. 

Su  diverse  pareti  erano  addossate
panche di  legno sgangherate  e  marcite;  su di
un'altra due biciclette - con i freni a bacchetta
come  quelli  in  uso  prima  della  guerra  -
sembravano  appena  abbandonate,  attaccate
però  da  una  ruggine  impietosa.  Ciccio  aveva
scoperto  una  carrozzina  in  lamiera,  anch'essa
tutta arrugginita, dalla strana forma ricordante
una  automobilina  e  si  ostinava  a  cercare  di
spingerla qua e là per il sotterraneo. 

“Ragazzì smettetela! … è pericoloso e
finirete  per  farvi  male!” Urlò  l'architetto
infuriato.  “Basta un chiodo e potete prendervi
il  tetano;  qui  è  tutto  arrugginito,  marcito  ed
ammuffito!”. Ma la sua sparata aveva ottenuto
soltanto un poco di tranquillità intorno a lui ed
al suo collaboratore. 

“Archite', qui pe' organizza la centrale
termica so' dolori! Solo pe' sgombrà e pulì ce
vonno giorni e giorni … settimane de lavoro.
Poi senti che ummido, t'entra dentro le ossa!”,
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aveva detto il geometra girando tutto intorno la
potente torcia che aveva con se. 

“Per forza, siamo quasi sotto il livello
del Tevere. Tutta la zona dei Borghi, quando
non c'erano i muraglioni, ad ogni piena finiva
sotto decine e decine di centimetri d'acqua. Se
non fosse per l'umidità pensi che gli inquilini
non utilizzerebbero questi spazi come cantine?
Oltre a risolvere ragionevolmente il problema
dell'umidità  bisognerà anche prendere aria e
luce almeno con una finestra su questa parete,
…  verso  il  cortiletto.  Per  il  deposito  del
gasolio, invece bisogna utilizzare quella zona,
verso Borgo Pio, dove ci deve essere pure un
minimo  di  intercapedine.  Hai  visto  quelle
griglie  sul  marciapiede  appena  fuori  delle
botteghe?...  Lì  potremmo  mettere  il
bocchettone per i rifornimenti”.

 L'architetto  si  stava  indirizzando
proprio verso quella zona quando un urlo acuto
si era levato, improvvisamente, moltiplicandosi
con  effetto  eco  per  tutto  il  sotterraneo.  “Lo
sapevo  che  finivano  per  farsi  male!”
L'architetto  si  era  precipitato  in  soccorso,  ...
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con  la  preoccupazione  stampata  sul  volto.  A
Ciccio e Gianni però non era successo niente:
incorniciati  in una luce soffusa,  quasi irreale,
proveniente  dalla  griglia  sulla  strada
indicavano  all'unisono un angolo  della  stretta
intercapedine. 

“Lì,  …  c'è  una  cosa.  Ho  cercato  di
raccoglierla. … credevo che fosse una palla. …
ma  non  è  una  palla!” Ciccio,  cercava  di
spiegare con uno strano improvviso balbettio.
“No, non è una palla … per questo ho urlato”.
La  luce  della  torcia  aveva  inquadrato  nella
rientranza d'angolo, sulla destra, un mucchietto
di  resti  indefinibili  tra  i  quali  spiccava  una
forma tonda che era sembrata ai due ragazzini
una palla,  ma …. effettivamente  non era una
palla.

2 Il  sotterraneo  era  illuminato  quasi  a
giorno dai proiettori che l'ispettore Giovannetti
aveva  fatto  collocare  in  punti  strategici  non
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appena  avvertito  del  ritrovamento.  Il
commissario  Proietti,  dopo  essersi  aggirato
silenzioso  ed  accigliato  sotto  le  basse  volte
annerite e decorate da aerei festoni di ragnatele,
si era arrestato in prossimità dell'intercapedine
e,  con lo  sguardo  rivolto  all'angolo  dove era
avvenuto il ritrovamento del piccolo scheletro,
aveva acceso un fiammifero avvicinandone la
fiamma alla punta del mezzo toscano. 

Giovannetti  lo  aveva  seguito  passo
passo  in  quella  silenziosa  esplorazione,
cercando  di  immaginare  quali  pensieri
attraversassero il  cervello  del suo superiore e
cosa,  interrompendo  quel  silenzio,  avrebbe al
fine  detto  …  come  avrebbe  impostato  il
prosieguo dell'indagine che si presentava come
la più inconsueta, ardua e forse bizzarra di tutte
le  indagini  che,  fino  ad  allora,  lo  avevano
coinvolto  in  decenni  di  lavoro.  I  miseri  resti
erano  già  stati  rimossi  ed  erano  ormai  a
disposizione  della  Squadra  Scientifica  per  le
opportune  rilevazioni  e  quella  zona  della
intercapedine  risultava,  al  contrario  del  resto
del  sotterraneo,  particolarmente  sgombra  e
pulita. 
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“Abito  in  questo  edificio  da  quasi
quattro anni e non avrei mai immaginato che
qua  sotto  mi  attendeva  un  caso,  nella  sua
orrida  tragicità,  così  incredibilmente
misterioso  e  difficile.  Un  neonato,  ...  ancora
avvolto  nelle  sue  fasce.  Sembra  quasi
impossibile  che  quei  resti  siano  rimasti  qua
sotto per così tanto tempo, quindici e più anni,
senza  che  nessuno  ne  abbia  avuto  alcun
sentore.  Eppure,  caro  Giovannetti,  è  stato
possibile!  Io  stesso  mi  sono  affacciato  in
questo  sotterraneo  solo  una  volta,  al  mio
arrivo  qui,  e  constatatone  lo  stato  e  il
desolante  aspetto  l'ho  praticamente
dimenticato.  La  mia  bicicletta  la  tengo  nel
vano a sinistra della scala, a piano terra, dove
non arriva questa maledetta umidità.” Proietti
aveva  finalmente  rotto  il  suo  silenzio;  poi
voltatosi  verso  l'ispettore  aveva  aggiunto.
“Immagino  che,  con  i  nostri  uomini  hai
setacciato  attentamente  tutta  l'area  di  questa
parte dell'intercapedine”.

“Palmo a palmo,  commissario,  … ma
non  abbiamo  trovato  praticamente  nulla  di
particolarmente  interessante.  Piccole  cose,  in
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gran  parte  rifiuti,  probabilmente  piovuti  giù
dalla  strada,  attraverso  la  grata  sovrastante.
Se si escludono alcuni brandelli di bende, che
dalla somiglianza con quelle che avvolgevano i
resti è quasi certo siano collegabili alla nostra
indagine,  abbiamo  trovato  soltanto  questa
catenina  d'oro.  Quando  si  è  provveduto  a
rimuovere  i  resti  tra  i  tessuti  marci,  o
rosicchiati  dai  topi,  è  scivolata  fuori”.
Giovannetti  così  dicendo  mostrava  in  una
bustina  trasparente  il  reperto.  “Data  la
dinamica  del  ritrovamento,  non  vi  possono
essere dubbi sul fatto che sia stata al collo del
neonato  sin  da  quando  è  stato  qui  deposto.
Sembra  di  fattura  abbastanza  comune  e  la
medaglietta  presenta  un'immagine  della
Madonna con  sul  retro  una breve  scritta,  …
Ave Maria”.

“Bene,  mentre  attendiamo  le
conclusioni della Scientifica - che pure qualche
indizio  dovranno  anche  fornirci  -  direi  che
dovremmo concentrarci su questo sotterraneo,
…  sull'edificio  e  sui  suoi  abitanti  presenti  e
passati.  Tutti  gli  oggetti  che  vedi  qui  hanno
una  storia  ed  hanno  o  avevano  un
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proprietario:  qualcuno  di  questi  oggetti
potrebbe fornirci  informazioni preziose! Vedi,
ad  esempio,  questa  carrozzina  arrugginita.
Potrebbe in qualche modo essere collegata al
fatto  di  cui  ci  stiamo  occupando!”. Così
dicendo Proietti indicava la vecchia carrozzina
che tanto aveva divertito Ciccio e Giannino alla
scoperta. 

“Vedi  quello  strano,  oggi  inconsueto,
aspetto  da  automobilina?  E'  sicuramente  del
tipo che andava di moda alla probabile epoca
dei  fatti.  In  una  mia  vecchia  fotografia  di
famiglia  ne  compare  una  praticamente
identica. Cerchiamo di capire a chi appartiene
o è appartenuta. Lo stesso dicasi per ogni cosa
che può aiutarci a risalire indietro nel tempo.
Riguardo  al  sotterraneo,  non  dimentichiamo
quello che c'è al di là di quella porta metallica
o al di là di quell'altra cancellata.  Sembrano
entrambe  malconce,  rose  dalla  ruggine  e
chiuse ermeticamente da tempo immemorabile,
ma  non  possiamo  sapere  quale  fosse  la
situazione quindici o più anni fa”.
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Proietti approfittò della pausa per tirare
un gran  boccata  di  fumo dal  mezzo  toscano,
poi riprese: “Beh, diamoci da fare! Con i tuoi
uomini,  parti  da  questo  ambiente  e  non
tralasciare  nulla;  io  intanto  comincio  ad
occuparmi  dei  miei  coinquilini  e  soprattutto
della portiera. Dal canto tuo, per prima cosa,
vedi  se  puoi  cavare  qualcosa  dalla  catenina,
fai il giro degli orafi di zona; potrebbe valerne
la pena. Sai, talvolta la fortuna …!”.

3 La sora Cleofe era seduta in guardiola
dedita a un qualche lavoro di cucito. Quando il
commissario aveva aperto la porta a vetri, tanto
per  non  smentire  il  carattere  burbero  e
scostante  che  la  distingueva,  non  aveva
nemmeno  alzato  la  testa  per  quello  che
chiunque avrebbe reputato un cenno dovuto di
accoglienza.  “Je  serve  quarche  cosa,
Commissa'?”, aveva  solo  domandato  senza
distogliere  lo  sguardo dal  suo lavoro come a
rimarcarne  la  indilazionabile  necessità  e  la
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inopportunità di una sua interruzione. Proietti,
che negli anni aveva potuto toccare con mano
come dietro quel carattere aspro e quell'aspetto
da  megera  si  celasse  una  persona
fondamentalmente  buona  ed  estremamente
disponibile,  invece  di  adombrarsi  per  la
scortesia  aveva  annusato  l'aria  dell'angusta
guardiola  con  fare  estasiato.  “Che  profumo
delizioso!  Scommetto  che  sta  preparando
qualcuno dei suoi piatti inarrivabili.” 

“Ma che  me vo' confonne,  Commissa'?
Io faccio solo piatti poveri, … nun ciò mica li
sordi,  io! … è solo un po' de trippa ar sugo”.
Cleofe aveva infine deposto il lavoro e alzato il
viso e in fondo, nel vago sorriso, mostrava una
certa  soddisfazione  per  il  complimento
sfacciato del commissario. “Quann'è pronta, se
vole, ce né pure pe' lei. Ma me dica, je servo
pe' quarche cosa?”.

“Ho bisogno di parlare con lei.  Lei è
l'unica  che  conosce  tutto  del  palazzo e  degli
inquilini  …   di  adesso  come  degli  anni
precedenti.  Cara Cleofe,  lei  è  l'unica  che mi
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può  aiutare  a  risolvere  questa  indagine
capitatami tra capo e collo”.

La portiera si era alzata e, per la bassa
statura,  guardava da sotto  in  su la  faccia  del
commissario  e  in  particolare  il  sigaro  che
penzolava,  ancora acceso, all'angolo della sua
bocca. “Va' be', è vero che stò qui dalla fine
della guera, ma je dico subito che io nun so'
gnente  de  quella  pora  creatura.  Per  il  resto
sono a sua disposizione, anzi annamo fora …
prima che  me rovina  er  pranzo col  fumo de
quer sigaro puzzolente”.

“Dunque, se ho capito bene, le chiavi
per accedere allo  scantinato le possiede solo
lei, … e,  se qualcuno né ha bisogno, le viene a
chiedere in portineria dove sono ben custodite
in un cassetto. Ma, Cleofe, mi dica ... lei o gli
inquilini  del  palazzo  andate  spesso  giù  nello
scantinato?”.

“Sta a scherza', vero, … giù nun ce va
mai nessuno. Ma ha visto in che condizioni è?
Io, poi, c'ho pure li reumatismi e co' l'umidità
che c'è nun ce scenno manco se me pagano.
Mica me vojo ammala'. In tutti questi anni de
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portierato ce sarò annata si e no n'a decina de
vorte e mai più giù della prima rampa. Pensi
che me feci mette, pe' scritto, ner contratto che
er ricovero non rientrava nelle parti comuni di
cui mi dovevo occupare giornalmente. Ci ho in
deposito  le  chiavi,   ma  più  che  consegnalle
al'inquilini,  che me le chiedono, de certo nun
faccio artro!”.

“E gli  inquilini?  C'è  qualcuno  che  lo
utilizza o … nei suoi ricordi, lo utilizzava più
di frequente?”.

“Ripeto, giù nun ce va mai nessuno. Si,
quarcheduno  ogni  tanto  ce  deposita  quarche
cosa … magari poco lontano dall'ingresso ... e
solo pe' quarche giorno, prima de portalla via.
Per il resto nun so' proprio cosa dije ... pe' me,
commissa',  finita  la  guera  tutti  l'inquilini,
proprio  come  me,  hanno  fatto  finta  che  lo
scantinato nun esistesse proprio”.

Invece  di  quei  due  cancelli  che  si
aprono  nel  sotterraneo  cosa  mi  dice?  Dove
portano  e  soprattutto  c'è  una  chiave  a  sua
disposizione?”.  Nel  cortiletto  Proietti  aveva
ripreso a fumare il suo toscano mentre cercava
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di farsi un'idea più precisa degli accessi al così
detto Ricovero.

“Er cancello de sinistra me sa che da
quanno è stato messo lì, dopo la guera, nun è
stato più aperto. Non solo nun ciò mai avuto la
chiave  ma  è  tarmente  arruginito  che  penso
proprio che nun s'apre più manco colla chiave.
Comunque  so  che  al  di  là  ce  so  li  locali
sotterranei de la fabbrica de campane che se
apre  sur  vicolo  du  porte  più  avanti.  Deve
chiede  a  loro.  Er  cancello,  o  mejo  la  porta
metallica  a  destra  invece  è  più  recente.  Me
ricordo che è stata messa ar posto der cancello
quanno  so'  arivati  quelli  der  deposito  de
biciclette”. 

Cleofe si era avvicinata all'ingresso dei
locali  che  si  aprivano  nel  cortiletto  a  pochi
passi  dal  lavatoio  gorgogliante  dove si  erano
soffermati a parlare.  “Forse lei nun lo sa, ma
due o tre vorte l'anno vie' un camion dell'Atala
e  scarica  centinara  de  biciclette  che
immagazzinano  qua  dentro.  Poi  poche  alla
vorta  le  riportano  via,  ar  negozio,  quello
all'angolo  de  Porta  Castello.  Da  dentro  er
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magazzino,  co'  na  scala,  se  scenne  nel
sotterraneo fino a qua porta lì. Pure de quella
io la chiave nun cel' ho. Però ci ho quella der
magazzino, la tegno pe' sicurezza, … ma nun la
pozzo fa entrà perchè c'è l'antifurto. Se provo
ad apri se scatena er finimonno. Se è proprio
importante pò chiede a quelli der negozio”.

“Ma  da  quando  c'è  questo
magazzino?”, aveva chiesto Proietti.

“De  preciso  nun  me  ricordo,  ma  me
pare un po' prima che lei venisse ad abita' qua.
Giusto  quanno  hanno  aperto  er  negozio  de
Porta  Castello.  Prima  questo  era  un  locale
chiuso ed abbandonato. Comunque po' chiede
tutto ai Cerqueti, i padroni dei locali, ... che so'
pure li padroni de casa sua. Mo, qui, c'hanno
solo una parte dell'appartamenti e dei negozi
ma  anticamente  er  palazzetto  era  tutto  loro.
Prima de la guera era na famija de costruttori
importanti e … ammanicati cor potere, … nun
so'  se me spiego!”  Cleofe cominciava  a dare
segni  di  impazienza.  “Adesso  però  me  lassi
anna',  commissario,  se  no  addio  trippa.
Magara continuamo n'artra vorta,  stasera,  ...
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domani,  …  tanto  lei  sta  qua  e  sa  'ndo
trovamme”.

4 Proietti  sapeva  dell'esistenza  della
fabbrica di campane di Vicolo del Farinone ma
non  vi  aveva   mai  messo  piede.  Dato  uno
sguardo veloce al suo orologio da tasca, decise
allora  che  valeva  la  pena  di  fare  subito  una
breve visita alla “Antica Ditta Pontificia”. Non
che  ritenesse  quella  visita  decisiva  per
l'indagine  in  corso  ma  giusto  per  occupare
costruttivamente  quella  mezza  ora  che  lo
separava dal suo indilazionabile appuntamento
meridiano  con  Giulio  e  la  sua  osteria  “Ar
giardinaccio”. 

Entrato  per  pochi  minuti,  il
Commissario aveva finito per trattenersi molto,
molto  a  lungo;  non  per  le  necessità
dell'indagine  ma per l'atmosfera  ed il  fascino
antico  con  cui  quella  fabbrica  l'aveva
immediatamente  conquistato.  Il  problema  del
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cancello  nel  sotterraneo era  stato chiarito  nel
giro  di  qualche  minuto:  non solo  nessuno lo
aveva più aperto da tempo immemorabile, ma
addirittura nessuno sapeva, compreso lo stesso
proprietario  ingegner  Lucenti,  se esisteva una
qualche  chiave  capace  di  aprire  le  rugginose
serrature  e  dove  eventualmente  potessero
essere  conservate.  L'aspetto  stesso
dell'ambiente  sotterraneo,  utilizzato  come
deposito  definitivo  ed  ingombro  fino
all'inverosimile  di  materiali  eterogenei,
attestava  chiaramente  che  se  quel  passaggio
aveva  mai  avuto  una  funzione,  essa  era
terminata ormai da decenni. 

Il resto del tempo, invece, era corso via
durante  la  visita  all'ambiente  principale  sotto
l'antico  lucernario  mentre  ogni  fase  della
lavorazione delle campane gli veniva descritta
dall'ingegnere con gran dovizia di particolari. 

“Il  procedimento  prevede  l'utilizzo  di
tre  forme  speciali  sagomate  alla  perfezione:
una interna, il maschio, una esterna o cappa e
l'ultima  chiamata  falsa  campana,  intermedia
tra  le  altre  due,  rifinita  in  cera  anche  con
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scritte  e  decori,  per  fare  da  matrice;  prima
della fusione,  questa,  viene tolta  per lasciare
spazio alla colata del bronzo.” 

“Fondere  campane  richiede  notevoli
conoscenze: tecnologie,  tempi, temperature in
gioco, … poi particolari abilità metallurgiche e
tanta tanta esperienza.” Aveva aggiunto. “Noi,
ad esempio,  usiamo da sempre un bronzo con
78 parti di rame e 22 di stagno e fondiamo ad
una temperatura esatta di 1150° C. Pensi che i
nostri  metodi  e  i  tempi  di  lavorazione,  tutti
sono  rimasti  quasi  invariati  nel  corso  dei
secoli; si … ci vuole grande esperienza e ben
più  di  un  mese  per  creare  una  buona
campana.”  

Proietti era rimasto talmente affascinato
che  aveva  seguito  con  vivo  interesse  ogni
spiegazione riguardante quel lavoro cosi arcano
e pregno di gesti sapienti ed antichi: preparare
l'anima  interna  in  mattoni  refrattari,  …
stendere, a mano a mano e con calma, i sottili
strati  successivi  di  argilla  speciale,  …  ogni
spiegazione  l'aveva  così  preso  che
all'improvviso, resosi conto di quanto il tempo
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fosse volato via, si era rapidamente congedato
chiedendo, però, il permesso di tornare poi per
la  colata,  la  rifinitura  e  magari  anche  per  la
prova di  suono della  campana quando questa
fosse terminata.

5 Al  benvenuto  perplesso  di  Giulio,
Proietti  aveva  allargato  le  braccia,  quasi  a
chiedere  scusa,  poi,  avviandosi  verso  il
giardinaccio interno, aveva unito in silenzio le
dita a forma di forchetta e mimato l'avvolgere
della  pastasciutta.  Giulio  aveva  risposto.
“Arivo  subbito.  Però,  commissa',  …  se
aspettava  n'artro  po'  era  'a  matriciana  che
j'avevo  promesso,  ...  che  je  veniva  'ncontro.
L'ispettore,  nell'aspetta',  a  buon  conto,  s'è
avvantaggiato!”

Giovannetti all'ombra del pergolato, col
tovagliolo nel colletto della camicia, succhiò in
fretta la coda dell'ultimo bucatino e si precipitò
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a  scostare  una  sedia  per  far  accomodare  il
superiore. “Commissa', ch'è successo?” 

“Se comincia a sballa' l'orari, manna in
confusione i negozianti de Borgo. Tutti giurano
che lei, cascasse er monno, a mezzo giorno e
mezzo  sta  colle  zampe  sotto  er  tavolo  de
Giulio.  Da  parte  mia,  me  stavo  a  mori'  de
fame,  sicchè  nun  l'ho  aspettata.” Aveva
aggiunto   mentre  calcava  volutamente  sulle
espressioni dialettali che, però, usava di rado.

“Hai fatto  bene,  …. non vorrei  averti
sulla coscienza e poi mi servi efficiente per le
indagini.  Nel  pomeriggio  ti  aspetta  la  sora
Cleofe,  la  portiera,  per  darti  tutte  le
informazioni  necessarie  sui  condomini  e  gli
inquilini del palazzo. C'è bisogno di un elenco
quanto più preciso dei nuclei familiari presenti
nell'edificio  dagli  ultimi  anni  di  guerra  ad
oggi: nomi, indirizzi, numeri di telefono, tutte
le  informazioni  possibili.  Io  intanto  mi
occuperò  di  “parlare”  subito  con  le  tre
famiglie che so', per certo, abitano nel palazzo
sin  da  prima  della  guerra.  A  proposito  hai
qualche novità sul mistero del sotterraneo?” 
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“Non  molto.” Aveva  risposto
l'ispettore,  mentre  terminava  l'accurata
“scarpetta”  con  cui  stava  rendendo  quasi
superfluo  il  lavaggio  successivo  del  piatto.
“Dai  residui  trovati  vicino  o  sotto  i  resti
crediamo  che  il  corpicino  fosse  in  origine
racchiuso  in  una  scatola  da  scarpe
rettangolare ... allungata e di medie dimensioni
...  di quelle che,  di solito,  contengono stivali.
Cercheremo di  cavarne  qualcosa  anche se  il
tempo, le intemperie ed i topi hanno ridotto il
cartone molto male.”

“Poi,  come  d'accordo,  ho  fatto  una
ricerca sulla catenina d'oro trovata addosso ai
poveri  resti.  Tutti  e  tre  gli  orafi  di  zona  mi
hanno detto  che la catenina e la medaglietta
sono  di  fattura,  per  così  dire,  industriale  e
comunemente acquistabili in qualsiasi negozio
ad  un  prezzo  abbordabile.  Addirittura  a  Via
della Conciliazione me ne hanno fatta vedere
una  in  vendita  praticamente  identica.  Però
qualcosa di interessante è saltato fuori, anche
se  non  credo  ci  sia  molto  utile  ai  fini
dell'indagine:  l'orafo  di  Via  Ottaviano  mi  ha
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fatto  notare  per  primo  dei  numeri,  quasi
invisibili, sulla medaglietta.” 

Giovannetti  aveva  tolto  di  tasca  il
reperto  e  ne  mostrava  il  retro  attraverso  la
bustina  trasparente.  “Sono  come  dei  graffi
appena superficiali e si vedono bene solo alla
luce  e  con  una  lente  di  ingrandimento.  Dei
numeri  …  probabilmente  41411.  Mi  diceva
l'orafo che talvolta il  negoziante segna così i
prodotti che vende. Comunque nessuno dei tre
ha riconosciuto la catenina come venduta dal
proprio negozio.” 

Il  commissario  aveva  gettato
un'occhiata distratta al reperto.  “Io, invece, mi
sono occupato dei locali attigui al sotterraneo
e dei cancelli relativi che vi si aprono; la porta
metallica a destra è recente e conduce a quelli
in  affitto  come  magazzino  per  il  negozio  di
biciclette di Porta Castello. Il magazzino però
è stato sfitto ed inutilizzato per decenni. Da lì,
visto che il vecchio cancello in precedenza era
–  come sostiene  la  portiera  -  sgangherato  e
mezzo divelto, poteva passare chiunque. L'altro
cancello  è  in  loco  da  tempo  immemorabile:
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sprangato e chiuso a chiave. Nessuno l'ha più
aperto  almeno  nel  dopoguerra  e  nessuno
possiede  o  ricorda  una  chiave  in  grado  di
aprirlo. Proprio nessuno, nemmeno il titolare
della  fabbrica  di  campane  di  Vicolo  del
Farinone da cui è possibile, appunto, arrivare
fin  lì.  Ciò non toglie  che  anche da lì,  a  suo
tempo,  poteva  passare  chiunque  per
raggiungere il nostro sotterraneo.”

Giulio,  intanto  aveva  posto  davanti  al
commissario  un  piatto  fumante  di  spaghetti.
“Comunque, caro il mio ispettore, se a livello
dell'indagine la visita non è servita un gran che
almeno  ho  imparato  molto  su  come  si
costruiscono  le  campane.  Pensa  che  quella
fonderia esiste dalla metà del cinquecento e ho
saputo che,  tra le altre cose,  proprio lì  sono
state fuse la campana piccola di San Pietro -
quella  che  chiamano  'la  Chiacchierina'  -  e
persino  le  colonne  tortili  del  grande
baldacchino centrale.” 

“Ma adesso passiamo alle  cose serie;
…  ho  una  fame!”  Aveva  concluso  Proietti
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andando  all'attacco  dei  suoi  bucatini  alla
amatriciana.

6 Al  commissario  piaceva  molto,  dopo
pranzo e specialmente d'estate, passare qualche
decina di minuti  al Parco della Mole Adriana
prima  di  reimmergersi  nelle  problematiche
d'ufficio.  All'ombra  degli  alti  pini,  mentre  si
beava dell'insistito frinire delle cicale lasciava
fluire i suoi pensieri sugli ultimi accadimenti.
Ad occhi chiusi, cercava di mettere ordine nei
dati certi relativi al “Macabro ritrovamento de'
Borgo” come il fatto era stato subito etichettato
dai giornali cittadini. 

Le  uniche  cose  certe,  al  momento,
erano  che  il  sotterraneo,  il  cosiddetto
“Ricovero” della seconda guerra mondiale, era
inutilizzato praticamente dalla fine della guerra
stessa  e  quasi  nessuno  degli  inquilini  del
palazzo  vi  metteva  piede  se  non  in  rari  casi
eccezionali.  Nonostante  il  rapporto  della
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scientifica  non  fosse  ancora  arrivato  era
evidente che i miseri resti erano stati occultati
nello stretto vano laterale dell'intercapedine da
moltissimi anni, forse dal periodo bellico o da
quello  immediatamente  successivo.  Chi  ha
posto  la  nostra  scatola  col  corpicino
nell'intercapedine  ha  voluto  nascondere  la
morte e, forse, l'esistenza stessa di un bimbo ed
è stato favorito  in  questo,  per  decenni,  dalla
scarsa  frequentazione  di  quei  locali  e  dalla
loro  chiara  inutilizzabilità! C'era  il  rischio
notevole che il colpevole del reato - perchè si
doveva comunque parlare di reato - fosse ormai
al riparo dietro il  velo polveroso del tempo e
dell'oblio delle  coscienze.  Il  colpevole poteva
addirittura  essere,  a  sua  volta,  scomparso
durante uno dei tanti tragici eventi della guerra
o  dell'immediato  dopoguerra.  Inoltre  sarebbe
stato il rapporto della scientifica a chiarire se ci
si doveva occupare di un caso di morte naturale
e  di  susseguente  occultamento  di  cadavere
ovvero  anche  di  uno  spregevole  infanticidio;
ma intanto Proietti non riusciva ad immaginare
neppure un percorso efficace di indagine. Non
restava  altro  che  indagare  a  fondo  su  tutti
proprietari  e  gli  inquilini  dell'edificio,  quelli

43 Giorgio Rossetti  -  Li ritrovamenti de' Borgo 



presenti  e  quelli  passati  …  sperando
nell'individuazione  di  qualche  indizio
interessante.  Qualche  cosa  poteva  pure
emergere  seguendo  le  labili  tracce  costituite
dalle fasce di tessuto e sopratutto dalla catenina
d'oro!

“Commissa',  tutto  bene  …  sta  a
schiaccia'  un pisolino?”  Bastiano,  lo  scopino
della Mole Adriana, l'aveva richiamato dai suoi
pensieri.  “Me  perdoni  se  l'ho  disturbata  cor
rumore der rastrello, ma che vole quarcheduno
deve pure tene' puliti 'sti viali … mica potemo
fa  brutta  figura  proprio  a  du'  passi  dar
Cupolone! E' vero che più raccojo cartacce e
robaccia lasciata in giro e più ne trovo … io,
se  potessi,  je  tajerebbe  le  mani,  a  'sti
impuniti!”

“L'educazione,  caro  Bastiano,
l'educazione  …  i  romani  non  hanno  mai
brillato  per  il  rispetto  della  loro  città.  L'hai
viste pure te tutte quelle targhe di pietra con i
divieti  di  fare  degli  angoli  le  discariche  di
sozzura, alcune sono antichissime.”
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“No, nun ce l'ho coi romani – che pure
sporcano  anche  loro  –  ma  co'  'sti  fasulli  de
pellegrini che bivaccano tutto er giorno su 'ste
panchine. Dicheno che ce portano li sordi, che
dovemo ringrazià.  Sarà pure, nun vojo di'  de
no, pero me sembra che la maggior parte so'
solo  taccagni.  Quanti  crede  che  vanno  a
magnà ar ristorante quanno è ora? Tutti  qui
vengheno:  quarche  panino,  'na  bira  o  'na
cocacola e se stravaccano ar sole. Poi s'arzano
e  lasciano  i  rifiuti  lì,  tanto  noi  romani  je
dovemo fa  da  servi!  Guarda  la!  Quanno  so'
passato, du ore fa, nun c'era gnente; adesso? ...
du' belle bottijette de bira e per tera tutte 'ste
incartate unte. Me dica lei quanti metri ce so'
fino  ar  cestino?  …  cinque  metri?  …  forse
meno.  E  sa  che  je  dico:  che  quelli  più
scostumati so proprio quelli  che vengheno da
paesi che se credono più organizzati e ciovili
de noi. I crucchi, poi, nun fanno artro che urla'
e  sghignazza'  mezzo  ubriachi  fino  a  notte,  e
guai a disturballi, … fanno de novo li padroni
come quanno c'era ancora Lui!” 

Lo scopino aveva terminato il suo sfogo
posando  la  ramazza  sul  carrettino  metallico
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accanto ai due bidoni appaiati e si apprestava a
riprendere  il  suo giro.  “Comunque, io  questo
faccio, tutti li giorni che Dio comanna: cerco
de tene' puliti li  viali e nun me lamento; c'ho
consumati 'sti stivali a gira' pe tutto il parco!
Buon  pomeriggio,  Commissa'.”  L'accenno  di
Bastiano agli stivali bastò a ricordare a Proietti
che c'era anche la scatola di cartone - in cui era
celato  all'origine  il  corpicino  -  su  cui  era
meglio indagare fino in fondo.

7 Il  rapporto  della  Scientifica  aveva
confermato  quanto  era  sembrato  probabile
durante  l'indagine  preliminare;  il  corpo
apparteneva ad un bimbo nato da pochi mesi:
uno  o  due  al  massimo,  e  morto  per
un'apparente  causa  naturale.  Non  erano  stati
riscontrati,  infatti,  elementi  che  potessero  far
supporre,  come  causa  della  morte,  eventi
tossici  o  traumatici.  Lo  stesso  rapporto,  con
una  certa  approssimazione,  faceva  risalire  la
data  della  morte  a  circa  quindici  anni  prima.
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Proietti  non  era  particolarmente  deluso  dal
rapporto:  non  si  aspettava  molte  novità  che
potessero indirizzare le  indagini  e neppure lo
sorprendeva la conferma che i resti delle fasce,
all'epoca  probabile  dei  fatti,  erano  di  tessuto
piuttosto comune. 

“Insomma  niente  che  ci  possa  essere
utile,  caro  ispettore.”  Proietti  chiuse  la
cartelletta e la ripose sul tavolo davanti a lui;
poi mentre - dopo averlo beatamente odorato -
si disponeva a dedicare tutta la sua attenzione
al  taglio  accurato  di  un  sigaro  toscano
aggiunse. “Tu,  invece,  hai  fatto  qualche
progresso?”

L'ispettore  fissava  con  gli  occhi
l'operazione  che  stava  impegnando  il  suo
superiore:  era  sempre  affascinato  dalla  cura
maniacale  con cui  Proietti  divideva  in  due il
sigaro  col  suo  coltellino  affilato. “Ho
impiegato tutto il giorno di ieri ad interrogare
gli abitanti del caseggiato. Di questi quasi la
metà  abita,  come  lei,  nel  palazzo  da  troppo
poco  tempo  e  dichiara  praticamente  di  non
mettere  mai  piede  nello  scantinato  e  di  non
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sapere  assolutamente  nulla  relativamente  al
fatto  specifico  su  cui  stiamo  indagando.
Riguardo  all'altra  metà  –  e  parliamo  degli
abitanti di cinque appartamenti - due famiglie
abitano  nel  palazzo  da  prima  della  guerra
mentre le altre tre abitano il secondo piano da
quando, nel '52, i vecchi proprietari di tutto il
caseggiato, i Cerqueti, si sono trasferiti altrove
risuddividendo  e  riaffittando  i  due  che
occupavano in precedenza.”

“Anche gli inquilini del secondo piano
assicurano  di  non  sapere  nulla  e  di  essere
scioccati per il ritrovamento. Qualcuno di loro
dice di non essere mai sceso nello scantinato,
qualcun  altro  ammette  di  esserci  entrato
qualche  volta  ma  senza  mai  avvicinarsi  alla
zona  delle  intercapedini  che  si  aprono  su
Borgo Pio.  Alcune cose che abbiamo trovato
giù  risultano  a  loro  appartenenti  e  lì
dimenticate  da  tantissimo  tempo.  Comunque,
come  prevedibile,  nessuno  di  loro  ha  idee  o
sospetti che ci possano essere utili.” 

Contagiato psicologicamente dalla vista
del  fumo  azzurrino  che  esalava  dal  mezzo
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toscano  appena  acceso,  l'ispettore  si  era
fermato nel suo resoconto per accendersi,  più
banalmente,  una  sigaretta  Serraglio.  Poi
riprese. “Escludendo  lei,  commissario,
restavano  soltanto  le  famiglie  Greco  e
Scarpellini  che  ho  lasciato  per  ultime  negli
interrogatori  per  poterle  sentire  con  più
attenzione. Mi sono concentrato sulle persone
più anziane perchè anche in questo caso le più
giovani  affermano  di  non  sapere  nulla  e  di
ricordare  a  malapena  il  ricovero  come  lo
avevano visto all'epoca dei bombardamenti su
Roma … quando avevano età tra i 5 e i 7 anni.
A proposito, ricorda la carrozzina a forma di
automobilina?  E'  degli  Scarpellini;  ora  le
signorine  Anna  e  Maria,  loro  antiche
utilizzatrici,  hanno  rispettivamente  18  e  22
anni. La carrozzina è stata abbandonata come
altre cose nel sotterraneo alla fine degli anni
quaranta.” 

“Le  signore  Ilaria  Greco  ed  Angela
Scarpellini sono state le più loquaci. Non che
ci  abbiano  fornito  molte  notizie  utili
all'indagine,  per  carità,  ma devo riconoscere
che ho trovato interessante ascoltarle; ognuna
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di  loro  due,  in  modo  diverso,  è  riuscita  ha
farmi  sentire  l'atmosfera  che  aleggiava  nel
palazzo negli ultimi mesi di guerra: le sirene di
allarme  di  Castel  Sant'Angelo,  la  paura,  i
sospiri di sollievo ai cessati allarmi, gli ordini
del “capo fabbricato” – che poi era lo stesso
proprietario il cavalier Bruno Cerqueti allora
pezzo  grosso  fascista  e  tuttora  proprietario
degli  appartamenti  del  secondo  piano,  di
alcuni negozi e del magazzino.”

Proietti  sbuffò verso l'alto  il  fumo del
toscano. “Ma,  andando  al  sodo,  hai  saputo
qualcosa di interessante? Qualcosa che valga
la pena di approfondire.”

“La  signora  Greco  è  la  più  anziana,
come sicuramente lei sa, ed ha avuto un unico
figlio  scapolo  che  vive  con  lei  ed  aveva  già
dieci  anni  nel  '45.  Il  marito  morì  durante  i
primi mesi di guerra. Ci tiene a far sapere che
lei  non ha più  amato  nessuno da allora.  Da
religiosa osservante quale è - quasi bigotta a
sentire la signora Scarpellini - inorridisce e si
segna  con  la  croce  solo  al  pensiero  che
qualcuno abbia potuto non seppellire in terra
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consacrata  un  bimbo  appena  nato.  Sono
propenso ad escludere entrambi madre e figlio
da  ogni  coinvolgimento  nel  fatto  di  cui  ci
stiamo  occupando.  Per  quanto  riguarda  la
famiglia Scarpellini,  delle due ragazze ho già
detto  e  data  l'età  è  difficile  che  c'entrino  in
qualche modo. Una sola è sposata ed aspetta
un  figlio.  Entrambe  ed  anche  il  marito  di
quest'ultima  non  mi  sono  state  di  alcuna
utilità.”

“Di  qualche  utilità  è  stata  invece  la
signora Angela che mi ha fornito il nome – ma
non l'indirizzo che  dovremo reperire  in  altro
modo, forse parlando col cavalier Cerqueti - di
due  ex  inquilini  tra  quelli  che  abitavano
nell'edificio  alla  fine  della  guerra.  Per  altro
giura sulla assoluta estraneità della sua amica
signora Greco mentre non fa altrettanto con le
mogli  di  questi  due  inquilini.  Con  finta
reticenza, infatti, ha espresso qua e là qualche
dubbio  su  comportamenti,  moralità,  ecc.
Negando subito,  ovviamente,  e asserendo che
erano  malignità  vergognose,  invidie.  Solo
un'ultima  cosa  mi  sembra  degna  di  essere
rilevata. A detta della signora Scarpellini, nel
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primo dopoguerra – fino agli inizi  degli anni
'50  –  la  chiave  del  ricovero  era  custodita
insieme  a  quelle  del  magazzino  sfitto  dal
cavaliere stesso che la metteva a disposizione
solo  in  casi  eccezionalissimi  e,  adducendo
motivi  di  sicurezza,  accompagnava
personalmente  nel  sotterraneo  chi  vi  volesse
accedere.”

“Insomma niente di interessante, nulla
che  ci  permetta  di  fare  un  passo  avanti!”
Interloquì il commissario, dopo aver indirizzato
un perfetto anello di fumo verso il centro della
stanza. “Mi occuperò io di parlare col famoso
cavaliere,  lo  andrò  a  trovare  oggi  stesso.
Invece  riguardo  alla  scatola  di  cartone  hai
potuto fare qualche progresso?”

“La sua idea di seguire la pista della
scatola da scarpe si è dimostrata giusta ed in
effetti qualcosa è venuto fuori. Ho sottoposto i
resti  di  cartone,  in  cui  abbiamo  trovato
adagiato il neonato, ad un'anziano calzolaio di
Borgo  Angelico.  Non  solo  ha  confermato
l'ipotesi che all'origine la scatola venisse usata
come  contenitore  di  stivali  ma,  mi  ha
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assicurato che un marchio e una serie di lettere
e numeri ancora visibili – molto, molto sbiaditi
ma  ancora  visibili  –  dimostrano senza  alcun
dubbio che erano stivali prodotti per la milizia
fascista; pensi un po', commissario, mi ha detto
anche  il  numero  relativo  agli  stivali
eventualmente contenuti: 43 … peccato che sia
uno dei numeri più comuni! Che ne dice può
servire?”

Proietti alzandosi dalla scrivania allargò
le braccia con un gesto significativo.  “Beh, al
momento non credo che ci  aiuti  molto,  pensi
quante persone possedevano stivali  simili  nel
“ventennio”. Ma più in la … chi sa, non si può
dire.  Intanto  vorrei  la  lista  degli  abitanti
attuali nonché quelli antichi che Cleofe ricorda
e  che  ti  dovrebbe  aver  fornita.  Io  vado  a
parlare  col  famoso  cavaliere:  voglio
sottoporgliela e vedere cosa ci può dire.”

53 Giorgio Rossetti  -  Li ritrovamenti de' Borgo 



8 Il  famoso  cavaliere  Bruno  Cerqueti
abitava  il  primo  ed  il  secondo  piano  di  uno
delle  più  bei  villini  del  quartier  Prati,  in  Via
Cassiodoro.  Superato  il  cancello,  lo
scricchiolio  sotto  i  piedi  di  una  ghiaia
immacolata  accompagnò  il  Proietti
nell'attraversamento  di  un  piccolo  ma
splendido  giardino  fino  alla  breve  elegante
rampa  di  ingresso.  Un  pensiero,  nonostante
volesse  reprimerlo,  affiorò  imperioso  nella
mente  del  commissario.  Certa  gente  cade
sempre in piedi … più malefatte, magari anche
vergognose, ha compiuto e più è baciata dalla
fortuna!   Ne  seguì  subito  un'altro  ma  molto
meno convinto.  Forse  sono ingiusto,  qualche
buona persona ci doveva pure essere anche tra
gli ex pezzi grossi fascisti … forse! Intanto un
servitore compunto, una sorta di maggiordomo,
l'aveva introdotto in una sala d'angolo al piano
terreno  avvertendolo  che  il  cavaliere  non era
ancora  arrivato,  ma  se  lo  avesse  aspettato
avrebbe intanto avvertito la signorina Matilde. 

Gli  interni  del  villino  erano  degni
dell'esterno:  eleganti,  ricchi  ed  allo  stesso

54 Giorgio Rossetti  -  Li ritrovamenti de' Borgo 



tempo, se possibile, non pacchiani ma sobri. La
sala,  un  grande  soggiorno,  si  apriva  con due
portefinestre su di un giardino splendidamente
ornato da piante stagionali sfiorate, proprio in
quel momento, dalla luce del tramonto estivo.
Il commissario non era un esperto conoscitore
di strumenti musicali ma non potè fare a meno
di  notare,  al  posto  d'onore  nella  stanza,  una
spinetta  dall'aspetto  particolarmente  prezioso
come  d'altronde  la  splendida  “boiserie”  che
rivestiva  tutta  la  parte  bassa  delle  pareti
decorata con tenui colori pastello e finiture in
oro.  Stava  ancora  ammirando  la  medesima
decorazione  nella  parte  bassa  delle
portefinestre  quando  proprio  da  una  di  esse
entro  la  signorina  Matilde.  Proietti,  dietro  un
mezzo inchino, cercò di nascondere la sorpresa
nel constatare la menomazione che costringeva
sulla  sedia  a  rotelle  una  bionda  signora  di
mezza  età  dall'aspetto  triste  e  vagamente
assente.

La donna teneva in mano il biglietto da
visita  consegnatole  dal  maggiordomo.“Mi
ricordo  di  lei,  signor  Proietti:  un  vecchio
amico di mio fratello, vero? Sono contenta che
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mi sia venuta a trovare. Che bella sorpresa, si
… un bella sorpresa! Ricordo, ... si, un vecchio
compagno  d'armi  vero?  Ma  si  accomodi,  la
prego.” 

“Veramente  credo  che  lei  mi  scambi
per qualcun altro. Sono il commissario Proietti
della  Polizia  di  Stato  e  vorrei  parlare  col
cavalier Bruno o con suo fratello Egidio.”

“Ma si,  certo  il  commissario  Proietti,
ora ricordo. Ma si sieda nell'attesa che torni
mio  fratello,  …  doveva  essere  già  qui,  o
preferisce fare un giro in giardino. Oh! si …
venga venga in giardino … è tutta opera mia.
Venga, voglio che mi dica cosa ne pensa. Lei è
un intenditore … me lo ricordo … come teneva
bene il suo giardino!”

Proietti giudicò vano insistere sulla sua
identità,  sembrava  molto  arduo  riuscire  ad
incanalare la conversazione secondo le sue di
intenzioni. La sua interlocutrice, con evidenza
disturbata non solo da una menomazione fisica,
già  stava  spingendo  con  vigoria  sulle  ruote
della  carrozzella  e  riattraversava  la  porta
finestra verso il terrazzo.
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“Si ricorda come ero brava nel ballo?
Tutti  mi  ammiravano!  Ora  purtroppo  sono
relegata su questa sedia … le  gambe non mi
reggono più, ho bisogno di aiuto anche per le
cose più banali. Ma non mi lamento, ho la mia
musica  e  il  mio  giardino  e  il  mio  terrazzo.
Guardi che splendore!”

In effetti il giardino e l'ampio terrazzo,
poco più elevato, erano veramente belli, ricchi
di  varie  piante  perenni  ed  annuali:  alcune  in
rigogliosa fioritura; non mancavano una grande
magnolia e numerosi oleandri  dai grandi fiori
aranciati.  La  signorina  Matilde  aveva  fatto
strada  velocemente  lungo  la  breve  rampa  in
discesa.

“Questa  è  la  mia  rampa  riservata:
senza di questa, la scala d'ingresso, anche se
breve,  mi  confinerebbe  in  casa  come  una
reclusa.”

“Complimenti  ha  veramente  un  bel
giardino, rigoglioso.” Proietti si era sentito in
dovere di complimentarsi ed aveva indicato la
bella spalliera fiorita di oleandri.
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“Oh,  quelle  sono  le  piante  che  curo
meno  e  …  che  amo  meno!  Deve  sapere,
appunto, che gli oleandri sono le piante meno
amate e diffuse nei giardini privati! Non solo
perchè  sono  tra  le  essenze  velenose  ma
sopratutto  perchè  la  vulgata  avverte  che
impediscono il convolare a nozze delle figlie da
marito. Ma per me … ormai! Che vuole?”

La  signorina  Matilde  sembrava  come
improvvisamente  rivitalizzata  e  raggiante  nel
mostrare  all'ospite  via  via  tutto  il  giardino.
“Guardi, invece, questo cespuglio di Potentilla
giallo–arancio,  …  e  questa  Veronica
genzianoide dalle piccole foglie variegate: non
trova  splendide  le  sue  pannocchie  di  fiori
azzurri? Questa Rosa canina? Non le sembra
più  bella  ed  odorosa  di  quelle  ibride,  tanto
pretenziose da essere quasi volgari?”

La patina di tristezza che Proietti aveva
notata all'inizio del colloquio era assolutamente
scomparsa  sostituita  da  una  vivacità
contagiosa.  La  donna  faceva  strada  sulla  sua
carrozzella verso il  fondo del giardino - dove
un ragazzino giocava con un pallone colorato -
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e non smetteva di mostrare con orgoglio quelle
che chiamava “ le mie care, … care creature.”

“Questo  giardino  è  tutta  la  mia  vita
insieme con la musica e la poesia! Ho scritto
persino  delle  poesie  sui  miei  fiori!  Non  le
sembra  che  le  meritino?  Guardi  queste
splendide Peonie o queste allegrissime bordure
di Phlox … o   questi Papaveri orientali dalle
eccezionali sfumature di colore! Lei conoscerà
i  papaveri  per la  loro effimera durata ma le
assicuro che anche recisi possono dare grande
gioia: a prolungarne la vita basta l'esposizione
della parte recisa alla fiamma di un accendino
per pochi istanti.”

Proietti  nel  cercare  di  arginare  tanto
fervore  entusiastico  accennò  ad  un  cespuglio
dai  fiori  bianchi  vagamente  appassiti.  “Quel
cespuglio  però  sembra  alquanto  sofferente.
Forse ha bisogno di più acqua?” Azzardò.

Fu immediatamente interrotto.“Ma no!
Quella  è  uno  splendido  cespuglio  di
Stramonium,  una  solanacea  anticamente
chiamata   Pianta  delle  streghe  perchè  si
credeva che ne facessero uso durante il Sabba.
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I  suoi  fiori  bianchi  si  aprono completamente
solo  di  sera  e  tra  un  paio  di  ore  potrebbe
giudicarla  molto  meglio.  Purtroppo  il  suo
odore  è  intenso  e  non  molto  piacevole;  per
questo  l'ho  collocata  in  fondo  al  giardino  e
lontano dalle finestre.”

Una  voce  dietro  di  loro  interruppe
imperiosa  la  conversazione.  “Matilde,  non
annoiare  il  nostro  ospite,  che  sicuramente  è
venuto a parlare di cose importanti, cose che
sono ben lontane dai tuoi interessi.” Poi dopo
aver  stretto  con  vaga  cordialità  la  mano  a
Proietti aggiunse in tono quasi carezzevole ma
falso.  “Ti prego, lasciaci  soli  qualche istante
… poi ti raggiungo subito in soggiorno.”

“Immagino  che  mi  voglia  parlare  del
macabro  ritrovamento  di  Borgo  visto  che  la
mia  famiglia  è  ancora proprietaria  di  alcuni
appartamenti  e  del  magazzino  a  piano terra.
Ma a scanso di equivoci le dico subito che non
sappiamo nulla  e  che  sono molto  dispiaciuto
per  questo  colloquio  visto  che,  appunto,  non
mettiamo  piede  nell'edificio  da  tempo.  In
quanto a mia sorella Matilde la prego di non
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disturbarla  ulteriormente.  Avrà  sicuramente
notato  che  non  gode  di  una  salute  fisica  e
mentale invidiabile.”

“Veramente  mi  interessa  parlare  con
lei  anche  perchè,  da  quanto  ci  ha  detto  la
portiera  e  lo  stesso  amministratore,  eravate
proprietari dell'edificio intero almeno fin oltre
gli anni cinquanta e sicuramente durante tutto
il  periodo  a  cui  si  può  far  risalire  il  fatto
delittuoso  su  cui  stiamo  indagando.  Se
permette, debbo farle alcune domande e spero
che  vorrà  collaborare.” Rispose  secco  il
commissario  già  irritato  dall'atteggiamento
imperioso e saccente del suo interlocutore.

“Sembra  che  l'occultamento  ed  il
relativo decesso debba farsi risalire al periodo
della seconda guerra mondiale o forse, ad un
periodo  immediatamente  successivo  quando
lei,  mi risulta,  era depositario esclusivo delle
chiavi  del  sotterraneo  dove  è  avvenuto  il
ritrovamento.”

“Questo basta per accusarmi di avere
qualcosa a che fare con questa storia?”  Urlò
irritato il cavalier Bruno.
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“Per  il  momento,  io  non  sto'
accusandola  di  nulla,  sto'  solo  facendo  delle
banali  domande  e  mi  sembra  che  lei  stia
avendo una reazione esagerata, ... a meno che
non  abbia  qualcosa  da  nascondere.  Ad
esempio vorrei sapere, se quanto ci ha detto la
portiera,  corrisponde al vero e cioè se a suo
tempo  era  un  “pezzo  grosso”  del  partito
fascista  o,  anche,  se  è  vero  che  durante  la
guerra  era  capo  fabbricato  del  palazzetto  di
Vicolo del Farinone.”

“L'avverto!  …  Lei  deve  intendere  la
mia posizione, sono una persona importante ed
influente!  Poiché  non  posso  permettermi  di
essere coinvolto in questa storia, farò di tutto
per evitarlo.”

Il cavaliere fece una breve pausa come
a sbollire la rabbia che l'aveva assalito. “Certo
che ero il capo fabbricato, … ma, le ripeto, non
ho nulla a che vedere con questa storia; inoltre
era  più  il  tempo che  spendevo lontano  per  i
miei compiti di “pezzo grosso”, come dice lei,
che  quello  passato  nel  mio  appartamento  di
Roma. Non ho dubbi che lei non avrà problemi
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ad  assumere  tutte  le  informazioni  disponibili
sulle  responsabilità  che  avevo  nella  zona  di
Cassino.  Da lì  proviene  la  mia  famiglia  e  lì
manteniamo  ancora  dei  possedimenti  ed  una
casa dove passiamo delle splendide vacanze.”

“Comunque non si azzardi a rivangare
il mio passato politico - per il quale ho subito a
suo tempo un ingiusto processo ed una limpida
assoluzione  –  e  ciò  specialmente  con  i
giornalisti!”

“Visto  che  è  praticamente  impossibile
condurre  con  lei  un  normale  colloquio,  …
abbiamo  finito  …  ma  stia  pur  certo  che
assumeremo  tutte  le  informazioni  che
serviranno. Da parte sua, Lei avrà la bontà di
controllare  le  informazioni  parziali  di  questo
foglietto  -  riguardano  gli  inquilini  passati  e
presenti  del  palazzetto  -  col  mio  ispettore
Giovannetti.  Penserà  lui  a  completare
l'interrogatorio suo e dei suoi familiari.” 

La collera fredda di Proietti era esplosa.
Volutamente  aveva  alzato  il  tono  della  voce
sulla parola interrogatorio. Poi mentre cercava
di ritrovare la calma si era voltato verso quella
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che presumeva  l'uscita  dal  giardino ed  aveva
intravvisto la figura della signorina Matilde che
lo guardava da dietro i vetri di una delle porte-
finestra del soggiorno. Quasi d'istinto fece un
abbozzo di inchino. In fondo lei era stata molto
più  gentile,  …  povera  donna:  probabilmente
era una vita che doveva sopportare un simile
individuo!

9 Proietti era stato ben felice di recarsi -
anche se per le necessità dell'indagine - fino a
Cassino  e  di  buon  mattino  aveva  preso  la
macchina  di  servizio  con  l'intenzione  di
arrivare  fin  laggiù  guidandola  personalmente.
Infatti,  per  una  delle  imperscrutabili
coincidenze della vita il padre del commissario
aveva perso la vita in guerra proprio sul fronte
di  Cassino  ed  era  seppellito  in  quella  zona,
insieme  a  tanti  che  avevano  perso  la  vita
nell'incomprensibile  tragedia  che  era  stata  la
guerra  degli  italiani  a  fianco  o  contro  i
tedeschi.

64 Giorgio Rossetti  -  Li ritrovamenti de' Borgo 



Ben  sapeva,  il  commissario,  che  lo
conduceva  a  Cassino  più  l'irritazione  per  la
sicurezza  impunita  e  la  protervia  del  cavalier
Bruno che i  flebili  sospetti  riguardo lo strano
ritrovamento  di Borgo. Per questo non aveva
avuta  nessuna  fretta  di  recarsi  all'indirizzo
fornitogli dal maggiordomo e aveva deciso di
impiegare qualche ora per onorare il ricordo di
un genitore perso troppo presto. Quindi si era,
per prima cosa, recato a Mignano Montelungo
per visitare il sacrario dei “caduti per la guerra
di liberazione”. Suo padre era deceduto proprio
durante  il  terribile  tragico  attacco  del'  8
dicembre del '43 per la conquista della cima del
Monte Lungo ed ora riposava, insieme ad altri
974 caduti, ai piedi della scritta  MORTUI UT
PATRIA VIVAT.

Di ritorno verso Cassino, Proietti si era
chiesta  invano  la  ragione  per  la  quale  quel
sacrario,  inaugurato  da  poco  più  di  un
decennio, fosse già semisconosciuto e persino
dimenticato.  Eppure esso era nato a  memoria
del  primo  nucleo  del  rinato  esercito  italiano
schierato per la resistenza contro i tedeschi e a
fianco dei nuovi alleati americani. Quel nucleo
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combattente si era impegnato sul Monte Lungo
in  ben  due  sanguinose  e  sfortunate  battaglie
intenzionato a conquistare la cima e sopratutto
a riscattare  l'onore di tutto un esercito che in
quel momento rappresentava. 

“Non v'è una risposta valida … o forse
è solo l'eterna volontà di privilegiare i ricordi
più belli  a sfavore di quelli  più edificanti  ma
dolorosi.” Esclamò ad alta voce il commissario
-  tornando  con  l'attenzione  all'indagine  che
stava  conducendo -  proprio mentre  accostava
l'auto  al  marciapiede  di  fronte  al  civico  che
cercava.

Una  donna,  in  età  avanzata,  l'aveva
accolto  con  deferenza  ma  con  malcelata
ritrosia. Un commissario di Roma che veniva a
parlarle  per  un  macabro  rinvenimento  in  un
sotterraneo! Ora,  seduta  di  fronte  a  lui  al
tavolo  della  enorme  cucina  tinello,  un  poco
rinfrancata  per  l'evidente  innocuità  delle
domande,  rispondeva  con  frasi  colorite  e
spesso  lievemente  venate  dall'inconfondibile
accento locale.
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“Certo che lo ricordo il periodo della
guerra.  E  chi  non se  lo  ricorda,  stavamo in
prima  linea  noi,  coi  tedeschi  in  casa  e  gli
americani alla porta! E se tutta la famiglia poi
s'è salvata, compresa me meschina, è stato un
miracolo  …  un  miracolo  vero,  ringraziando
Dio!  A  servizio  ne  'sta  casa  da  quando  ero
piccoletta, ho passato tutta la guerra qui o su
al podere delli padroni e nun me riesce ancora
de capi' se avevo più paura qui in città o lì, se
più de giorno o de notte, se nel rimbombo de li
cannoni o ner silenzio. Si, perchè in guerra fa
paura pure il silenzio.”

“E la fame!” Azzardò il commissario.

“No, quella non l'abbiamo patita quasi
mai. Solo un po' … solo dopo i bombardamenti
e l'arrivo degli alleati. Prima non ce mancava
proprio  gnente  …  nemmeno  il  caffè  o  la
cioccolata.  Il  cavaliere  era  un  pezzo  grosso,
comandava  sul  serio  qui  a  Cassino  …  lo
trattavano co' rispetto pure i tedeschi!”

“Ma mi  dica,  come mai  nessuno si  è
sposato? Né il cavaliere, né suo fratello Egidio
… o la sorella.”
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“In primis, non è vero che nessuno si è
sposato: il signor Egidio si sposò poco prima
dello  scoppio  della  guerra,  nonostante  il
fratello non fosse contento. Era una ragazza de
qui, bellissima … ma il fratello la riteneva non
all'altezza di una famiglia altolocata come la
sua! Tanto disse e tanto fece che alla fine dopo
neppure un anno lei se ne andò. Non ne seppi
più  nulla,  povera  figlia.  Come  o  dove  fosse
finita  non  l'ho  mai  saputo,  …  in  casa  era
praticamente proibito parlarne.”

“Ma  da  quel  matrimonio  nacque  un
figlio, che lei sappia?”

“Non credo, anche se come ho detto …
tutto ciò che riguardava la ragazza era tabù.
Pensi che solo per aver chiesto, una volta, di
lei  alla  signorina  Matilde  rischiai  di  essere
licenziata con gli otto giorni dal signor Bruno.
Da quella  volta  non ho più  osato cercare di
sapere che fine avesse fatto. Il ragazzino, Nino,
invece  è  stato  adottato  qualche  anno
addietro.”

“E' possibile che la moglie del signor
Egidio aspettasse un figlio quando se ne andò?
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Poteva essere già incinta … o no, quando fu
allontanata  dalla  casa?”  Insistette  Proietti.
“Possibile che in un ambiente così ristretto e
pettegolo, come sono le zone di provincia più
periferiche,  lei  non  abbia  mai  sentito  nulla
riguardo ad una storia così?”

“Io non so altro! Anzi ho parlato già
troppo.”

“E la signorina Matilde? Anche lei non
si è sposata … forse perchè era un poco strana
… come dire … un poco disturbata. Ho parlato
con  lei  qualche  minuto  e  mi  è  sembrata,
diciamo … un po'  lontana da una sensibilità
normale.”

“Lei  non  ha  idea.  La  signorina  era
veramente una bella ragazza, intelligente … ai
suoi tempi, e prima della guerra aveva anche
tanti  pretendenti.  Solo  dopo  la  guerra  è
diventata  così  …  triste,  …  assente.  Lei  dice
disturbata,  …  ma  glielo  giuro,  commissario,
non  è  malata  …  si  è  soltanto  chiusa,  Ha
sofferto tanto, poveretta, con quel tiranno del
fratello!  … oh povera me, … no, non volevo
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dire,  … per  carità,  il  Cavaliere  è  una brava
persona.” 

La  donna  si  era  improvvisamente
fermata  e  poi,  pentendosi  dell'esclamazione,
aveva  ripreso  il  discorso  quasi  balbettando.
Evidentemente  il  capo  famiglia  viene,  si,
rispettato, ... ma amato e stimato non proprio!
Il  commissario  era  ormai  certo  che
l'atteggiamento  della  vecchia  serva  doveva
essere giustificato e probabilmente largamente
condiviso dalla famiglia intera.

“Ma lei perchè pensa che abbia tanto
sofferto? Quando? Di cosa?”

“Beh, ormai l'ho detto. Il signor Bruno
l'ha tiranneggiata … una vita intera. Pensi che
proprio nell'ultimo periodo di guerra la relegò
nella  tenuta  di  campagna,  … sola  come una
reclusa … con la sola compagnia della vecchia
balia.  Senza  amicizie,  senza  amore,
commissario! Cominciò allora a chiudersi,  la
signorina,  e  ad  estraniarsi.” La  donna  si
interruppe,  di  nuovo  un  attimo,  quasi
commossa.  “E la tiranneggia ancora! Se non
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avesse  la  sua  musica  e  la  passione  per  il
giardino ora sì … diventerebbe pazza!”

“Capisco,  ma  secondo  lei  anche  il
signor  Egidio,  è  anche  lui  succube  …
dipendente dalla volontà del fratello oppure ha
una sua vita professionale autonoma.”

“Lei  che  dice?  Il  cavaliere  è  il
proprietario di tutto … il fratello e la sorella
dipendono completamente da lui e le assicuro
che non possono nulla senza il suo consenso.
Ed è pure avaro e malevolo, basta vedere come
tratta me o il personale di servizio di Roma .”

“Ma  mi  dica  un'altra  cosa.  Non  mi
risulta  che il  cavaliere  abbia mai pensato di
sposarsi o abbai mai vissuto particolari storie
di amore, …  visto che non sembra proprio di
cuore  tenero,  allora  perchè  quel  ragazzino
adottato,  quello  che  ho  scorto  nel  giardino
della  casa  romana?  E'  nato  fuori  dal
matrimonio,  forse?  Oppure  è  legato  da  una
lontana parentela?”

“Tre o quattro anni fa il signor Bruno
ha adottato un ragazzino già grandicello, quel
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Nino.  Così,  …  all'improvviso!  Pensi  che
nessuno sapeva qualcosa,  sia in  famiglia che
tra la servitù, fino a qualche giorno prima che
arrivasse in  casa.  Fu una sorpresa per  tutti!
Questo è tutto quello che so.”

“Un'ultima  cosa:  durante  l'ultimo
scorcio  di  guerra  dove  abitava  la  famiglia?
Prima che il fronte investisse Cassino?”

“La famiglia? Lei parla de famiglia? …
Il signor Egidio era sotto le armi. La signorina
Matilde  era  relegata,  come  le  dicevo,  nella
tenuta. In quanto al capo famiglia era sempre
qui  -  aveva  grandi  responsabilità  come  alto
esponente governativo, lui – ma andava spesso
avanti ed indietro tra Cassino e Roma.”

Proietti  si  era  fatto  ormai  un  quadro
abbastanza  completo  ed  aveva  praticamente
esaurite  le  domande  da  fare;  altre  eventuali
notizie le avrebbe potute avere di prima mano
al comando dei Carabinieri  di Cassino quindi
ringraziò  l'anziana  fantesca  e  si  diresse  alla
porta. Una cosa però lo trattenne: mettendo la
mano  in  tasca  aveva  toccato  la  bustina
trasparente  con  la  medaglietta  ritrovata  in
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Vicolo  del  Farinone.  Si  voltò  come  per  un
ultimo  saluto  e  tirando  fuori  la  bustina  la
mostrò alla donna.

“Abbiamo  ritrovato  anche  questa
catenina  d'oro.  Probabilmente  non  c'entra
nulla col mistero che le ho accennato all'inizio.
Però  stiamo  cercando  di  risalire  alla  sua
origine.”

La  donna  la  guardò  un  attimo  con
attenzione, poi scuotendo la testa la restituì.

“Commissa', ma questa è una catenina
talmente comune che ne può trovare a migliaia
al collo di persone di tutte l'età e di tutti i paesi
qua intorno.” Aveva tirato fuori la sua. “Ce ne
ho una persino io, … forse un po' più pesante,
ma  con  una  medaglietta  della  Madonna
praticamente uguale.”

Uscito in strada, Proietti non era molto
soddisfatto;  ma  in  fondo  non  aveva  creduto
molto all'importanza di quel colloquio. Ora con
la mano sulla maniglia della sua auto stava già
predisponendosi  a  tornare  in  fretta  a  Roma,
quando notò sul marciapiede di fronte,  a non
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più  di  cinquanta  metri  di  distanza,  un  orafo.
Mah, perchè no! … perdiamo ancora qualche
minuto. Chiuse l'auto e si diresse al negozio.

“Certo  che  siamo  qui  da  prima  della
guerra, la Orificeria Gigli è uno dei negozi più
vecchi  di  Cassino! Naturalmente  dopo  la
guerra i  locali  sono stati  rinnovati  ed anche
spostati  di  sede,  prima erano poche botteghe
più  in  la  al'  86  di  questa  stessa  strada  ed
ovviamente non li conducevo io ma mio padre.
Poveretto,  morì  sotto  uno  degli  ultimi
bombardamenti.  Io  ero  ancora  un  ragazzo.”
Stava  dicendo  il  padrone  del  negozio  mentre
Proietti tirava fuori la famosa catenina.

“Per  caso,  mi  sa'  dire  se  questa
catenina  proviene  dal  vostro  negozio.  E'
un'importante reperto collegato ad una difficile
indagine.  Mi  sarebbe  molto  utile  poterne
determinare  la  provenienza.  Dovrebbe essere
stata  acquistata  poco  prima  o  poco  dopo  la
seconda  guerra  mondiale.” Disse  il
commissario.

“Mah,  … potrebbe anche essere stata
venduta  da  mio  padre.  Probabilmente  ne
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avevamo  in  vendita  e,  del  resto,  ancora  ne
abbiamo in vendita di catenine molto simili, …
anzi direi di uguali. Però devo dirle che questa
non  è  di  produzione  artigianale  o,  per  così
dire,  speciale.  La Gigli  non ha mai  prodotto
direttamente  oggetti  di  così  larga  diffusione.
Credo ci siano … a Cassino … anche un'altra
decina di  negozi  come il  nostro che possono
averla  venduta.” Questa  era  stata  la  scontata
risposta dell'orafo.

Proietti,  anche  in  questo  caso,  era
tornato alla macchina per nulla deluso. Beh, era
un tentativo da fare! Si accomodò sul sedile e
gettò  un  ultimo  sguardo  verso  il  negozio.
Proprio  in  quel  momento  il  proprietario  era
uscito sulla porta e lo salutava agitando appena
la mano.

Improvvisamente  il  commissario  fu
colpito  dalla  scena.  Aprì  in  fretta  il  cassetto
dell'auto,  afferrò  la  macchinetta  che,  come
appassionato di fotografia portava sempre con
se già pronta per lo scatto, e prese rapidamente
un paio di fotografie.
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10 Seduto alla sua scrivania Proietti - dopo
aver affrontato e risolto i non pochi problemi di
routine del Commissariato Borgo -  ascoltava
dal  suo  ispettore  capo  ...   gli  ultimi  sviluppi
riguardo  l'indagine  più  importante  e  difficile
che lo stava assillando. 

“Quindi, se ho capito bene, nonostante
la  quantità  notevole  di  persone che  abbiamo
sottoposto  ad  informativa  ed  interrogatorio
nulla  di  particolarmente  rilevante  sembra
emerge.  Nulla  di  sospetto  riguardo  agli
abitanti presenti e passati dell'edificio e nulla
di sospetto riguardo la famiglia della portiera
o gli affittuari del magazzino.”

“Almeno questa è la mia conclusione.”
Rispose l'ispettore.

“I  giornalisti  ci  sono  addosso  e  noi
siamo  praticamente  ancora  al  punto  di
partenza, ancora senza una direzione  possibile
di  indagine,  senza  un  ragionevole
sospetto!”Aggiunse  il  commissario  mentre
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mordicchiava nervosamente la punta del mezzo
toscano. “

Eppure  ho  la  sensazione  che  la
soluzione del mistero possa essere a portata di
mano.  Di  solito  diffido  delle  sensazioni,
specialmente se sono originate da una chiara
prevenzione … come la mia verso il  cavalier
Cerqueti.  E'  un  individuo  che  non  riesco
proprio a sopportare – lo confesso - e quanto
ho  saputo  a  Cassino  lo  ha  reso  ancora
maggiormente  degno  del  mio  disprezzo.
Tiranneggia con la protervia impunita, che ho
avvertito già nel nostro breve colloquio, tutta
la famiglia: sorella, fratello … e ovviamente la
servitù,  …  probabilmente  anche  tutti  coloro
con i quali entra in contatto! Per me, c'entra
qualcosa col mistero che ci assilla.”

“Che il cavalier Bruno sia un individuo
insopportabile e magari degno di disprezzo mi
sembra  poco  per  farne  automaticamente  uno
dei  maggiori  sospetti.”  Provò  a  ribattere
Giovannetti. “Anche io l'ho trovato detestabile.
Anche io ho notato un'atmosfera tesa in quella
casa:  una  sorta  di  paura  latente  e
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contemporaneamente un risentimento di quasi
tutti verso di lui, … verso il  padrone, … e ciò
specialmente da parte del fratello Egidio.”

“Dimmi.  Qual'è  il  rapporto tra i  due,
secondo  te?”  Domandò  Proietti  accendendo
finalmente  e  con  cura  maniacale  il  mezzo
toscano.

“Egidio  ha  una  vecchia  farmacia  in
una  via  secondaria  di  Trastevere  e,  da
informazioni sicure che ho assunto, mi risulta
che  al  momento  gli  affari  non  sono
particolarmente floridi. ... questo per colpa del
progressivo  irreversibile  spopolamento  del
vecchio  rione.  Anzi  dalle  stesse  informazioni
emerge  che  l'attività  è  ormai  quasi  al
fallimento.  Dai  colloqui  diretti,  del  resto,  mi
sembra  di  aver  capito  che  questa  volta  il
cavalier  Bruno  non  intende  aiutare  Egidio
come  ha  già  fatto  altre  volte.”  Rispose
Giovannetti.  “Il  rapporto  col  fratello  è
deteriorato anche dalla continua ed impellente
richiesta  di  denaro  fresco.  Egidio,  infatti,  è
anche  un  giocatore  accanito,  ...  attualmente
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gravato  da  parecchi  debiti,  persino  verso
persone non troppo raccomandabili!”

“Della signorina Matilde cosa mi dici?
Sei  riuscito  a  parlarle?  E  sopra  tutto  le  hai
mostrato la catenina? Come ha reagito … è un
po' svanita vero?”

“Effettivamente. Sembra che viva in un
mondo a parte, tutto suo. Solo in un momento
di maggiore concentrazione su ciò che cercavo
di  chiederle,  è  sembrata  più  presente  a  se
stessa  e  mi  ha  detto  che  lei  ha  passato  la
maggior parte del periodo di guerra nella casa
di Cassino o nella tenuta di famiglia. In quanto
alla catenina l'ha guardata con occhi  assenti
poi me l'ha restituita senza una parola. Per il
resto del colloquio ha parlato solo di poesia e
me  ne  ha  declamate  due  sui  fiori.  Poi,
ricordandosi della sua precedente visita, mi ha
dato quel libro, … per lei. A quanto pare, un
libro di sue poesie.”

Proietti  aveva  già  notato  il  libro  sulla
scrivania. Lo prese e ne osservò con interesse
la  copertina.  Poi disse. “Ok, lo  sfoglierò con
piacere.  Però  prima  ti  ho  detto  che  la  mia
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sensazione è che il  cavaliere c'entri  qualcosa
col nostro maledetto ritrovamento. Ora però ti
confesso che questa sensazione proviene, certo,
dal comportamento minaccioso e sfuggente del
personaggio  ed,  ovviamente,  dalla  strana
atmosfera  che  entrambi  abbiamo  notata,  ma
anche da un piccolissimo indizio.  Nota bene,
nulla di determinante, … però.”

Così  dicendo  Proietti  prese  le  stampe
fotografiche che aveva ritirato poche ore prima
dal  fotografo  di  Piazza  Cavour e  le  posò sul
tavolo  davanti  all'ispettore.  “Osserva
attentamente  queste  foto  e  dimmi  se  noti
qualcosa di interessante.”

“Veramente  non  noto  nulla  di
particolare.  Una  persona  ritratta  in  strada
davanti  ad  un  negozio  di  orafo.  Cosa  è  che
dovrei notare?”

“Guarda  bene.  Guarda  l'insegna  del
negozio; ti dice nulla?”

“Veramente  proprio  nulla.  C'è  scritto
Gigli  …  con  un  carattere  particolare  che
definirei spigoloso.”
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“Bene  adesso  guarda  il  retro  della
nostra  famosa  medaglietta.”  Proietti,
sbuffando  una  boccata  di  fumo  azzurrino,
avanzò  il  plico  trasparente  col  reperto  vicino
alle foto. “Non noti proprio nulla?”

L'ispettore  finalmente,  senza  neanche
dover  guardare  con  attenzione  il  retro  della
medaglietta,  intuì  a  cosa  si  riferiva  il
commissario. 

“Che mi venga un colpo! Intende dire
che la scritta, graffiata sul retro e che avevamo
interpretata  come  41411,  potrebbe  invece
significare  Gigli?”  Esclamò  con  esultanza
aderendo immediatamente  alla  interpretazione
del  suo  capo. “Questo  potrebbe  collegare  la
medaglietta al negozio. Dove ha preso queste
foto, commissario?”

“Guarda  caso,  proprio  a  pochi  passi
dalla casa dei Cerqueti a Cassino. Ma non ti
entusiasmare troppo; può essere una bizzarra
stranissima  coincidenza.  Poi  è  praticamente
impossibile,  dopo  tanti  anni,  determinare  un
collegamento  certo  tra  reperti  e  medaglietta,
tra  medaglietta  e  negozio,  tra  negozio  ed
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acquirente  …  e  così  via.   Nessuno  proprio
nessuno, tra l'altro, ha mostrato di riconoscere
la medaglietta. Un vaghissimo indizio, solo un
vaghissimo indizio abbiamo in mano! Ci  può
servire solo per spingerci a perseverare nelle
indagini.”

11 Per  un  paio  di  giorni  l'intero
commissariato  era  stato  preso  da  compiti  di
routine  per  il  controllo  dell'ordine  pubblico
nella  zona  tra  Piazza  San  Pietro,  Castel
Sant'Angelo e Piazza Risorgimento. Talvolta il
controllo  dell'ordine  pubblico  diveniva  molto
impegnativo,  specialmente  quando  c'era
qualche  cerimonia  importante  in  Vaticano.
Allora  tutto  passava,  momentaneamente,  in
secondo  piano  persino  le  indagini  importanti
come  il  giornalisticamente  famoso  Macabro
ritrovamento  di  Borgo.  Il  lunedì  seguente
Proietti,  finalmente  libero  da  assilli  sedeva
rilassato  alla  sua  scrivania  fumando  l'amato
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sigaro toscano, quando il suo ispettore irruppe
nella stanza visibilmente su di giri.

“Commissario, ci sono novità … forse
interessanti  …  sull'indagine  di  Vicolo  del
Farinone!  Si  ricorda  i  ragazzini  che  hanno
effettuato  il  ritrovamento?  Sono  venuti  a
consegnarci una cosa.”

Dietro  Giovannetti  erano  entrati  nella
stanza  a  testa  bassa  due  ragazzini.  Con  fare
contrito,  come rassegnati  alle  conseguenze  di
una  grave  malefatta,  entrambi  sfuggivano  gli
occhi  inquisitori  del  commissario.  L'ispettore
dal canto suo avvicinatosi alla scrivania aveva
deposto  sul  ripiano  quello  che  sembrava  un
vecchio accendino.

“I nostri  signorini,  trovati  da uno dei
genitori in possesso di questo accendino ... di
cui  non  sapevano  giustificare  ne  l'uso  ne  la
provenienza,  hanno  confessato,  alla  fine,  di
averlo  preso  sul  luogo del  ritrovamento.  Per
fortuna lo stesso genitore – se lo vuole sentire
è  di  là  a  disposizione  –  li  ha  convinti  a
consegnarcelo immediatamente!”
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Proietti si rigirò tra le mani l'oggetto: un
vecchio  accendino  dall'inconfondibile  aspetto
di  uno  Zippo,  l'ormai  diffusissimo  accendino
americano a benzina. Mostrava qualche piccola
ammaccatura  e  una  leggera  arrugginitura  sul
bordo del coperchio a scatto. Sicuramente era
molto vecchio e doveva essere stato nell'umido
dello  scantinato  per  parecchio  tempo.  “Dove
l'avete  trovato  esattamente?” Aveva
domandato  dopo  un  silenzio  che  ai  timorosi
ragazzini era sembrato eterno e carico di gravi
minacce. “E perchè ve lo siete preso?”

“Dicono che era nell'intercapedine non
molto  lontano  dal  corpicino  che  abbiamo
ritrovato.”  Visto  che  sia  Ciccio  che  Franco
sembravano  divenuti  muti,  era  intervenuto
Giovannetti.

“Quanto vicino?”

Ciccio  aveva  finalmente  ritrovato  la
voce. “Un metro, … forse meno.”

“Perchè ve  ne  siete  appropriati?  Non
avete visto con quanta cura abbiamo esplorato
e  setacciato  lo  scantinato?  Dovrei  arrestarvi
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per  non  avercelo  consegnato  subito.”  Celiò
burberamente  Proietti.  “Non  lo  sapete  che  è
reato  sottrarre  oggetti  dalla  scena  di  un
delitto?”

“In  quel  momento  non  credevamo  di
fare nulla di male. Abbiamo visto questa cosa
spiccare  tra  la  terra  e  le  cartacce,  così
l'abbiamo presa, … non era di nessuno. Dopo,
quando  abbiamo  saputo  degli  sviluppi
dell'indagine  abbiamo  avuto  paura  delle
conseguenze!”

“Se non c'è  altro,  potete  andare  … e
ringraziate  i  vostri  genitori   se,  per  questa
volta, la passate liscia!”

Una volta rimasto solo Proietti riprese a
fumare beato il  suo sigaro mentre  pensieroso
continuava a far  scattare  avanti  ed indietro  il
coperchio  ancora  in  perfetta  efficienza  dello
Zippo.
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12 Proietti,  uscito  dal  “Giardinaccio”  di
Giulio, subito dopo pranzo aveva fatto quattro
passi verso San Pietro e si era accomodato alla
base  di  una  delle  gigantesche  colonne  che
cingono  l'ovale  Berniniano.  Non  era
particolarmente  interessato  alla  letteratura
poetica; di solito preferiva leggere romanzi di
fantascienza o, meglio ancora, saggi di storia:
solo  quest'ultima  riteneva  fosse  una
consolazione  ed  una  grande  maestra  di  vita.
Tuttavia  aveva  deciso  di  affrontare  la  lettura
del libro di poesie mandatogli  dalla signorina
Matilde;  più  che  altro  era  invogliato  dalla
insolita ed evanescente personalità dell'autrice! 

Ormai  sapeva  molto  della  sua  vita
travagliata  eppure  l'aveva  trovata,  durante  la
sua breve visita in giardino, viva e quasi felice
pur  nella  evidente  sottomissione  al  fratello.
Oltre  che  amante  della  musica  e  del
giardinaggio,  ora  la  scopro  anche  egregia
scrittrice di poesie! Aveva pensato sedendosi,
come  faceva  spesso  d'estate,  all'ombra,  sul
dado  di  pietra  e  di  fronte  all'abbacinante
chiarore della sconfinata piazza.

86 Giorgio Rossetti  -  Li ritrovamenti de' Borgo 



Proietti ben conosceva il venticello che
spirava dal mare e che talvolta sospingeva una
sottilissima nuvola di goccioline dalla fontana
più  vicina  verso  il  colonnato.  Così,  ...  ora
godeva  di  quel  particolare  refrigerio  aprendo
con interesse il libricino di poesie.

LACRIME

 Lacrime e rabbia

rigano il viso impietrito,

come nulla accadesse

scendono calde.

Corsa devastante e pigra.

Non le asciughi nemmeno,

tante altre scorreranno. 

Stanca di soffrire ancora,

stanca di farti del male,
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lasciale

che si asciughino da sole,

parte di questa immota pietà.

MUSICA

 Compagna di ricordi

che parean seppelliti.

Sempre li

susciti vivi e presenti.

Come fiori

di primavera,

improvvisi,

sboccian di nuovo.

Una  coppia  di  piccioni  intanto  stava
razzolando  li  davanti:  tubava  e  beccava  con
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ostinazione  il  selciato  in  cerca  di  preziose
briciole  abbandonate.  Proietti  chiuse  per
un'istante il libricino e si lasciò cullare da quel
tubare  tranquillo  con  la  mente  in  cerca  dei
pensieri  più  reconditi  della  strana  signorina
Matilde.

Con un miagolio vagamente feroce un
gatto di quelli a pelo tigrato, così comuni nel
quartiere,  proprio  allora  uscì  dall'ombra  e
fulmineo saltò sui piccioni. Più per gioco che
per famelica attrazione. I piccioni saltarono, a
l'unisono,  terrorizzati  dall'assalto  ma  rapidi
nell'involarsi.  Entrambi  erano  riusciti  a
sfuggire,  anche  se  uno  dei  due,  colpito  di
striscio, aveva dovuto lasciare sul selciato una
piuma solitaria.

Il felino quasi stizzito per il fallimento
miagolò di nuovo stirandosi un paio di volte,
poi con gli occhi gialli fissi sul commissario si
riavviò insolente e non curante verso l'ombra
accogliente  del  colonnato.  Una volta  tanto  il
prepotente non l'ha avuta vinta! Pensò Proietti
incamminandosi verso Via dei Corridori, la più
ombrosa per raggiungere il suo ufficio.
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13 Nonostante  il  grosso  ventilatore  a
soffitto  nella  stanza,  per  colpa  dell'enorme
vetrata rivolta verso Castel Sant'Angelo, faceva
troppo caldo anche solo per svolgere i compiti
più  banali  e  consueti  del  commissariato.
Figuriamoci  riuscire  a  mettere  un  poco  di
ordine  nelle  sconclusionate  risultanze  di
un'indagine anomala come questa! Ragionava
il  commissario,  proprio  mentre  l'ispettore
Giovannetti entrava trionfante con bene in vista
nella  mano  lo  Zippo  ritrovato  in  Vicolo  del
Farinone.

“Commissario, una buona notizia!”

“Cioè?  …  Finalmente  abbiamo  fatto
tredici al Totocalcio?”

“Ricorda  questo  accendino?” Disse
l'ispettore  mostrando  tra  le  dita,  appunto,  il
famoso reperto.
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“Bene, ho fatto  qualche ricerca ed …
infine  ho  fatto  qualche  piccolo  passo  avanti.
Questo  è  uno  Zippo  particolare,  non  molto
comune in Italia e tanto meno ora.”

“Dici  uno  Zippo  particolare?  Quanto
particolare?”

“Ho parlato con un mio amico accanito
collezionista. Un tipo un poco strano, … pensi
che colleziona di tutto: giornalini anteguerra,
figurine Liebigh, giocattolini di latta e ... una
quantità di altre cose. Tra queste altre cose ci
sono anche accendini Zippo. Allora, sapendolo
grande conoscitore, gli ho portato questo.”

“Ebbene ha mostrato di essere un vero
esperto e si è lanciato a descrivermi il mondo
Zippo con una vera e propria lezione; poi mi
ha dato una copia di questo schema che riporta
tutti i codici che accompagnano i prodotti della
ZIPPO  MFG  CO.  BRADFORD.  MADE  IN
USA.”

Giovannetti  si  era  accomodato  sulla
sedia e mostrava una tabella battuta a macchina
con numeri,  lettere  e  descrizioni.  Proietti  tirò
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una bella boccata di fumo dal suo toscano poi
domandò:

”E questa tabella  come ci  aiuta nella
nostra indagine?”

“Ora  le  spiego.  L'elemento
caratteristico  della  produzione  Zippo  fin  dal
1933, è l'utilizzo di un codice sul fondello di
ogni accendino per identificare il relativo anno
di  produzione.  Questo,  per  gli  appassionati
come  il  mio  amico,  è  di  grande  importanza
perchè  permette  di  individuare  gli  esemplari
più  rari.  Infatti  basta  verificare  la
corrispondenza  del  codice  con  uno  di  quelli
riportati  nella  tabella  per  conoscere
immediatamente  il  periodo  di  produzione
dell'oggetto. Ogni Zippo riporta  il numero di
registrazione del brevetto: dal 1950 il numero
che accompagna il Patent Pending è 2517191,
in  alcuni  casi  seguito  da  alcuni  punti.  Ma
prima,  il  numero  era  un'altro:  Patent
2032695.”

Ora Giovannetti  mostrava il  fondo del
reperto.  “Vede,  qui  sotto  nel  fondello  si
leggono ancora abbastanza bene delle lettere e
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delle  cifre:  Patent  203695  invece  di  Patent
2517191  o  Patent  2032695!  Questo
automaticamente esclude che questo Zippo sia
stato fabbricato dopo il 1950. Lei mi dirà che
non abbiamo mai pensato che lo fosse per via
della  parziale  arrugginitura.  Però  il  codice
non è nemmeno quello usato dal 1937 al 1950
o quello iniziale ovvero, semplicemente,  1933
Patent Pending.”

Proietti  sbuffo un'altra nuvola di fumo
azzurrino,  quasi  ad  indicare  che,  infine,
avrebbe  voluto  arrivare  al  punto  e  riprese  in
mano  il  foglio  con  la  tabella  per  verificare
quanto  stava  dicendo  l'ispettore.  “E allora?”
Domando.

“Il mio amico mi ha spiegato che nel
1942 il numero 203695 fu impresso per errore
con  l'omissione  del  2  intermedio.” Riprese
Giovannetti. “Inoltre dopo l'ingresso in guerra
degli Stati Uniti, con la conseguente carenza di
materiali proprio a partire dall'inizio del 1942,
non era più disponibile l'acciaio inossidabile o
il cromo per i beni di consumo. Questo portò la
ZIPPO  MGF  Co.  a  distribuire  prodotti  di
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qualità  inferiore  facilmente  attaccabili  dalla
ruggine.  Per  evitarlo  gli  accendini  allora
furono  protetti  con  una  vernice  smaltata  al
forno … proprio come questa. Come vede nella
tabella  questi  modelli  vengono  indicati  come
"Crackle Black" Patent 203695.”

“Ma non basta, … e qui viene il bello!
Un  Zippo  di  questo  tipo  venne  incluso  nella
dotazione standard di ogni soldato americano
schierato  in  Italia  durante  la  guerra  di
liberazione!” 

L'ispettore  stette  qualche  secondo  in
silenzio  per  vedere  l'effetto  che  avevano
prodotto le  sue spiegazioni,  poi aggiunse.  “A
me  sembra  che  tutto  ci  riporti  sempre  al
periodo di fine guerra, … a Cassino, e … non
oso aggiungerlo, al nostro cavaliere!”

Proietti  aveva  preso  a  giocare  con  lo
Zippo alzando ed abbassando ritmicamente  il
cappuccio  metallico.“Non  offenderti.”  Aveva
detto. “Tutto  quello  che  hai  scoperto  sullo
Zippo  è  interessante,  ma  non  spiega  ancora
come  questo  maledetto  accendino  entri,  con
tutto il  resto, nella nostra indagine.  Perchè e
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come  è  arrivato  accanto  al  corpicino
mummificato,  …  me  lo  sai  dire?  Magari
abbiamo solo a che fare con una coincidenza.”
Aveva ribattuto sconfortato.

“Indizi, solo indizi, … abbiamo solo un
labilissimo  indizio,  esattamente  come  per  la
medaglietta! Eppure, … i miei sospetti datano
addirittura dal mio primo brevissimo colloquio
con  la  signorina  Matilde  ed  il  suo  scostante
fratello.  Ho sempre la  sensazione che  sin da
allora mi sia sfuggito qualcosa.  Un qualcosa
che deve  essere seppellito  nella  mia mente  e
che  non  riesco  ad  individuare!  Comunque,
vedremo.”

Così  concludendo  il  commissario
schiacciò nervosamente ma a lungo e con cura
il  resto  del  sigaro  nel  portacenere  quasi  a
significare  che  per  quel  giorno  potevano
passare  alle  altre  questioni  di  routine  in
sospeso.
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14 L'esperienza ha sempre convalidato la
mia convinzione. Le coincidenze, specialmente
se troppe, non esistono! Ha qualche cosa a che
fare con qualcuno della famiglia la catenina …
o  il  vecchio  accendino?  Pensava  Proietti
mentre si recava a passo svelto verso il villino
di Via Cassiodoro. Poi in questo caso continuo
a sentire che qualcosa mi sfugge, qualcosa di
strano  che  ho  notato  o  udito  nella  mia
precedente visita. Devo assolutamente tornare
in  quella  casa  e  riprendere  il  colloquio
interrotto quel giorno. Tra le altre cose voleva
chiarire la storia dell'adozione così inattesa del
ragazzo, il quasi esilio della signorina Matilde
e  sopratutto  la  storia  dell'allontanamento  del
signor Egidio dalla moglie. 

Così ragionando tra sé e sé era arrivato
praticamente  davanti  al  cancello  della  casa
quando  notò  un  insolito  movimento  di  auto
della  polizia  proprio  lì  di  fronte.  Non sono i
miei. Realizzò  immediatamente.  Sono  della
Squadra Omicidi!

Nella casa regnava una vaga confusione
e  diversi  poliziotti  in  borghese  si  aggiravano
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anche nel  giardino circostante.  Proietti  fattosi
riconoscere raggiunse il salone e si avvicinò al
collega della omicidi amico di antica data.

“Cosa  è  successo?” Domandò,  anche
se  vedeva  chiaramente  che  su  una  delle
poltrone  giaceva  il  cavalier  Bruno  riverso  di
lato su di un bracciolo intriso di sangue.

“Morte quasi istantanea. Il proiettile è
entrato  alla  base  del  cranio  devastando,
probabilmente,  l'attaccatura  della  spina
dorsale per poi uscire dal collo poco sopra la
carotide.  Siamo  arrivati  da  poco  e  stiamo
compiendo i primi rilevamenti. Ma tu che ci fai
qui? Sei qui per servizio o perchè conosci la
vittima?” Rispose il commissario Turci con la
faccia non proprio del tutto contenta di vedere
un'altro  investigatore,  anche  se  buon  amico,
interessarsi del suo lavoro.

“Il morto e i suoi famigliari possiedono
alcuni appartamenti ed un magazzino in Vicolo
del Farinone dove è avvenuto l'ormai famoso
Ritrovamento de' Borgo … come lo chiamano i
romani.  Anzi,  all'epoca  del  probabile
occultamento  del  cadaverino,  erano
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proprietari  di  tutto  l'edificio  e,  come ovvio  e
dovuto, hanno attirato i miei sospetti. Venivo a
parlare col morto proprio per chiarire alcune
questioni emerse durante le indagini; ma vedo
che  ora  c'è  ben  dell'altro  da  indagare:  un
assassinio immagino!”

Il  commissario  della  omicidi  con  una
non troppo velata ironia aveva risposto:  “Beh,
io non ho mai visto un suicida che dopo morto
nasconde l'arma; tanto meno ne ho trovato uno
capace di spararsi un colpo con un movimento
del braccio assolutamente impossibile.”  Poi si
era rivolto agli agenti gridando: “Voi cercatela
dappertutto, l'arma, … qui o anche al piano di
sopra  …  ovunque,  anche  in  giardino!
L'assassino può averla nascosta anche lì!”

Proietti  azzardò  ancora:  “Hai  qualche
idea sull'assassino? Qualcuno della famiglia o
un estraneo?”

“Per  il  momento  non  abbiamo  alcun
valido sospetto.”  Rispose sbrigativo passando
al  plurale  maiestatis. “Il  fratello  e  la  sorella
sembrano -  solo per il momento però - avere
alibi incrociati che garantiscono l'estraneità di
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entrambi.  Concordano  nel  dire  che  sono
arrivati quasi subito, appena il ragazzo è corso
fuori della stanza, prima Matilde e poi Egidio
a  distanza  di  pochi  secondi.  Il  colpo  –  anzi
dovremmo dire i colpi, visto che ne sono stati
sparati  due  –  sono  partiti  da  una  pistola
comparsa improvvisamente tra i battenti della
porta  socchiusa.  Questo  lo  sappiamo  dalla
testimonianza  del  figlio  del  morto  che  era
proprio nella stanza quando sono stati esplosi i
colpi.  Era rivolto  verso la  specchiera,  laggiù
all'angolo,  dalla  quale  ha  potuto  vedere  la
scena prima che il secondo colpo lo sfiorasse
infrangendola.  Ora  il  ragazzo  è  ricoverato
all'ospedale del Banbin Gesù con una quantità
notevole  di  ferite  inferte  dalle  tante  schegge
piovutegli  addosso  dalla  enorme  specchiera
andata in frantumi. Queste sono le uniche cose
che sappiamo, per il momento.”

Poi, come se avesse esaurito tutta la sua
cordialità,  aveva  continuato  tornando  al  tu
confidenziale: “Ma adesso ti prego di lasciare
lavorare  sia  me  che  i  miei  uomini.  Ti  sarò
grato  se  sgombererai  definitivamente  il
campo.”
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15 Proietti  si  sentiva  un  poco  spiazzato
dagli  avvenimenti.  L'indagine  relativa
all'occultamento  del  cadaverino  segnava  il
passo; l'altra - che intuiva intrecciarsi con essa
–  intanto  era  dichiaratamente  non  di  sua
competenza. Il Capo della Squadra Omicidi era
stato più che chiaro: pur chiedendogli di fornire
al collega tutte le informazioni in possesso del
Commissariato  Borgo  sul  morto  e  la  sua
famiglia, lo aveva fermamente pregato di non
interferire. 

Non  ho  mai  sottovalutato  le  mie
intuizioni  ed anche questa volta scommetterei
…  ci  scommetterei  una  scatola  intera  di
selezionatissimi Antichi Toscani … che quanto
è successo ieri è in qualche modo collegato a
quanto successo tanti anni fa. Questo pensava
il  commissario  mentre  affrontava  a  piedi  la
Salita  di  Sant'Onofrio  e  ogni  tanto,  per
“riprendere fiato” si voltava a rimirarne la vista
verso il basso.
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Non  era  l'ideale  affrontare  col  caldo
quella salita e tanto meno gli infiniti gradini di
mattoni a coltello che la formavano all'inizio,
ma  era  il  modo  più  breve  per  raggiungere
l'Ospedale  del  Bambin  Gesù.  Del  resto
conosceva bene, il commissario, quel percorso
e  già  pregustava  la  sosta  finale  di  fronte  al
sagrato della omonima chiesa di Sant'Onofrio;
lì  si  sarebbe  rilassato  qualche  minuto  sotto
l'ombra  del  grande  albero  e  vicino  alla
gorgogliante frescura della fontana. 

Solo dopo avrebbe cercato, con calma,
la  stanza  del  ragazzo:  Nino  era  l'unico
testimone  oculare  dell'inopinata  fine  del
cavalier Bruno. L'interrogatorio, … o meglio il
colloquio  amichevole, …  non  si  presenta
affatto  facile  e se non voglio renderlo inutile
devo  trovare  anche  le  domande  più  adatte;
sopratutto devo evitare nel modo più assoluto
di spaventarlo più di quanto eventualmente già
non lo  sia. Ragionava  davanti  allo  splendido
panorama.

La  folla  di  cupole  indorate  dal  sole
pomeridiano,  come  al  solito,  valeva  tutta  la
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fatica fatta per salire fin là.  Devo anche tener
presente  che  questa  rischia  di  essere  una
diretta  ingerenza  nell'operato  della  Omicidi.
Questa  potrebbe  essere  la  sola  occasione
concessami  per  interrogare  anche  il  giovane
Nino,  l'ultimo componente  della  famiglia  che
non  ho  mai  sentito  …  forse  anche  l'ultima
occasione  per  avvicinarmi  ad  una  possibile
soluzione del mio caso o addirittura di tutti e
due i casi!

La  cosa  si  era  rivelata  ancora  più
difficile di quanto preventivato poiché, essendo
orario di visita, aveva trovato nella stanza del
ragazzo anche il signor Egidio. Questo fatto lo
costringeva ad essere breve e ad evitare  ogni
domanda  che  facesse  trapelare  i  sospetti  che
pure lo assillavano.

“Mi risulta che a tutti i ragazzi di oggi
piacciono i fumetti, così ti ho portato l'ultimo
albo di Topolino. Io non me ne intendo ma il
giornalaio  mi  ha  detto  che  è  uscito  questa
mattina.  Spero  che  ti  piaccia,  così  ti  diverti
qualche ora e dimentichi, per quanto possibile,
la  brutta  avventura.” Esordì  Proietti
presentandosi.
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“In  cambio  ti  chiedo  di  raccontarmi
cosa hai  visto.  Semplicemente,  … con  le  tue
parole.  Non credo che il signor Egidio abbia
qualcosa da obbiettare, … vero? Sa che sono
della polizia e che mi occupo dell'indagine.” Si
era voltato verso la persona interpellata come a
chiedere conferma, ma da lì non venne nessuna
avvisaglia di obiezioni per quella che in fondo
era solo una mezza verità. 

“ Mi hanno detto che eri nella stanza
quando sono stati esplosi i colpi di pistola. E'
proprio vero?”

“L'ho già detto. Si ero lì, … vicino alla
specchiera della consolle d'angolo, tra le due
portefinestre.  Mi  guardavo  nello  specchio.
C'era una ciglia nell'occhio sinistro e cercavo
di  guardare  bene  dov'era  …  cercavo  di
levarla.”

“Ecco,  spiega anche a me quello  che
hai  visto.  Tutta  la  sequenza,  come  se  la
rivivessi.”

“Mentre mi guardavo nell'occhio,  si è
socchiusa la porta. Me ne sono accorto perchè
quella scricchiola … anzi miagola.” Il ragazzo
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aveva quasi abbozzato un sorriso alla battuta.
“Mentre guardavo è comparsa solo una cosa.
Ho capito dopo che era una pistola, quando ha
sparato. Bum! Un botto forte! Poi subito dopo
un'altro  ...  Bum!  La  specchiera  s'è  rotta  in
mille  pezzi  e mi è venuta addosso. Tutto qui.
Ho inciampato e sono finito per terra.”

Dopo  ho  visto  che  papà  era  quasi
caduto dalla poltrona ed era pieno di sangue.
Allora mi sono alzato e ho urlato con tutto il
fiato che avevo. Aiuto! … Aiuto! Poi mi sono
liberato delle schegge e ho cercato di aiutare
papà ma non sapevo cosa fare. Sono rimasto lì
con le gambe che mi tremavano … non so per
quanto tempo, poi sono corso fuori della stanza
sempre gridando e ho visto arrivare di corsa
zio e  dopo zia con la  sua carrozzella  … poi
sono arrivati tutti.”

“Solo la pistola hai visto? Attraverso la
porta aperta non hai  visto  niente  altro? Non
hai notato la mano che la impugnava … o il
tipo di pistola? Chi ha sparato deve pure aver
aperto  abbastanza  da  farsi  almeno
intravvedere.  Era  in  gonna  o  pantaloni?
Almeno questo l'hai visto?” Insistette Proietti.
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“Solo la punta della pistola ... ho visto.
Solo la pistola, nient'altro! La porta è in due
parti e se ne è aperta solo una, appena appena,
verso l'interno, poi Bum … Bum! … e il grido
di  mio  padre!  E  io  di  pistole  non  me  ne
intendo.  L'ho già detto  all'altro  commissario,
se poi somigliava a quella di zio … non lo so!”

“Ora  cerca  di  ricordare,  hai  visto  o
sentito qualcosa di strano, qualcosa di insolito
ad esempio, prima del fatto? Oppure dopo, …
quando sei uscito in corridoio?”

“Di sicuro prima non è successo niente.
La casa era come al solito. Papà leggeva sulla
poltrona e io, come ho detto, mi ero alzato per
guardarmi  nell'occhio.  Dopo  ero  troppo
terrorizzato!  Ricordo  solo  che  sono  uscito
dalla stanza, … e perdevo sangue, coi vestiti
mezzo strappati. Urlavo Aiuto! Poi è arrivato
zio dalla scala e subito dopo zia dal salottino
verde.”

“Quanto tempo è passato tra gli spari e
quando sei arrivato in corridoio?”

“Non lo so, l'ho già detto! Un minuto,
due  minuti,  …  o  il  doppio?  Tremavo  dalla
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paura e mi è sembrata un'eternità  prima che
arrivassero! Ma forse sono arrivati  insieme e
dopo pochissimo. Lo chieda a lui.”

“No,  no  io  penso  che  ci  avrò  messo
meno  di  un  minuto  a  scendere  le  scale  dal
piano di sopra.  Matilde  ci  avrà messo anche
meno dal salottino, era già lì con la carrozzina
tutta  agitata.”  Era  intervenuto  Egidio
sentendosi interpellato.

“Ma, scusi,  il  ragazzo ha detto  che è
arrivato  prima  lei!  Non  capisco.”  Replicò
corrusco  Proietti.  “Abbiamo  bisogno  di
chiarezza in queste cose!”

“Credo che il ragazzo si sbagli. Io sono
arrivato dopo. Matilde era già lì. Non è vero
Nino?”

“Io non lo so più! Prima, dopo, … che
mi importa. Siete arrivati insieme. Si, insieme;
se  qualcuno  è  arrivato  prima  sarà  stato  per
poco!  Era  tutto  così  terribile  e  confuso.”
Aveva  concluso  il  ragazzo,  visibilmente
imbronciato. “Sono  stufo,  basta,  …  ho  già
detto tutto!”
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“Il  ragazzo  ha  ragione.  Lo  lasci  in
pace,  commissario.  Se vuole  sapere  altro,  …
usciamo  e  parli  con  me.  Magari,  intanto,  ci
prendiamo un caffè. Le posso dire per filo e per
segno tutto quello che è successo prima e dopo
gli  spari.”  Egidio  aveva  quasi  preso,
confidenzialmente,  sotto  il  braccio  il
commissario cercando di avviarsi verso la porta
della stanza.

Proietti  velocemente  anche  se
cortesemente  si  era  divincolato  per  porre
un'ultima domanda. “Un'altra cosa soltanto. Se
hai  visto  la  pistola  doveva  essere  in  alto.
Quanto in alto? Più in alto della maniglia?”

“Ma si!  Più in  alto,  altrimenti  non la
vedevo nemmeno.” Era stata la risposta.

16 Il  caffè  l'avevano  preso  per  davvero
Proietti e il signor Egidio nell'unico chiosco bar
del Gianicolo proprio lì, davanti all'ospedale, a
pochi  metri  dall'affaccio  più  ravvicinato  sui
vecchi  tetti  del  centro  di  Roma.  Subito  dopo
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Egidio  aveva  dato  la  sua  versione  dei  fatti,
seduto sul basso muricciolo di mattoni.

“Le assicuro che sia io che Matilde non
ci entriamo nulla con il delitto. Non avevamo
nessun interesse. E poi non avremmo avuto il
tempo. Io ero al piano di sopra quando hanno
sparato al povero Bruno e quando sono sceso
giù mia sorella stava già lì caracollando sulla
sua  carrozzella  e  anche  lei  gridava  come
un'ossessa.”

“Quindi conferma che la signorina era
già nel corridoio quando lei è arrivato?”

“Ma  certo,  che  ragione  avrei  per
mentire.  Il  ragazzo  era troppo impaurito  per
notare le cose con serenità e chiarezza.”

“Ma poi, mi scusi, come avrebbe fatto
uno di noi due, in così poco tempo a disfarsi
della  pistola?  Ha  sentito,  al  massimo  un
minuto!  …  fossero  anche  il  doppio,  come
avrebbe fatto? Domandi al commissario della
Omicidi: la pistola non s'è trovata né in casa
né in giardino. Da nessuna parte! L'assassino,
quindi, è un estraneo che ha fatto in tempo a
fuggire da qualche finestra.”
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Il  commissario  aveva  tirato  fuori  il
mezzo toscano da un bell'astuccio di cuoio da
viaggio e lo stava accendendo alla fiamma del
vecchio Zippo. “Però mi sembra di aver capito
che lei  era un'ufficiale  dell'esercito.  Possiede
una pistola, per caso?”

Egidio  sembrò  per  qualche  istante
magneticamente  attratto  dalla  certosina
operazione  del  commissario,  poi  tornò  a
guardare  in  faccia  il  suo  interlocutore.“E'
proprio quella che la Omicidi crede sia stata
adoperata dall'assassino.” Il suo sguardo s'era
concentrato  sullo  Zippo  che  il  commissario
tardava  a  riporre. “Una  vecchia  pistola  di
ordinanza  che  ho  tenuto  dopo  la  fine  della
guerra, … come ha fatto quasi ogni ufficiale, lo
sanno  tutti!  La  tenevo  nel  cassetto
dell'ingresso, … per ogni evenienza. Lo giuro!
Solo  come  deterrente,  pensi  che  la  tenevo
scarica,  con le  pallottole  in  un'altro  cassetto
ben  chiuso  a  chiave.  Ma  è  sparita  …  come
anche alcune pallottole! E' questo che mi sta
inguaiando;  mi  hanno  detto  che  rischio  di
essere accusato dell'assassinio di mio fratello:
una cosa che non  avrei mai pensato, nemmeno
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lontanamente,  di  fare!”  Egidio,  nervoso  e
contrito,  sembrava  in  quel  momento  un
esempio di vera sincerità.

“E'  proprio  sicuro di  non essersi  mai
augurato la morte di suo fratello?”

Proietti  l'aveva buttata  lì  con crudezza
insieme  ad  uno  sbuffo  di  fumo  acre.  “Mi
sembra che lei sia in seri guai economici! Mi
dicono che lei è un accanito giocatore e che gli
strozzini  la  stanno  braccando.  O  è  una
calunnia? E poi, mi pare che lei avrebbe anche
ragioni  più  antiche  di  rancore  verso  suo
fratello.”  Un'altro sbuffo di  fumo portato dal
vento costrinse Egidio a tossire prima di poter
rispondere.

“Ma che dice commissario, ho sempre
voluto un bene dell'anima a mio fratello.”

“Anche se la tiranneggiava? … non è
forse vero che era un vero tiranno sia con lei
che con sua sorella? Non è vero, forse, che l'ha
costretta  ad abbandonare una moglie  e forse
un figlio?”

“Ma  lei  sta  dicendo  delle  assurdità!
Per sua informazione con la mia ex moglie ci
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separammo  di  comune  accordo,  …  per
incompatibilità di carattere. Inoltre io non ho
mai avuto figli!”

Egidio  aveva  quasi  urlato.  “E  con
questo non ho altro da dirle. La saluto.” Così
dicendo  si  era  allontanato  a  passo  svelto  per
tornare  al  Bambin  Gesù  palesemente
arrabbiato.

Proietti visibilmente soddisfatto riprese
a fumare e si sedette sul muricciolo volgendo
lo  sguardo  al  panorama  indorato  dalla  calda
luce del tramonto.  Quante volte, nella vita, si
era  seduto  su  quel  muretto  per  raccogliere  i
suoi pensieri più reconditi! Quante volte aveva
goduto di quell'affaccio che riteneva unico, …
molto più spettacolare, a suo avviso, rispetto a
quello del Pincio. Talvolta da lì aveva seguito,
divertito, i colloqui gridati tra le finestre oscure
e  sbarrate  del  carcere  sottostante  e  qualche
persona  che  si  sporgeva  dal  muretto  (spesso
una donna), con le mani atteggiate a forma di
megafono:  Come  stai?  …  t’hanno  dato  er
pacco? … Si, e tu come stai? … e Luigino? …
hai detto a Peppe …? … I nomi variavano ma
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il  colloquio sembrava iniziare e finire sempre
allo  stesso  modo.  Talvolta,  invece,  esso
diveniva frammentato, incomprensibile nel suo
andamento,  ed  era  difficile  immaginare  quali
messaggi  reconditi  potevano  contenere  quelle
frasi  smozzicate:  cosa  mai  voleva  non  far
capire agli altri il carcerato!

Quante  persone  devono  a  me  la  loro
carcerazione? A quante ho imposto e magari
imporrò ancora questa tortura? Proprio in quel
momento  poco  distante  risuonò  un  richiamo
accorato:  Checco,  … Checco, … Checco! Me
senti? Una donna minuta ma grassa, lanciava il
suo richiamo. Proietti gettò la cicca del sigaro e
lentamente s'avviò, sulla ghiaia scricchiolante,
per  tornare  in  ufficio;  un'improvvisa
incondizionata pietà affiorava nella sua mente
velando di tristezza i suoi occhi insolitamente
lucidi.

17 Il  delitto  di  Via  Cassiodoro  aveva
sostituito  nei  titoli  più  gridati  dei  giornali  il
mistero  di  Vicolo  del  Farinone.  Come  in  un
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inevitabile  contrappasso  esso  aveva  riportato
agli onori della cronaca la storia controversa e
non proprio limpida che il morto aveva temuto
tanto fosse messa in piazza. I giornali si erano
gettati, quasi famelici, a scavare nei trascorsi di
vita del cavaliere e di tutti i componenti della
famiglia riempiendo in pochi giorni colonne e
colonne  di  verità  ed  invenzioni  insieme  a
sempre  più  fantasiose  ipotesi  sulla  soluzione
del  giallo.  C'era  persino  chi  ipotizzava  una
possibile matrice politica: una sorta di tardiva
vendetta legata al trascorso fascista del morto.

Altri  cronisti  indicavano  il  colpevole
nel  maggiordomo  licenziato,  appena  alcuni
giorni  prima  del  fatto,  per  motivi
incomprensibili.  Ma il  più sospettato,  di  gran
lunga, risultava il signor Egidio di cui veniva
messa in evidenza la propensione al  gioco, il
forte  indebitamento  e  sopratutto  la
frequentazione di persone poco raccomandabili
come strozzini e pregiudicati.

Proietti dal canto suo si era chiuso, per
un  po',  in   se  stesso  come  profondamente
immerso  nei  meandri  dei  propri  pensieri.
Persino l'ispettore Giovannetti, preoccupato per
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l'apparente inerzia del suo capo, si domandava
se  l'indagine  sul  mistero  che  li  assillava  era
giunta ad un tale punto morto da presagire un
lento oblio ed un prossimo approdo tra i tanti
casi irrisolti.

 Nemmeno  la  notizia  che  in  Via
Cassiodoro era ricomparsa la pistola del delitto
l'aveva interessato più di tanto. A Giovannetti,
che  lo  informava  sul  ritrovamento,  il
commissario,  solo  dopo aver  preso  una  lenta
boccata  di  fumo  dal  mezzo  toscano  appena
acceso, aveva curiosamente chiesto se era stata
ritrovata in basso od in alto.

“ Veramente … in alto! La pistola – è
proprio  quella  scomparsa  e  appartenente  al
signor  Egidio  –  è  stata  ritrovata  in  uno  dei
ripiani  alti  della  libreria  posta  lungo  il
corridoio  del  piano  terra;  era  ben  nascosta
dietro  una  serie  grossi  libri  enciclopedici.  Il
bello  è  che  i  colleghi  poliziotti  che  hanno
proceduto  alla  accurata  perquisizione  della
casa hanno affermato che lì prima non c'era;
almeno  in  tre  possono  affermarlo  sotto
giuramento.” 
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“Queste sono notizie confidenziali di un
collega della omicidi, ... al momento riservate
e nemmeno a conoscenza degli  abitanti  della
casa!” 

“Quindi  qualcuno  l'ha  posta  lì  solo
dopo  la  perquisizione.” Aveva  soggiunto
Proietti col tipico sorriso di chi la sa' molto più
lunga.

“Avrei scommesso anche un bigliettone
che la pistola sarebbe prima o poi ricomparsa
in casa!”

“In questo modo la cerchia dei possibili
colpevoli  si  restringe  di  molto,  non  crede
commissario?”

“Molto,  …  certo  si  restringe  molto,
caro  il  mio  Giovannetti.  Dovendo  escludere
per  forza  il  ragazzo  e  tutte  le  altre  persone
presenti  in casa ma sprovviste di un movente
valido, il colpevole probabilmente va ricercato
tra  fratello,  sorella  e  maggiordomo.  Anzi  si
restringe  moltissimo  vista  la  proprietà  della
pistola  e  delle  munizioni,  il  preponderante
movente di Egidio nonché le sue impronte …
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che,  ovviamente,  non  mancheranno  di  essere
ben impresse sulla pistola stessa.”

“Ma perchè mi ha chiesto se la pistola
è stata trovata in basso od in alto?” Domandò
perplesso l'ispettore.

“Perchè una inferma come Matilde, che
per i suoi movimenti non può fare a meno di
una sedia a rotelle, non nasconde una pistola
in un luogo alto ma in uno basso e facilmente
raggiungibile!”

Quasi  a  rimarcare  l'ovvietà  di  quanto
andavano osservando insieme si era avvicinato
alla  grande  vetrata  aperta  sui  giardini  della
Mole  Adriana  come  attratto  maggiormente
dalla  accanita  partita  a  pallone  che  alcuni
ragazzi  disputavano,  li  sotto.  Poi  con  fare
divertito  aveva  aggiunto.  “Ora scommetterei,
lo  stesso  bigliettone  di  prima,  sull'arresto  di
Egidio  al  massimo  nel  giro  di  un  paio  di
giorni.”

L'ispettore  stava  per  abbandonare  la
stanza quando Proietti finalmente si era voltato
verso di lui.”Bene credo che sia ora di darci
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da fare per concludere la nostra di indagine.
Chiederemo al commissario Turci di darci una
mano;  e,  se  è  sempre  un  appassionato  di
granita di caffè, credo di poterlo convincere ad
aiutarci.”

18 Si, Turci era ancora un appassionato di
granita  di  caffè  e  si  era  incontrato  volentieri
con Proietti  al  Caffè  Pignotti  di  Via  Cola  di
Rienzo.  “La  granita  di  caffè  con  panna
migliore di Roma! Nessuno la fa così buona!”
Aveva  sentenziato  all'arrivo  della  coppa
imperlata di brina.

“Qui  fuori,  sotto  gli  alberi  e  col
ponentino  che  ci  accarezza  …   è  una  vera
goduria!” Aveva  insistito  attaccando  col
cucchiaino la candida panna.

“Ma  dimmi,  quale  favore  mi  volevi
chiedere.  Immagino  che  sia  relativo
all'indagine  di  Vicolo  del  Farinone,  …  è
difficile  venirne  fuori,  vero?  La  mia,  per
fortuna  sembra  ormai  in  via  di  conclusione.
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Credo di avere sufficienti prove indiziarie per
andare  dal  magistrato.  Persino  la  pistola  è
stata ritrovata e le impronte sono del fratello
della  vittima.  Gran  cosa,  oggi,  le  impronte
digitali!  Penso  che  prima di  sabato  andrò  a
concludere.”

Proietti  aveva  bevuto  un  sorso  della
birra e gassosa che si era preparata con le sue
mani  nella  proporzioni  più gradite,  poi aveva
ammesso.  “Si, mi serve il tuo aiuto per il mio
caso: sono arrivato alla convinzione, anche se
non  ancora  sopportata  da  prove,  che  il
cavalier  Cerqueti,  forse  aiutato  dal  fratello
Egidio,  può essere l'occultatore del corpicino
ritrovato nel famoso sotterraneo.”

“Ottimo  ed  hai  prove  sufficienti?”
Aveva chiesto distrattamente il Turci.

 “Un  incontro  confronto,  per  chiarire
alcuni punti, con i familiari e la servitù di Via
Cassiodoro sarebbe per me molto importante.
Naturalmente  prima  che  tu  proceda  ad
eventuali  arresti,  altrimenti  per  me
diventerebbe tutto più complicato. Ovviamente
e  per  ogni  evenienza  la  presenza,  di  tuoi
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uomini  e  tua  personale,  credo  sia  non  solo
giusta ma anche da sollecitare.”

“Va bene domani pomeriggio, verso le
cinque?”  Aveva tagliato corto il  commissario
Turci  più  interessato  alla  rinfrescante  granita
che a discutere la richiesta di Proietti.  “Chi sa
che il farmacista non si carichi anche del reato
di occultamento di cadavere?”

19 L'appuntamento  però  s'era  dovuto
rimandare di alcuni giorni. Nella mattinata del
giorno  previsto  per  il  confronto  la  signorina
Matilde  era  ricorsa  con  urgenza  alle  cure
dell'ospedale Santo Spirito.

“Un grave avvelenamento da sostanze
alcaloidi: Atropina, Scopolamina o qualcosa di
simile sostengono i medici. Ci hanno detto che
ha rischiato molto; quando l'hanno ricoverata
delirava  e  stava  per  entrare  in  coma.  Per
fortuna  la  signorina  appena  si  è  accorta  di
stare  veramente  male  aveva  fatto  chiamare
l'ambulanza  dal  personale  di  servizio:
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un'interventoo immediato l'ha salvata!” Aveva
detto  il  responsabile  della  Omicidi  a  Proietti
mentre salivano i gradini esterni del villino.

“Ho dovuto aumentare la presenza dei
miei uomini dentro e intorno alla casa. Ormai
abbiamo  a  che  fare  non  con  un  normale
omicida ma con un pazzo esaltato e pericoloso!
Cerchiamo di concludere in fretta, perchè io ne
ho  abbastanza;  … ormai  lo  facciamo questo
confronto  più  che  altro  perchè  ormai  te  l'ho
promesso. Altrimenti ...”

 Nell'ampio soggiorno c'era una piccola
folla:  la  signorina  Matilde  sulla  sua  sedia  a
rotelle,  il  signor  Egidio  seduto  sul  divano
addossato  alla  parete  ed  in  piedi  le  due
cameriere  e  il  maggiordomo.  Il  ragazzo
incerottato, ma ormai tornato a casa in buone
condizioni,  era  proprio  accanto  alla  consolle
dalla  grande,  e  ormai  vuota  cornice,  sotto  la
quale sostava al momento degli spari. Appena
entrato  il  commissario  aveva  invitato  due
poliziotti  a  mettersi  rispettivamente  presso  la
porta e presso le due uscite verso il terrazzo.
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Poi  sedutosi  in  una  delle  altre  due  poltrone
libere aveva passato la parola a Proietti.

“Tutti sappiamo che in questa stanza è
avvenuto  un  efferato  delitto  di  cui  si  sta
occupando  l'egregio  collega  qui  presente.  Io
però  l'ho  pregato  di  concedermi  questo
incontro  con  tutti  voi  essenzialmente  per
chiarire  ed  eventualmente  risolvere  lo
stranissimo  caso  su  cui,  come  sapete,  sto
indagando. Tutti voi sapete di quale indagine si
tratta poiché abbiamo già avuto modo, in un
paio di occasioni, di venire in questa casa - io
o il qui presente ispettore Giovannetti - per, …
diciamo così, parlarne.”

Proietti aveva rivolto lo sguardo verso il
lato  dove  sedevano  Il  signor  Egidio  e  la
signorina Matilde. Egidio si era subito sentito
in  dovere  di  dire: “Ma,  le  abbiamo  subito
detto,  sia  io  che  mio  fratello,  che  non
c'entriamo  nulla  con  quella  storia!  Perchè
continua ad insistere per coinvolgerci?”

“Vede,  invece,  io  sono  convinto  del
contrario!  Ma  andiamo  con  ordine.
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Un'indagine  si  basa  essenzialmente  sulla
capacità di comporre a posteriori un quadro …
un'immagine  chiara  di  cosa  è  successo.  Gli
indizi, … gli indizi sono come dei brandelli di
realtà,  che  ci  aiutano  in  questo.  Ma  quasi
sempre  non  sono  sufficienti,  talvolta
addirittura  forvianti.  Il  problema  è  la
prospettiva  da  cui  si  osservano;  se  si
analizzano le  cose troppo da vicino,  … se si
entra troppo dentro ad esse quasi non si riesce
più  a  distinguerle  veramente,  se  ci  si  pone
troppo lontano non si capiscono nel loro vero
significato.”

Proietti  mentre  tirava  fuori  da  una
cartelletta  azzurra  un  sacchetto  di  materiale
trasparente, contenente la catenina, l'accendino
Zippo e qualche brandello di cartone marrone,
aveva continuato.  ”Nonostante l'impegno, non
siamo  riusciti  a  trovare  un  migliore  filone
d'indagine  che  non  quello  indicato  dalla
gestione  esclusiva,  da  parte  della  vostra
famiglia,  del  sotterraneo  di  Vicolo  del
Farinone  durante  tutto  il  periodo  che  ci
interessa.”
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Poi indicando i reperti aveva aggiunto.
“Questi  costituiscono  gli  unici  indizi  che  il
ritrovamento  ci  ha  fornito!  Cominciamo  dai
pezzi di cartone, … la scatola che conteneva i
miseri  resti  è  stata  riconosciuta,  per  alcune
scritte,  sbiadite  ma  leggibili,  come  una  di
quelle  che  contenevano  degli  stivali
abbastanza costosi  ed  esclusivi,  … stivali  da
federale.  Per  ora  ricordo  soltanto  che  il
defunto  cavaliere  fu,  a  suo  tempo,  un  noto
federale  fascista.  La  catenina  invece,  trovata
addosso al corpicino, sembrava un reperto così
comune da non poter costituire nessuna prova.
Invece una improvvisa intuizione ci ha fornito
un'altra  tessera  del  mosaico.  Irritato  per  il
comportamento  aggressivo  e  tracotante  di
vostro  fratello  sono  andato  a  fare  qualche
indagine a Cassino, … per saperne di più sulla
storia  della  vostra  famiglia.  Lì  non  è  stato
difficile farmi un quadro abbastanza chiaro dei
rapporti in famiglia, della personalità di vostro
fratello, della vostra e di quelle che furono le
vicissitudini  negli  ultimi  anni  di  guerra.  …
Questo, del resto, non è stato difficile nemmeno
per i giornalisti, come avete potuto notare dai
giornali degli ultimi giorni.” 
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Proietti  si  era  interrotto  un attimo  per
sottolineare  l'importanza  di  ciò  che  stava  per
affermare; poi aveva ripreso. “Ma vi dicevo di
una  intuizione.  Ebbene  se  osservate  questa
fotografia, che ho riportata dal mio viaggio a
Cassino,  vi  convincerete  -  come  mi  sono
convinto io - che la medaglietta porta incisa la
sua provenienza dalla gioielleria Gigli a pochi
passi, appunto, dalla vostra casa di Cassino, …
Non 41411 - come avevamo interpretato tutti in
un  primo momento - ma GIGLI significano i
segni incisi sul retro!”

Tutti seguivano con interesse le parole
del  commissario,  persino  il  collega  della
Omicidi.  Soltanto  il  signor  Egidio  e  la
signorina  Matilde  parevano  sempre  più  a
disagio; la donna, forse ancora debilitata dalla
grave  intossicazione,  … sembrava  addirittura
tentennare  nervosamente  la  testa,  dal  volto
esangue, inclinata sul petto.

“Come dicevo, gli indizi non sono tutto!
E'  soltanto  la  visione  generale  dovuta  alla
prospettiva con cui si guardano che ci permette
di  capire.  In  questo  caso  tutto  sembra
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riportarci indietro nel tempo e nel luogo; tutto
ci porta a Cassino ed al periodo di guerra, …
all'ultimo  periodo,  quando  il  fronte  era
attaccato dagli anglo-americani.”

Proietti  aveva  tirato  fuori  l'ultimo
reperto  per  poterlo  mostrare  meglio. “Anche
questo  ci  riporta  nello  stesso  tempo  e  nello
stesso luogo. Ora devo dire che la dea fortuna
ci  ha  voluto  premiare;  siamo  riusciti  a
stabilire, con l'aiuto di un collezionista, come
questo  non  sia  uno  dei  tanti  Zippo  che
possiamo comperare nelle nostre tabaccherie.
L'esperto,  osservando  la  matricola  impressa
sul  fondello,  ci  ha  assicurato  che  è
indubbiamente uno degli  Zippo – del periodo
'42 '43 – del tipo "Crackle Black" in dotazione
esclusivamente  a  tutti  i  soldati  americani
inviati sul fronte di Cassino!”

“E  con  questo?  …  noi  cosa
c'entriamo?!” Saltò  su  a  gridare  il  signor
Egidio.

“Mi  lasci  proseguire  per  favore.  Ho
cercato  di  vedere  tutti  gli  elementi  a  mia
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disposizione dalla prospettiva più adatta e mi
si  è  presentata  alla  mente  un  possibile
soluzione:  una storia  terribile!  … in cui  una
vicenda  profondamente  umana,  anche  se
tragica,  si  intreccia  inestricabile  con  un
egoismo irrefrenabilmente sconfinato. Chi altri
avrei  potuto  immaginare  …  colpevole  …  se
non un tirannico egoista nell'atto di strappare
addirittura  al  ricordo  di  una  madre
un'innocente  creatura  per  nasconderla  e  …
dimenticarla  per  sempre!  …  come  una
spregevole  spazzatura  in  un  buio,  umido  e
fetido  scantinato?  Tra  tele  di  ragno  ed
escrementi  di  topo,  …  peggio  che  in  una
immonda latrina! Mi sono chiesto e allora tutto
mi è sembrato più chiaro.”

La signorina Matilde  improvvisamente
ed  inaspettatamente  era  scattata  su,  con  un
breve  sobbalzato,  dalla  sedia  a  rotelle  per
sibilare stravolta in volto:

“Miserabili, … miserabili!!” 

Proietti da buon psicologo, calcando la
mano, aveva ottenuto la reazione che attendeva
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e  si  augurava.  Egidio  era  scattato  in  piedi
anch'egli  all'invettiva della  sorella  ma poi era
ricaduto  afflitto  sul  divano.  Ora  il  nodo
dell'intrico poteva dipanarsi!

“Lei  dottore,  l'altro  giorno davanti  al
Bambin Gesù, quando mi ha visto armeggiare
con l'accendino l'ha riconosciuto non è vero?
E' trasalito, ... proprio come poco fa!”

“Si,  ho improvvisamente rivissuto una
scena  di  tanti  anni  fa,  quando  ho  visto  un
accendino  identico  in  mano  a  mia  sorella.”
Egidio  stette  per  qualche  istante  in  silenzio
come per raccogliere le forze. “Ora le racconto
tutto, tutto! … la cosa non può più far male a
me, tanto meno a mio fratello.”

Egidio fece una breve pausa guardando
con pietosa emozione la sorella; poi riprese. “A
quei tempi gli alleati stavano risalendo, anche
se  lentamente,  l'Italia  e  la  zona  di  Cassino
stava per divenire teatro di guerra. Matilde si
era rifugiata nella nostra tenuta di campagna
per  paura  dei  bombardamenti,  sola  con
Mariuccia e suo marito, un nostro fattore. Non
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so'  bene  come avvenne ma capitò  lì  un nero
americano,  uno  dell'Intelligence  forse
paracadutato dalla nostra parte, oltre le prime
linee, … per spiare immagino. Era ferito e mia
sorella  lo  curò  e  lo  nascose  in  casa  finché,
qualche tempo dopo, mio fratello non scoprì la
cosa.  Può  immaginare  quello  che  successe,
Bruno  era  un  alto  esponente  fascista!  Non
poteva  certo  rischiare  di  essere  coinvolto,
anche lontanamente,  in  una cosa  del  genere.
Fece catturare immediatamente l'americano e
lo  consegnò  ai  tedeschi.  Di  lui  restò  solo
quell'accendino  che,  credo,  lei  nascondesse
come una reliquia.”

Proietti  udì  distintamente  i  singulti  di
Matilde  ed  il  pianto  che  stava  scuotendo  il
corpo quasi raggomitolato sulla carrozzina; …
ma fece cenno al fratello di continuare.

“Il problema grave fu che, durante quel
periodo  di  isolamento,  lei  si  era  innamorata
del bel soldato nero, ed era rimasta incinta. Io
certe cose le ho sapute solo dopo e molte le ho
dovute soltanto intuire; prestavo servizio come
ufficiale d'esercito in zona ma ero alloggiato in
caserma e solo raramente passavo a casa per
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brevi  visite.  Matilde,  nel  frattempo,  piombata
in  una  profonda  crisi  depressiva,  era  stata
segregata  da  tutti  in  attesa  del  parto.  Quel
mostro di mio fratello arrivò ad augurarsi con
me  che  una  qualche  bomba  lo  liberasse  del
problema.  Così  mi  disse,  quando  ormai  i
combattimenti di prima linea avevano investito
in pieno la zona!”

Un  singhiozzo  più  forte  si  udì
nettamente nella stanza proprio mentre Proietti
chiedeva:  “Ci  sta  dicendo  che  il  corpicino
ritrovato in Vicolo del Farinone è il frutto di
quel parto?” 

“Si.  Forse  per  la  disperazione
profonda,  per  i  disagi  della  guerra,  o
addirittura per l'incapacità della levatrice quel
piccolo  nacque  con  grossi  problemi  e  dopo
poche settimane morì. Bruno aveva assicurato
Matilde che avrebbe affidato il bimbo, quando
fosse  nato,  ad  una  balia  compiacente;  così
quando avvenne il decesso decise di mantenere
come vera la versione dei fatti già stabilita. Mi
spiegò  che  essendo  il  bimbo  nato  nero  non
aveva  nessuna  intenzione  di  tumularlo  nella
tomba  di  famiglia  né  voleva  che  alcuno
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potesse,  anche  per  caso,  avere  sentore  di
quanto  avvenuto.  Il  bimbo  doveva  sparire,
semplicemente,  …  come  non  fosse  mai
esistito!”

“Qui finisce  il  mio racconto.  Chi  l'ha
portato in Vicolo del Farinone, come e quando
il  corpicino  è  finito  in  quel  maledetto
scantinato io non lo so!”

Il  commissario  Turci  alzandosi  dalla
poltrona  era  intervenuto  per  la  prima  volta.
“Lei mente! Sono convinto che sia stato lei a
nasconderlo ed ora cerca di non assumersi le
sue responsabilità. Lei sa molto più di quello
che  ci  ha  detto,  la  storia  dell'accendino  lo
dimostra.  Penserò  io  ad  addebitarle  anche
questa  colpa!  L'occultazione  di  cadavere,  ...
insieme a tutte le altre imputazioni: l'assassinio
di  suo fratello  Bruno e quello  tentato  di  sua
sorella!”

“No,io  dico  la  verità!  In  quanto  allo
Zippo io lo presi con la forza, per evitare che
lo vedesse qualcun altro o lo trovasse Bruno
nelle  mani  di  Matilde;  sapevo  come avrebbe
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reagito.  Così  glielo  consegnai  dicendo  che
l'avevo trovato in un cantuccio della cantina.
Da allora,  fin  quando non l'ho notato  tra le
mani del commissario, non l'ho più rivisto!”

Proietti  aveva  ripreso  subito  la
parola.“Vi  prego!  Vi  prego.  L'accendino
possiamo  anche  dimenticarlo  ...  è  come  un
sassolino insignificante in un grande affresco!
Un grande affresco  dove  si  agitano i  potenti
sentimenti  che  abbiamo  visto:  passione,
protervia, dolore, disperazione.”

“La signorina Matilde ha voluto farmi
omaggio  di  un  suo  libro  di  poesie.  Se
permettete vorrei leggerne almeno qualcuna.”

TEMPO

 Scorre il tempo e vorrei

tutto distruggere,

il perdono più è impossibile.

Nessuno vede il pianto,

nessuno leva il rimpianto.
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Di notte urlo

il solitario dolore

e  sconfitta accetto l'inganno.

NEBBIA

Volteggia bimbo

in braccio all'amore

ma cadi in quelle d'orrore.

Si contrae il mondo in nuvole grigie

piange la nebbia del cuore e

offusca la felicità ogni vista.

Solitudine mi tiene per mano

solitudine mi culla e irride

solitudine sussurra di non morire.

AMORE

Nemici

come i peggior nemici

le persone che amiamo.
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Devozione

le riempie d'orgoglio,

devozione

le riempie di superbia.

Più d'altri ci feriscono

e non v'è

rimedio e vendetta.

“Vendetta!  Questa  parola  mi  ha
colpito.  Non  all'inizio,  no!  confusa  tra  mille
altre,  richiamata  spesso,  si  …  ma  negata  e
respinta  sempre.  Solo  quando  la  morte  ha
cominciato ad aleggiare su questa casa, come
evocata,  allora  l'ho  aggiunta  ai  potenti
sentimenti  di  cui  parlavo  prima:  passione,
protervia,  dolore,  disperazione,  …  Odio  e
vendetta!!” 

“Allora  ho  compreso  i  fatti  lontani
come quelli vicini, … anche i più recenti,  nel
loro vero significato!”
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Turci  aveva  subito  interrotto  il
monologo  di  Proietti  con  fare  interdetto.
“Intendi  riferirti  anche  all'assassinio  del
cavaliere ed al tentativo di avvelenamento? Ma
perchè  odio  e  vendetta?  Disperazione,  forse;
…  Cupidigia!   Sarebbero  sentimenti  più
appropriati;  non  credo  che  la  rottura,  per
quanto imposta, con una moglie forse amata -
e  dopo così  tanto  tempo  -  possa  spingere  al
delitto.”

“I  debiti,  certamente  …  sentirsi
braccato  dagli  strozzini,  non trovare  aiuto  o
via di scampo, … questi si … sono moventi più
validi!” 

Poi  aveva  continuato  indicando  con
entrambe le mani Egidio. “Il movente è chiaro.
La pistola usata appartiene a lui, è scomparsa
e  misteriosamente  ricomparsa  in  casa  a
dimostrazione che non può essere stato nessun
estraneo. Matilde,  dopo aver tergiversato per
favorire  il  suo  alibi,  infine  ha  dovuto
confessare che Egidio è arrivato prima di lei,
dopo lo sparo, nonostante provenisse dal piano
superiore. Era già lì a pochi passi dalla porta
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dietro la quale si era celato l'assassino. Come
mai?” 

“E l'avvelenamento  di  Matilde?  Come
dottore farmacista non è forse colui  che con
più facilità  poteva procurarsi  le sostanze che
l'hanno intossicata e quasi portata al coma?”

“Non è vero!” Urlò immediatamente il
signor Egidio. “Sono si dottore, ma in agraria!
Io  la  farmacia  la  possiedo  soltanto  e  non vi
metto piede da almeno venti giorni!”

Il commissario Turci si era fermato un
attimo per riprendere fiato dopo quella sentita
difesa  dell'indagine  che  aveva  fino  ad  allora
condotta; poi fissando Proietti riprese. “Tutto si
lega! La cupidigia! Ereditare tutta la ricchezza
del fratello, … senza nemmeno dividerla con la
sorella.  Ha  tentato  persino  di  eliminare  il
ragazzo  nel  timore  che  potesse,  per  qualche
recondita ragione nota solo all'ucciso, privarlo
dell'eredità lasciandola ad un figlio  adottivo!
Poi  chi  altro  poteva  avere  un  movente  per
tentare di eliminare Matilde?”

135 Giorgio Rossetti  -  Li ritrovamenti de' Borgo 



20 Proietti,  senza  scomporsi,  aveva
lasciato che le parole del collega echeggiassero
indisturbate per la stanza; poi, come vincendo
infine  un  combattimento  coi  propri  pensieri
ancora contrari, aveva ripreso a parlare.“Anche
io,  fino  a  qualche  giorno  fa,  stentavo  a  far
combaciare gli indizi, le eventuali prove con la
ricostruzione dei fatti che avevo immaginato.”

“Mi mancava un elemento di supporto
essenziale!  L'ispettore  Giovannetti,  qui
presente,  sa  quanto  mi  sono  arrovellato  in
queste  settimane  per  ripescare  dal  profondo
della mia memoria un qualcosa che mi doveva
aver  colpito  nella  mia prima visita  in  questa
casa. Sentivo che era qualcosa di incongruo,
… di strano che avevo visto o sentito. Ma non
riuscivo  a  focalizzarlo.  Poi  improvvisamente,
ho capito!”

“Ero  andato  a  trovare  in  ospedale  il
ragazzo, più che altro per una visita, diciamo
così,  di  cortesia  ma  anche  per  curiosità  di
investigatore. Non è facile rinunciare ai propri
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vizi!  Così  alcune  domande  sono  venute  ad
assillarmi con prepotenza: possibile che tutto
proprio  tutto  congiurasse  ad  accusare  senza
rimedio  il  signor Egidio? Possibile  che fosse
stato  così  maldestro  nel  predisporre
l'assassinio? Sua la pistola, sua la presenza sul
luogo  del  delitto  immediatamente  dopo  gli
spari,  sua la  stupidaggine  di  far  ritrovare la
pistola  su  di  un  ripiano tanto  alto  da  essere
solo  da  lui  raggiungibile?  Una  cosa,  però,
durante il colloquio col ragazzo aveva aperto
uno spiraglio in sua difesa.”

“Il  ragazzo  aveva  affermato  che
uscendo dalla stanza del delitto aveva trovato
subito Egidio e non la zia. Qualcuno mentiva:
ma chi, … Egidio o Matilde? E perchè? Allora
ho provato ad immaginare che fosse la zia a
mentire  e  mi  sono  domandato  quale  potesse
essere la ragione che la spingeva a sostenere
una  versione  diversa  dalla  verità.  Mi  sono
chiesto come poteva cambiare lo  scenario se
qualche  elemento,  anche  minimo  fosse
cambiato.”

“I meandri  del  nostro cervello  alcune
volte sembrano insondabili, ma all'improvviso,
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come per incanto, qualche sinapsi si attiva e,
quanto cercato invano, si ripresenta chiaro ed
evidente!”

Proietti  si  era  interrotto  per  guardarsi
intorno  e  per  vedere  le  reazioni  che  le  sue
parole  avevano  suscitato  nella  stanza. “Nella
mia  prima  visita  in  questa  casa,  mentre
abbandonavo  infuriato  il  giardino,  avevo
notato  la  signorina  guardarmi  con  la  faccia
incollata  al  vetro  di  quella  porta  finestra.”
Così dicendo il commissario aveva indicato la
finestra sull'angolo destro della stanza. “Come
potete  vedere  però  le  ante  sono  cieche  e
finemente decorate fino a ben oltre un metro da
terra. Come avrei potuto vedere il volto della
signorina dal vialetto di ghiaia - posto ben più
in  basso  del  terrazzo  -  ove  fosse  stata
inchiodata, come logico, sulla sua carrozzella?
Tutti avete visto poco fa la signorina alzarsi di
scatto per urlare. Una guarigione improvvisa,
miracolosa direi, per una donna che deve farsi
assistere costantemente anche per coricarsi ed
alzarsi dal suo letto!” 
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“Io credo invece che il suo corpo sia in
perfetta efficienza … ora come probabilmente è
sempre  stato  anche  in  precedenza.  Non
sarebbe la  prima volta  che  qualcuno impone
ad  altri  una  propria  supposta  menomazione
fisica  per  far  subdolamente  condividere,
almeno in parte, le proprie sofferenze!”

“Apprezzabile  sforzo  il  suo,  caro
collega,  però  mi  sembra  che  siamo  ancora
nell'ambito di ipotesi, … direi ipotesi tutte da
verificare. La sua intuizione, la sua prospettiva
interpretativa  come  si  rapporta  con  i  fatti
accertati:  la  scomparsa  della  pistola,  la
traiettoria  dei  colpi  e  tutto  il  resto?”  Aveva
chiesto  Turci  gettando  uno  sguardo  circolare
nella stanza per vedere l'effetto che le parole di
Proietti avevano avuto su tutti i presenti.

Tutti  sembravano  attenti  anche  se
combattuti e perplessi. Il signor Egidio pareva
visibilmente rinfrancato. La sorella sempre più
bianca in volto sembrava piombata in un'apatia
incomprensibile.  Proietti,  allora, aveva ripreso
la sua spiegazione.
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“Se  è  vero  quello  che  ho  affermato
riguardo alle condizioni fisiche della signorina
allora  si  spiegano  molte  cose.  La  mia
ricostruzione  dei  fatti  è  la  seguente:
l'assassina, in piedi dietro la porta socchiusa,
spara  i  due  colpi  uccidendo  il  fratello  e
mancando  per  un  pelo  il  nipote.  Poi  si
allontana  per  nasconde  la  pistola  sotto  il
cuscino della sedia a rotelle senza rischiare di
essere  vista  da  chi  fosse  eventualmente
accorso; poi finge di arrivare, solo allora, dal
salottino richiamata dagli spari. Così trova il
fratello  giunto  qualche  decina  di  secondi
prima.  Credo  e  spero  che  non  sarà  difficile
rilevare tracce di polvere da sparo sul cuscino
della  carrozzella.  L'incongruenza tra le  varie
versioni  di  entrambi  e  quelle  del  ragazzo  si
possono  spiegare  in  questo  modo:  Egidio
mente dicendo di essere arrivato dopo perchè
gli  fa  comodo  l'alibi  che  la  sorella  sembra
volergli fornire. Matilde, invece, ha interesse a
minimizzare  il  lasso  di  tempo  che  le  è  stato
necessario per nascondere la pistola. Torna ad
affermare il contrario solo quando può, con la
nuova dichiarazione accusare implicitamente il
fratello.”
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“Non  ho  dubbi  che  una  simulazione
potrà  confermare  la  tempistica  che  ho
immaginato. In quanto alla pistola essa non è
mai  scomparsa  veramente  dalla  scena  del
delitto!  Semplicemente  nessuno,  date  le
condizioni fisiche della signorina Matilde,  ha
mai  pensato  di  cercarla  lì  nella  sedia  da lei
occupata. Con tutta comodità, la pistola è stata
posta  qualche  giorno  dopo  su  di  un  ripiano
alto  della  libreria  confidando,  ancora,  nella
supposta impossibilità fisica.”

“Anche  la  posizione  della  mano
assassina,  come  è  stato  dimostrato  dalla
ricostruzione  balistica  e  dalla  stessa
testimonianza  del  ragazzo,  è  stata  scelta
appositamente molto in alto nella fessura tra le
due ante; proprio per dimostrare la posizione
eretta dello sparatore.”

“Devo ammettere  che  la  ricostruzione
proposta  può  anche  essere  presa  in
considerazione.  Ma  dire  che  i  fatti  si  sono
proprio  svolti  così  mi  sembra  alquanto
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azzardato. Avremo bisogno almeno di qualche
prova inconfutabile, o sbaglio, per considerare
risolto il caso?”Lo scetticismo del vero titolare
dell'inchiesta era abbastanza evidente.

“Come amico di vecchia data ti prego
di  essere  paziente  con  me  e  di  concedermi
un'ultima cortesia. Ti ho chiesto di fare questa
riunione  in  questa  stanza con la  presenza  di
tutti.  Ora vorrei  fare un  piccolo  esperimento
con  la  collaborazione  del  ragazzo  e  del  mio
valido ispettore Giovannetti. La sua pistola di
ordinanza non è proprio uguale a quella  del
delitto  ma  credo  che  possa  somigliargli  e
andare  bene   ugualmente  per  quello  che
serve.”

“Prego,  ispettore  proceda  come
abbiamo concordato.”

Giovannetti  aveva preso posto dietro i
battenti socchiusi della porta con la canna della
pistola appena sporgente dalla fessura rimasta e
puntata verso la poltrona che aveva ospitato il
morto. Proietti, quindi, si era rivolto al ragazzo
che  aveva  sistemato  esattamente  nella
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posizione  in  cui  si  trovava al  momento  degli
spari.

“Che  ne  dici?  Ritieni  giusta  la
ricostruzione  della  scena?” All'assenso  del
ragazzo aveva chiesto: “Vedi qualcosa di più
che  la  sola  pistola?  Un  volto,  una  mano,
qualche particolare in più, … del vestito,  per
esempio?” Alla  risposta  negativa  del  ragazzo
Proietti aveva ricordato ai presenti che la porta,
di  tipo  destro,  si  apriva  verso  l'interno  della
stanza e che, essendo l'ispettore mancino, stava
impugnando  la  pistola  con  la  sinistra.  Un
brusio  si  era  diffuso  nella  stanza  tanto  da
richiedere un richiamo al silenzio.

“Adesso  vorrei  ripetere  la  scena
utilizzando  il  sospetto  assassino.  Dottor
Egidio,  ...  la prego, … può prendere il  posto
dell'ispettore.”

Dopo qualche  attimo  aveva chiesto  di
nuovo al ragazzo:  “Ed ora? Vedi qualcosa di
più che non la semplice pistola?”

“Vedo attraverso la fessura parte della
la sagoma di zio Egidio, … credo qualcosa di
più di prima!”
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“Bene, penso che chiunque di noi,  …
che non sia mancino  … potrà ripetere questa
prova  ed  il  risultato  sarà  probabilmente
sempre  lo  stesso:  non  riuscirà  mai  ad
indirizzare la pistola verso quella poltrona se
non  torcendo  molto  il  polso  verso  destra  ed
aprendo notevolmente di più il battente! Come
avete  potuto  notare  così  facendo espone  una
parte molto più abbondante del corpo che non
quella  a  suo tempo vista  dal  ragazzo.  Credo
che questo fatto possa costituire una prova  …
visto che la signorina Matilde, contrariamente
al  signor  Egidio,  mi  risulta  essere  mancina
proprio come il mio ispettore.”

Un  improvviso  silenzio  ora  si  era
impadronito  di  tutti  i  presenti.  Proietti  si  era
avvicinato alla carrozzella della nuova accusata
ed  aveva  chiesto:  “Cosa  dice  della  mia
ricostruzione? A me sembra del tutto esatta e
congruente  col  quadro  che  mi  sono  fatto  di
questa tragica vicenda!”

L'unica  risposta  che  ebbe  fu  un  urlo
terribile,  straziante  che  si  ripercosse  sulle
pareti,  ...  interminabile  come  doveva  essere
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stata interminabile la sofferenza di chi l'aveva
infine emesso! Poi la donna aveva reclinato il
capo sul petto iniziando un pianto ininterrotto.

“Se il  dolore e la disperazione hanno
avviato queste due, anzi tre tragedie, è l'odio e
la  vendetta,  come  avevo  detto,  che  ne
dominano l'epilogo!  Dico tre  tragedie perchè
anche  l'ultimo  episodio,  pur  con  un  finale
imprevisto,  terminerà  in  fondo  con  altre
tragiche sofferenze.”

“Non  so  se  il  signor  Egidio  dovrà
pagare per l'occultamento di cadavere o per la
complicità in questo reato con suo fratello, ma
sono  convinto  che  non  dovrà  pagare  per  un
reato  che  credo sinceramente  non abbia  mai
commesso:  il  supposto  tentato  omicidio  della
sorella.”

“L'avvelenamento? Allora, chi è che ha
tentato  di  avvelenare  Matilde,  secondo  lei?”
Aveva  chiesto  visibilmente  contrariato  il
commissario della Omicidi.

“Credo  di  poter  spiegare  anche
questo.” Aveva  risposto  senza  scomporsi
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Proietti.  “Il dolore, caro collega, ha albergato
nell'animo di Matilde così a lungo che, quando
lei ha compreso quanto era stata ingannata da
entrambi i fratelli, … quando ha scoperto cosa
era  successo  di  quella  che  considerava
comunque carne della sua carne, … quando ha
compreso  come  questa  fosse  finita  tra  la
spazzatura  di  un  putrido  scantinato,
l'esplosione  di  odio  deve  essere  stata
irrefrenabile  ed  il  desiderio  di  vendetta
incontenibile!”

“Non solo doveva uccidere Bruno e il
figlio  adottivo  Nino  che,  nella  sua
immaginazione ormai esaltata, aveva usurpato
un posto nella famiglia, ma … doveva fare in
modo che  Egidio  pagasse,  con la  prigione  il
più a lungo possibile, … senza scampo! Quale
cosa  migliore  che  accollargli  anche  un
tentativo di omicidio?”

Proietti  aveva  ripreso  fiato  per  un
attimo, poi aveva tirato fuori dalla cartelletta un
foglietto  con  degli  appunti  manoscritti.
“Datura Stramonium: pianta  erbacea a ciclo
annuale con grandi foglie lobate di color verde
brillante e fiori composti da 5 petali pieghettati
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di  colore  bianco  con  eventuali  sfumature
violastre.  Fioritura da Luglio ad Ottobre.  Di
aspetto  avvizzito  durante  il  giorno,  i  petali
mostrano la loro bellezza aprendosi nelle ore
notturne  ma  rilasciano  un  penetrante  odore
non  troppo  gradevole  che  attira  le  farfalle
notturne.  Solanacea,  a  causa  degli  alcaloidi
contenuti  (atropina,  scopolamina  e
iosciamina), fiori, semi e foglie sono altamente
tossici.  Pianta  nota  anche  come  “Erba  del
Diavolo”,  dal  greco  Teofrasto  viene  così
ricordata:  poche  gocce  di  stramonio
provocano  allegria,  una  doppia  dose
eccitazione e paurose visioni,  una dose tripla
pazzia, mentre la dose quadruplicata porta alla
morte!”

“Gli  alcaloidi  contenuti  nella  Datura
Stramonium  sono  estremamente  pericolosi  e
un'intossicazione  anche  non  acuta  provoca
degli  effetti  decisamente  spiacevoli.  I  sintomi
dell’avvelenamento  sono  progressivi:  si
comincia  con  dilatazione  delle  pupille  e
fotosensibilità, prurito, secchezza delle fauci, e
si  prosegue  con  allucinazioni  e  delirio,
ipotermia,  comportamento  aggressivo,

147 Giorgio Rossetti  -  Li ritrovamenti de' Borgo 



convulsioni,  …  infine  nei  casi  più  gravi  si
arriva al coma e alla morte! Gli alcaloidi attivi
e gli effetti sono praticamente analoghi a quelli
della Belladonna.” 

I singhiozzi di pianto che si erano levati
dal  corpo  raggomitolato  sulla  sedia  a  rotelle
ormai  si  levavano  sempre  più  alti
costringendolo,  di  tanto  in  tanto,  ad  alzare  il
volume della voce nel leggere gli appunti.

Proietti dopo un attimo di pausa aveva
ripreso.  “Ora  si  da  il  caso  che  in  fondo  al
giardino è presente una bella pianta di Datura
Stramonium.  La  stessa  signorina  me  l'ha
indicata  durante  la  mia  prima  visita!  Non
posso  sapere  se  lei  abbia  usato  una  tintura,
una tisana o un decotto,  … oppure se abbia
usato dei semplici semi, ma sono sicuro che ha
assunto  lei  stessa,  …  di  propria  volontà  la
Datura. Non ha avuto bisogno di ricorrere ad
alcuna  farmacia  per  procurarsi  la  sostanza
adatta e simulare un avvelenamento!”

Proietti  chiuse  la  cartelletta,  la
consegnò al suo ispettore e con calma studiata
si avviò verso il terrazzo pregustando l'amato
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aroma  del  sigaro  toscano  che  stava  per
accendere col famoso Zippo.

Fine

N.B.   Al 34 di Vicolo del Farinone è esistita veramente la
Pontificia  Fonderia Lucenti. Nata nel 1565, che ha dovuto
chiudere alla fine degli  anni ‘90 per mancanza di lavoro
come lamentava Antonello Trombadori in una sua poesia:
“A Roma nun se fanno più campane, e la ditta Lucenti in
Borgo  Pio,  cor  vecchio  tornio  e  quer  che  ciarimane,  al
lavoro ha detto quasi addio ...” 
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