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Roma in Giallo

In  una  Roma  degli  anni  '60  sospesa  tra
tradizione  e  rinnovamento,  dove  l'incipiente  boom
economico  italiano  sviluppa  i  suoi  primi  effetti  il
Commissario Proietti si trova a dover affrontare casi -
per le modalità e le implicazioni che comportano - di
difficile  soluzione. Fanno da cornice gli  ambienti  più
tradizionali  e caratteristici  della città - a partire dalla
vecchia "Città Leonina" a ridosso del Vaticano e dove
è ubicata la sede del suo "Commissariato Borgo" - ove
si  incrociano  mescolandosi  l'antica  bonomia  del
popolino  romano  e  le  scorie  di  un  recente  tragico
passato con modernità ancora non assimilate, feroci
egoismi e insaziabili cupidigie. Un pizzico di fortuna ed
il proverbiale intuito da investigatore riusciranno a far
individuare i colpevoli.
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Dello stesso autore nella serie Roma in giallo:

#1    Non c’è due senza tre (2012)

Morte di una usuraia

Morte di una restauratrice 

Morte di una modista 

#2    Li ritrovamenti de’ Borghi (2014)

Il ritrovamento di Via del Farinone 

Il tubino nero

#3    Cuique suum (2016)

Un suicidio inaccettabile 

Cuique suum

#4    Anime dannate

Anime dannate

Rebus
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ad Adriana, l'unica
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Sitografia
Per chi volesse conoscere meglio la Chiesa del Sacro 
Cuore del Suffragio nel quartiere  Prati di Roma ed il 
relativo Museo:

https://it.wikipedia.org/wiki/
Chiesa_del_Sacro_Cuore_del_Suffragio
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Giorgio Rossetti

ANIME  DANNATE
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Ogni riferimento a persone o a fatti realmente accaduti è
puramente casuale. Il riferimento a cose e luoghi esistenti
realmente nella Città di Roma è soltanto funzionale ad una

migliore ambientazione della vicenda narrata.

E.Book © Copyright 2018 Giorgio Rossetti

ilmiolibro.it © Copyright 2018 Giorgio Rossetti

Amazon.it © Copyright 2020 Giorgio Rossetti

Tutti I diritti riservati. Nessuna parte di questa opera può
essere riprodotta o diffusa con qualsiasi mezzo, compresa

stampa, copia fotostatica, microfilm e memorizzazione
elettronica senza l'autorizzazione scritta dell'autore

Sono riservati anche i diritti per gli adattamenti filmici e
televisivi

7.         Giorgio Rossetti  °  Anime  dannate - Rebus



Personaggi:

Giulio Procacci - Proprietario Giardinaccio

Alvise Prosperi - Sacrestano

Costa Deodato - Confidente della PS

Pina Costanzi - Portiera

Peppe Caruso - Lenone pregiudicato

Viola Parisi - Prima prostituta

Ivana Vegni - Seconda prostituta                       

Beppe Aloisi - Giornalista                

Francesco Torresi - Organista in pensione 

Antonio Dellomo - Commerciante

Bruno Ponzio - Cuoco assonnato

Enea Proietti - Commissario   PS

Ettore Giovannetti - Ispettore capo PS

Franco Staccioli - Agente PS
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Prologo

Con  fatica  immane  Viola  Parisi  era
riuscita  a  risalire  una  delle  rampe  che
conducevano alla via sovrastante che circondava
torno torno il parco della Mole Adriana. Era alla
disperata ricerca di aiuto e sentiva che le ultime
forze la stavano abbandonando insieme al sangue
che continuava a sfuggire  caldo e viscido  dalla
ferita  che  Pino,  il  suo  Pino,  dopo  averla
massacrata di botte, le aveva inferta. Trascinarsi
fino  a  lì  dal  canto  nascosto  del  bastione  dove
l’aveva  lasciata,  credendola  probabilmente
moribonda, le aveva richiesto un tempo infinito
…  Troppo!  se  non  riesco  a  trovare  in  fretta  aiuto!
Sapeva di essere spacciata e la zona in quella ora
della notte era poco frequentata se non dai pochi
clienti che ormai sapevano di poter trovare lì le
nuove lucciole del piacere.

Mentre  Viola  si  addossava,  sfinita,  al
lampione  sul  bordo  del  marciapiede,  il  cuoco
Bruno Ponzio svoltava, ad andatura sostenuta, da
Via Triboniano con la sua Fiat Seicento; era così
stanco  ed  assonnato  per  la  lunga  giornata  di
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lavoro che non vedeva l’ora di gettarsi su di un
letto.  Proprio  in  quell'attimo,  mentre  pensava
questo, vide un’ombra gesticolante scendere dal
marciapiede  per  gettarsi  in  mezzo  alla  strada
proprio davanti alla sua auto. Con una manovra
tardiva  e  disperata  aveva  cercato  di  frenare  e
deviare  sperando  di  evitare  l’impatto;  ma  non
c’era  stata  possibilità  alcuna  e  la  sagoma
infagottata, presa quasi in pieno, aveva piroettato
abbattendosi  sull’asfalto  con  un  rumore  che  a
Bruno  era  sembrato  terribilmente  sinistro  e
foriero di grossissimi guai. Per un attimo aveva
pensato di  fuggire ma nonostante la stazza e il
carattere burbero era proprio quello che credeva
di essere un “buon cristiano.”

Accostata  l’auto  poco  più  avanti,
evitando a malapena un’auto rossa che usciva dal
parcheggio, Bruno si era precipitato in soccorso
di quella che si era rivelata una donna … ‘na bella
donna, vistosa, probabile sia proprio una de “quelle” che
cominciano a popola’ de notte pure tutte ‘e strade buie e
appartate  de  Roma.  Il  cuoco  aveva  pensato  di
averla quasi uccisa: vedeva sangue, escoriazioni e
ferite dappertutto.  Er peggio è che nun da’ segno de
vita. E non  c’è  nissuno  in  giro,  pure  quell’auto  rossa
laggiù  infonno  se  ne  stà  annà.  Disperato,  aveva
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addirittura  schiaffeggiata  la  donna  come  se
potesse farla risvegliare; infine aveva deciso che
doveva fare presto qualcosa.  Per fortuna  il  Santo
Spirito  è  vicino! Fatta  marcia  indietro  con l’auto,
aveva  aperto  la  portiera  lato  passeggero  e  con
una  forza  che  nemmeno  credeva  di  avere  più
aveva spinto la  donna nel  sedile  mentre …  che
cose strane si pensano certe volte nella vita! … pensava
alle macchie di sangue che avrebbe ritrovato sulla
sua bella Fiat nuova.
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1 Il Commissario Enea Proietti’ seduto alla
sua scrivania difronte alla grande vetrata’ leggeva
il  rapporto su quanto avvenuto la sera prima a
Piazza  Adriana  proprio  a  pochi  passi  dal  suo
commissariato e sentiva il consueto nervosismo,
quello  che  lo  assaliva  nelle  giornate  uggiose
d’inverno, trasformarsi riga dopo riga, in umore
nerissimo: sentiva che quel verbale era foriero di
problemi e guai a non finire.

“Uhm, ‘sta cosa a due passi dal Vaticano
e sotto le feste di Natale non ci voleva proprio,
Ettore:  me  lo  sento  che  succederà  un  casino.
Mezza giornata, … perchè si scatenino i giornali
…  il Tempo, il Messaggero o peggio ancora il
Paese Sera e vedrai se sbaglio.”

“A me dispiace  per  quel  povero  cuoco
che  sembra  non  avere  altra  colpa  che  essere
arrivato nel posto giusto al momento sbagliato.
Oltre a passare un sacco di guai … ha pure la
macchina – una Seicento nuova nuova - buona
per lo sfasciacarrozze. La donna sembra che sia
una delle cosiddette passeggiatrici anche se, per
le  condizioni,  non  ha  articolato  nemmeno una
parola.  Appena  diventa  possibile  la  vado  a
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sentire.”  Aveva  commentato  l’ispettore
Giovannetti grattandosi la pelata.

“Il cuoco non è detto che sia senza colpe.
Come  mai  non  è  riuscito  ad  evitare
l’investimento? Dice che la macchina era nuova;
come lo sai? e se era nuova la Seicento, poteva
fare  una  bella  frenata  …  oppure  era  mezzo
addormentato … oppure anche ubriaco?.” 

“Nel verbale non c’è scritto, ma chi l’ha
steso  afferma che  l’uomo è  sembrato  tutt’altro
che  assonnato  od  ubriaco  almeno  a  giudicare
dall’alito  …  una  brava  persona  insomma  solo
disperato anche per la macchina nuova.” Aveva
ribattuto l’ispettore.

“Invece la ricognizione sul posto come è
andata? … qualcosa di più o di diverso rispetto a
quanto dichiarato dal cuoco?”

“Quelli  della  scientifica  sono ancora sul
luogo e qualcosa di nuovo, in effetti, è emerso:
hanno trovate tracce di  sangue sul  marciapiede
da cui è scesa la donna e giù giù per la scalinata e
lungo lo sterrato fino  ad un angolo  accanto al
bastione. Naturalmente per ora non si può dire
con sicurezza che appartenga alla donna - fino al
dovuto  riscontro  ematico  almeno  -  ma  tutto
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sembra confermare che la Parisi sia stata assalita,
picchiata  a  sangue  ed  accoltellata  prima  che
scendesse dal marciapiede per essere investita dal
cuoco Ponzio.”

Proietti,  quasi  a  significare  che  per  il
momento la questione era chiusa, aveva preso un
mezzo toscano accingendosi  ad accenderlo con
la   consueta  cura.  “Beh,  vedi  di  interrogare
l’investita  al  più  presto  e  io  mi  occuperò
dell'investitore. Fallo venire qui oggi stesso.”

Proietti  non  si  ingannava  sui  problemi
che avrebbe procurato quell’indagine. La donna
aveva riportato numerose contusioni, due costole
rotte  e  una  coltellata  al  fianco  sinistro,  tutto
attribuibile,  secondo  i  sanitari,  al  pesante
pestaggio, nonché una frattura di tibia e perone
chiaramente  dovuta  all’investimento  subito
dall’auto; comunque era in condizioni abbastanza
buone  considerando  quello  che  aveva  subito.
All’ispettore Giovannetti, che l’aveva interrogata,
aveva confermato che quando era stata aggredita
si  trovava  nello  sterrato  sotto  al  bastione  di
sinistra  appartata  con  quello  che  sembrava  un
normale cliente e che senza nessun preavviso si
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era rivelato un violento  rapinatore  assassino;  la
Parisi  sosteneva  di  non  averlo  mai  incontrato
prima  e  purtroppo  poteva  descriverlo  solo
vagamente per colpa  del  buio:  un uomo alto e
corpulento  dai  capelli  neri  abbastanza  folti
nonostante l’età che stimava intorno ai 40 - 45
anni.  La  descrizione  era  insomma  abbastanza
vaga e poteva adattarsi praticamente a chiunque
come anche la descrizione degli abiti.

Anche  l’investitore  sembrava  un  tipo
abbastanza comune ed ora era lì seduto davanti
al  commissario;  si  torceva  le  mani  mostrando
grande disagio ed apprensione.

“Commissa’ je giuro che so’ distrutto …
‘na cosa come questa nun m’aspettavo … e nun
m’a meritavo. Ho fatto de tutto pe’ nun investilla
qua poveraccia; ma quella me s’è buttata proprio
davanti  ar  muso  de  la  machina  come  se  se
volesse suicida’ e aspettasse solo uno che passava
lì un po’ de corsa!”

“Ecco,  andiamo con ordine:  mi  spieghi
perché  non  è  riuscito  a  frenare  in  tempo
nonostante  che  quel  tratto  di  strada  sia  bene
illuminato.  Evidentemente  andava  troppo
veloce”, aveva replicato Proietti per aumentare il
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disagio  dell’interrogato.  “Lei  …  non  dico  che
potrebbe essere accusato di tentato omicidio, ma
almeno di eccesso di velocità e guida pericolosa,
si.”

“Ma  che  me  sta’  a  di’,  dotto’,  tentato
omicidio? Ma se l’ho portata subito all’ospedale
… io l’ho soccorsa … io jò sarvato la vita … io!”

“Chi ci dice che ha raccontato la verità?
Chi  ci  dice  che  le  cose  non  si  siano  svolte
diversamente? Non si è per caso appartato con la
donna; magari lei conosceva già la donna.”

“Dotto’ io nun vado a puttane … io so’
na persona onesta, lavoratrice! Chieda, chieda in
giro … io faccio er  pizzaiolo tutti  i  giorni  che
Dio comanna! E doppo quattro o cinque ore a
fa’ pizze, io c’avrei la forza e la voja de annamme
a perde’ co ‘na puttana?”

“Ci  sono  testimoni?  Ha  visto  qualcuno
per la strada? O magari  alla finestra di  qualche
edificio di fronte; ci pensi bene. Se pure le cose si
sono svolte come lei dice, lei potrebbe aver visto
l’aggressore!”

“No,  nun  c’era  anima  viva:  nissuno,
nissuno che me potesse aiutà in quarche modo!”
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2 Il Proietti,  infine, si era convinto che le
cose  si  erano  svolte  così  come  aveva
testimoniato  il  Ponzio  che,  essendo  anche
abbastanza  basso  e  tarchiato,  non  sembrava
poter somigliare nemmeno lontanamente al tipo
descritto  dalla  Parisi.  Al  contrario,  esattamente
come il suo ispettore Giovannetti,  riteneva non
accettabili  le  dichiarazioni  della  donna  almeno
per  quanto  riguardava  il  pestaggio  e
l’accoltellamento.

“Per  me la  Parisi  mente.  Credo che  lei
abbia  subito  una punizione  esemplare  da  parte
del  suo  protettore  o  da  parte  di  qualcuno  dei
balordi  che  si  stanno  impadronendo  del  nuovo
affaire relativo alla prostituzione di strada.”

“Sono  propenso  ad  accettare  la  prima
ipotesi:  la  descrizione  dell’aggressore  sembra
fatta apposta per non metterci sulla pista giusta.
Sono convinto che lei sappia benissimo da chi è
stata aggredita. Inoltre l’ipotesi di aggressione –
rapina da lei descritta non regge. Un rapinatore
non  avrebbe  lasciato  lì  la  borsa  della  donna  -
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rinvenuta  sul  luogo  con  un  po’  di  denaro
all’interno  -  e  soprattutto,  non  l’avrebbe
accoltellata,  …  al  massimo  si  sarebbe
accontentato di averla riempita di botte.” Aveva
concordato,  infatti,  Giovannetti  mentre  si
accendeva  una  delle  sue  terribili  Serraglio.  “E’
stato qualcuno dell’ambiente  della  prostituzione
di strada … inferocito per qualche ragione.”

Il  commissario era passato a raccogliere
la mazzetta di giornali che Staccioli aveva posto,
freschi  di  stampa,  sull’ampia  scrivania.  Su  tutti
campeggiava il più seguito giornale di Roma che
addirittura  in  prima  pagina  riportava  la  notizia
dell’accoltellamento  della  mondana.  L’agente
aveva diligentemente riquadrato in rosso il titolo
ed il sottotitolo dell’articolo:            Grave fatto di
sangue  a  pochi  passi  dal  Vaticano  – Prostituzione  di
strada  e  violenza  –  Legge  Merlin  inadeguata.  

Dopo  aver  scorso  rapidamente  il  resto
dell’articolo  nella  pagina  interna  Proietti  aveva
esclamato.  “Cosa  ti  avevo detto? Questa  storia
scatenerà un putiferio. A quasi tre anni dal varo
della legge ancora ci sono polemiche feroci sulla
sua  validità  e  sull’opportunità  dell’abolizione
delle case chiuse.”
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“Beh,  io  penso  che  il  mestiere  della
prostituta  è  vecchio  come  il  mondo  e  non
capisco la necessità di  una legge che ha avuto
l’unico risultato di gettare sulla strada migliaia di
donne  senza  più  diritto  e  obbligo  all’assistenza
sanitaria  e alla  loro sicurezza contro fatti  come
questo. All’inizio del ‘58 in Italia c‘erano alcune
centinaia  di  case  chiuse  e  meno  di  3000
professioniste, adesso per le strade ce ne sono molte
di  più  e  noi  lo  sappiamo  meglio  di  ogni  altra
persona.  Forse si  sono moltiplicate  per 10,  per
100 ! … e a me sembra che siano più schiave e
sfruttate di prima: per le strade al freddo, esposte
a  mille  pericoli,  in  balia  di  malviventi  senza
scrupoli che si arricchiscono alle loro spalle e le
massacrano  di  botte  se  non  fanno  abbastanza
soldi.”

“Prima di  tutto bisogna  dire  che  anche
importanti  organizzazioni  internazionali,
compresa  la  chiesa,  hanno chiesto  con forza  e
sostenuto  l’abolizione  della  prostituzione  di
stato; diciamolo! …  perché, in effetti, prima era
così  in  Italia:  si  trattava  di  una  Prostituzione  di
Stato!  Poi non credi che sia stato giusto portare
avanti una battaglia per la liberazione della donne
e  contro  il  loro  vergognoso  sfruttamento  ...
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innalzando a reato il mercimonio del loro corpo,
lo sfruttamento del loro mestiere di meretrici?”
Aveva ribattuto Proietti. 

“Eppure  tanta  gente  e  diversi  politici
vorrebbero  riaprire  le  case  chiuse:  dicono  per
ragioni di  salute pubblica,  ordine e decoro.  Ho
sentito  persino  delle  donne  rimpiangere  il
vecchio sistema.”

“Evidentemente  non  tutti  riescono  a
comprendere  che  è  una  battaglia  di  civiltà.  La
legge  salvaguarda  le  donne  e  le  lascia  libere  e
padrone della propria vita, proprio come dice la
nostra costituzione ... colpisce al contrario il reato di
sfruttamento,  induzione  e  favoreggiamento  della
prostituzione esattamente  come  succede  in  altri
paesi  civili.  Ad  essere  punito  è  colui  che
guadagna sulla prostituzione di un’altra persona.”

“Certo.  Così  la  colpa  è  nostra  se  non
riusciamo  a  scoprire  i  delinquenti  che  le
sfruttano!”

“Ecco, bravo! Allora diamoci da fare per
trovare il nostro accoltellatore.” Aveva concluso
il  commissario  accingendosi  ad  accendere  il
primo toscano della sua giornata.
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3 Proietti  stava  tagliando  in  due  parti
perfettamente uguali  e con grande attenzione il
toscano  stravecchio.  Per  quella  operazione
utilizzava  un coltellino speciale  ben affilato per
evitare screpolature e ogni eventuale difficoltà di
tiraggio che avrebbe compromesso ogni piacere
ed ogni distensiva delizia.  Però non era ancora
arrivato ad iniziare il rito dell’accensione che era
entrato l’agente Lipari.

“C’è  un  signore  che  vò  presenta’  ‘na
denuncia pe’ aggressione in Piazza Cavour.”

“Giggi,  non  c’è  nessuno  che  la  possa
prendere  … senza rovinare  la  mia  giornata  …
appena iniziata?”

“Pensavo che potesse interessaje, dotto’.
L’aggressione potrebbe esse’ collegata ar fatto d’a
prostituta  de  du’  notti  fa.  Er  tizio  se  chiama
Torresi  e  dice  che  l’energumeno,  mentre  ‘o
riempiva de botte, je gridava de sta’ lontano da le
su’ ragazze.”
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“Bene, allora fallo passare e chiedi anche
all’ispettore  Giovannetti  di  venire  qui”,  aveva
concesso il commissario mettendo da parte con
riluttanza il suo mezzo sigaro.

Il  tipo  sembrava una persona  di  buona
presenza e livello:   assolutamente ben vestita  e
curata. Proietti l’osservò per un attimo cercando
di  immaginare  come  e  perché  potesse  essere
bersaglio di balordi legati alla prostituzione.  Solo
il  suo  bel  loden  verde  sembra  sporco  e  stropicciato  …
ovviamente  per  l’aggressione.  Nonostante  il  supposto
pestaggio, faccia e capigliatura sembrano risistemate. Deve
aver avuto il tempo di lavarsi e sistemarsi i cerotti sulla
fronte e gli zigomi.

“Allora,  signor  Torresi  ci  spieghi  con
calma e precisione cosa è successo. L’agente mi
ha  detto  che  è  stato  aggredito,  picchiato  e
minacciato.  Andiamo con ordine:  a  che ora ed
esattamente  dove  è  stato  aggredito?  Piazza
Cavour è molto grande.”

“Erano le  11  e  30  ed  ero  più  o  meno
nell’angolo  del  giardino  centrale  verso  Castel
Sant’Angelo quando da dietro è arrivato un tizio
grande  e  grosso;  mi  ha  preso  per  la  spalla
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facendomi  girare  a  forza.  Poi  senza  nemmeno
farmi  riprendere  dalla  sorpresa  ha  preso  a
picchiarmi.  Trovo  anche  difficile  ricordarne  la
sequenza, tanto era rapido e implacabile:  due o
tre pugni in faccia ... un paio nello stomaco; poi
finito  a  terra  mi  ha  riempito  di  calci  mentre
urlava  continuamente  di  stare  lontano  dalle
ragazze … di farmi gli affari miei … altrimenti
sarebbe tornato per mandarmi all'obitorio invece
che all’ospedale.”  Aveva raccontato tutto di  un
fiato il Torresi.

“Conosceva già la persona o immagina la
ragione  per  cui  l’ha  aggredita?  Mi  sembra  di
capire che si riferiva a ragazze, per così dire, di
vita o mondane.”

“Non  la  conoscevo  …  assolutamente!
Però  posso  immaginare  perché  mi  abbia
aggredito. Vede, è da un po’ che mi occupo di
aiutare  quelle  povere  ragazze  che,  senza  capire
cosa  le  attende,  si  lasciano attirare  da  supposti
facili  guadagni  e  convincere  da  individui  senza
scrupoli  a  -  come  ormai  si  dice  -   battere  il
marciapiede.” Aveva confermato l’uomo.

“Esattamente  …  lei  cosa  fa?”  Aveva
chiesto l’ispettore Giovannetti.
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“Una  sorta  di  assistenza  spirituale  e
psicologica:  in  pratica  cerco  di  entrare  in
confidenza  con  loro,  cerco  di  convincerle  ad
abbandonare la strada e se posso … e se, a poco
a poco, me lo consentono … cerco di  aiutarle
concretamente a cambiare vita. Credo che il mio
essere … cattolico osservante … mi obblighi a
fare  qualcosa  per  loro.  Ho  tempo  e  soldi  a
sufficienza per farlo. Per me è diventata una vera
ragione di vita!”

“Quindi  questo  infastidisce  l’ambiente
che sfrutta queste ragazze e qualcuno ha voluto
darle  un primo avvertimento.  Credo che,  tutto
sommato, lei sia stato fortunato. Mi sembra non
troppo  mal  concio  …  poteva  andarle  molto
peggio.”

“In effetti il tizio ha smesso di scalciarmi
solo  quando ha visto  avvicinarsi  delle  persone.
Mi sono fatto medicare da un mio amico dottore
che abita qui a Piazza Adriana e sembra che oltre
a  graffi  e  contusioni  ci  sia  solo  una  costola
incrinata.”

“Sarebbe  in  grado  di  riconoscere  con
certezza  l’aggressore  ...  di  farne  eventualmente
un identikit?” Aveva chiesto il commissario. “Se
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riusciremo  a  rintracciarlo,  è  disposto  a
testimoniare  sulla  sua  identità  ed a  confermare
eventualmente  le  accuse  in  tribunale?  Glielo
chiedo  perché  questa,  come  dimostra
l’accoltellamento di due giorni fa, è gente molto
pericolosa.”

“Certamente!  Sono  qui  apposta  per
colpirla  questa  gente  …  per  aiutare  queste
ragazze a liberarsi finalmente di loro.” Era stata
la risposta del Torresi.

“Allora vada con l’ispettore per l’identikit
e  per  la  sottoscrizione  del  verbale  e  della
denuncia contro ignoti.” Proietti aveva ripreso il
suo  mezzo  sigaro  e  si  era  predisposto  ad
accendere finalmente il suo primo toscano della
giornata.

4 Proietti era vagamente infastidito e triste
e  non  sapeva  se  per  gli  avvenimenti  o  per  il
tempo che continuava ad essere uggioso: troppo
umido,  freddo e  cupo per  essere  romano. Davanti  alla
grande vetrata del suo ufficio osservava il  cielo
grigio  e  slavato  dietro  la  sagoma  della  Mole
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Adriana e assaporava senza troppo gusto il fumo
del sigaro considerando, intanto, se evitare o no
che  finisse  sui  giornali  anche  la  seconda
aggressione.  Figuriamoci  i  giornali  domani  se
collegheranno  il  fatto  all’altro  della  Parisi. Ma  ebbe
poco tempo per decidere il da farsi.

“Esimio  Commissario,  buon  giornata  a
te.” 

Giuseppe  Aloisi  il  giornalista,  amico  di
Proietti  da una vita,  faceva capolino dopo aver
discretamente  bussato  alla  porta;  ormai  quasi
tutti nel commissariato si erano abituati alle sue
visite  e  lo  consideravano  anch’essi  quasi  una
presenza amica.

“Beppe, io non capisco come tu faccia a
comparire  immediatamente  quando  ci  sono
novità  e  spunti  per  i  tuoi  articoli.  Devi  avere
capacità divinatorie oppure un fiuto più acuto di
quello dei migliori segugi.”

“Ti riferisci all’aggressione che ha subito
il  tizio  di  in  loden  verde  che  sta  cercando  di
realizzare un identikit insieme a Giovannetti?”

“Finirò  per  vietarti  l’accesso  al
commissariato.  Non  puoi  curiosare
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impunemente senza autorizzazione. Poi di là mi
sentiranno! Stavo proprio pensando di non dare
troppa  pubblicità  alla  cosa.”  Aveva  detto
vagamente irritato il Proietti. “Poi non è corretto
verso i tuoi colleghi della carta stampata avere un
trattamento privileggiato.”

“Ma tutti sanno che sono il più bravo …
o  no?  Vediamo  se  le  mie  supposizioni  sono
giuste;  la  mondana,  nonostante  quello  che  ha
dichiarato conosce benissimo il suo accoltellatore
– probabilmente  il  suo protettore  o comunque
qualcuno  che  vanta  o  vorrebbe  vantare  diritti
sullo  sfruttamento  delle  prostitute  in  questo
quartiere.  Il  feritore,  fuori  di  sè,  la  punisce
selvaggiamente  e  la  intimorisce  a  tal  punto  da
farla  mentire  spudoratamente.  Ormai  sta
succedendo in molte città; il sistema è sempre lo
stesso: violenza e paura. Si sta così consolidando
ovunque  un  vero  monopolio  clandestino  del
sesso a pagamento. Un monopolio estremamente
lucroso … e pure esentasse!”

“E guai a chi si oppone o disturba questo
andazzo!  Ovunque  si  vanno  consolidando
sempre  nuove  zone  franche  dove  le  prostitute
sostano  stabilmente  sui  marciapiedi  per  buona
parte della notte … e persino del giorno … in
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certe vie periferiche! E qualcuno comincia a dare
la  colpa  a  noi:  polizia  e  carabinieri!”  Aveva
aggiunto Proietti.

“Anche questa volta, come già nel caso di
altri  recenti  fatti,  avrai  notato  come  i  politici
cercano  di  cavalcare  l’onda  in  vista  delle
prossime elezioni  di  primavera.  Ognuno a  suo
modo  vellicando  i  sentimenti  del  proprio
elettorato … di sinistra, di destra o di centro che
sia.  Chi  vuole  ordine,  pulizia  e  sicurezza
promettendo la riapertura delle case di tolleranza
e  chi,  al  contrario,  difende  il  valore  sociale  e
democratico della legge Merlin. Alcuni vogliono
tutelare la salute pubblica oppure la libertà per le
donne; altri infine vogliono norme più restrittive
… di polizia o almeno una revisione della legge
che dia regole precise.”

“Già  …  un  bel  pasticcio.”  Aveva
commentato  il  commissario  dopo  aver  creato
uno splendido anello di fumo azzurrino dal forte
odore di tabacco Kentucky. “Mi verrebbe voglia
di fare una battuta becera, … bel Casino!” 

“Ma ti posso chiedere se il tizio dal loden
verde è collegato al ferimento della prostituta? E’
per caso un testimone? Ha visto qualcosa?”
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“Ti  rispondo  solo  se  prometti  di  non
farne  argomento  del  tuo  prossimo articolo  sul
Messaggero.  Le  due  cose  potrebbero  essere
collegate in qualche modo ma non v’è un nesso
evidente.  Lo  scopriremo  solo  acciuffando  il
responsabile della seconda aggressione, se mai ci
riusciremo;  dipende  dall’identikit  che  stanno
elaborando, vedremo.”

Un secondo anello di fumo si era elevato
verso il soffitto. “Il pizzaiolo invece esce più o
meno di scena solo con accusa e relativa multa
per guida pericolosa.  L’auto - che è risultata in
condizione  assolutamente  compatibili  con
quanto  dichiarato  -  è  stata  dissequestrata  e  il
magistrato  ha  stabilito  l’estraneità  del  cuoco
Ponzio  nell’accoltellamento.  Adesso  per  favore
te ne dovresti andare.”

“Va bene, va bene. Ma ti voglio fare un
piccolo  regalo  prima  di  andarmene.”   Il
giornalista  aveva  posato  sulla  scrivania  un
giornale  ripiegato:  l’Osservatore  Romano.  

“Guarda in seconda pagina. Dopo lungo
silenzio l’organo del Vaticano torna a parlare di
prostituzione e di Legge Merlin. Ti saluto, Enea e
… buon lavoro!”
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5 L’identikit  del  Torresi  era  risultato  ben
fatto e prometteva di essere molto utile almeno
per  risolvere  il  secondo  caso  di  aggressione.
“Bene, per il  momento diramiamone copia agli
altri  commissariati  e  sguinzagliamo  un  paio  di
agenti a fare qualche domanda nel quartiere. Io,
intanto, voglio sentire il  soffia di Borgo; chi sa che
non possa indirizzarci  verso la persona giusta.”
Aveva  stabilito  Proietti  prendendo  una  copia
dell’identikit. “Vediamoci da Giulio al Giardinaccio
verso mezzogiorno. Così facciamo il punto”

Nel  rione  Borgo,  quella  parte  residua
dell’antica  Città  Leonina  che  va  dal  Castel
Sant’Angelo  a  Piazza  San  Pietro,  era  ben
conosciuta  e  frequentata  dal  Proietti  anche
perché  vi  aveva  abitazione  in  una  traversa  di
Borgo  Pio.  Pure  il  quartiere  e  i  suoi  abitanti
conoscevano lui molto bene e, tutto sommato, lo
apprezzavano  e  lo  trattavano  quasi  come  un
vecchio  amico:  come  uno  di  loro  nonostante
fosse giunto lì solo dieci anni prima all’atto della
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sua  promozione  a  capo  del  Commissariato  di
Piazza  Adriana.  Soprattutto  i  commercianti  e  i
commessi  lo  salutavano  con  calore  quando  lo
vedevano  percorrere  i  marciapiedi  a  passo
rapido; spesso lo invitavano per un caffè in uno
dei diversi bar di Borgo Pio veri punti di ritrovo
quotidiano  della  piccola  ma  vitale  comunità.
Ogni bar che si apriva sulla strada aveva i suoi
assidui frequentatori e le sue prerogative speciali:
chi aveva i migliori cornetti con la crema, chi il
cappuccino perfetto, chi il  gelato artigianale più
buono o la cioccolata speciale dei Frati Trappisti.
Uno di questi bar interessava in modo particolare
al Proietti, quella mattina: quello all’incrocio con
Via degli Ombrellari. Non un gran bar, anche se
quello  era  proprio  il  suo  nome:  Gran  Bar.  Era
noto  a  tutti  come  il  punto  di  ritrovo  dei
malviventi  di  piccolo  cabotaggio  della  zona:
qualche borseggiatore, qualche ladruncolo - per
lo più sfortunato - che continuava ad entrare ed
uscire da Regina Cieli come in un albergo a ore;
ma  soprattutto  era  praticamente  il  punto  di
spaccio  del  piccolo  contrabbando  di  prodotti
acquistati in Vaticano. 

La persona che il Proietti cercava quella
mattina era una persona di mezza età, di bassa
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statura  e  pancia  prominente,  perennemente
vestito con lo stesso giubbotto di tipo militare.
Chi  lo  conosceva  bene  sapeva  che  era  meno
grasso  di  quanto  lo  facesse  apparire  il  suo
giubbotto letteralmente imbottito di pacchetti di
bionde  americane  di  contrabbando che,  dopo  averle
ottenute  a  basso  prezzo  allo  spaccio  del
Vaticano,  le  rivendeva  brevi  manu estraendole
rapidamente dal suo gonfio giubbotto. 

Questo  traffico  era  ben  noto  al
Commissario che però lasciava correre in cambio
di una collaborazione che tanto spesso lo aveva
aiutato  a  risolvere  casi  veramente  ingarbugliati.
Soffia, questo era il nome che si era conquistato
nell’ambito  del  commissariato  con  la  sua
collaborazione,  stazionava  regolarmente  per
buona parte della giornata all’interno o all’esterno
del Gran Bar pronto a ricevere ordinativi anche
per  prodotti  vari  di  pregio  o  medicinali  esteri
introvabili di solito nelle farmacie romane. Tutta
roba  che  procurava  senza  fallo  e  con  poco
preavviso nello stesso spaccio vaticano.

Proietti, prima di arrivare di fronte al bar,
aveva provveduto a nascondere tra le pagine  di
una  fresca  copia  del  Messaggero  l’identikit
dell’assalitore  del  Torresi  in  modo  da  poterla
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passare, senza sollevare sospetti, al  Costabandiere.
Veramente il suo nome di battesimo era Costante
ma a Borgo si era guadagnato quel soprannome a
causa  dei  suoi  meriti  di  trafficante.  Per  il
commissario  la  pluriennale  collaborazione  del
Deodato  era  troppo  importante  per
comprometterne  la  copertura  con  contatti  che
non fossero solo del tutto occasionali e limitati
ad avari cenni di saluto.

“Bongiorno  commissa’,  posso  auguraje
‘na bona giornata … magari offrendoje quarche
cosa?” Aveva detto il barista al suo ingresso.

“Prendo un aperitivo … il  solito  Punt e
Mes  ...  e  me  lo  pago  da  me!”,  aveva  risposto
Proietti a scanso di equivoci e così facendo aveva
posato  il  giornale  distrattamente  su  di  un
tavolinetto  vicino  all’ingresso  non  senza  prima
aver controllato la presenza del Deodato proprio
lì vicino. “Oggi la sora Rosa del Giardinaccio mi
ha promesso un pranzetto da leccarmi i baffi. Ma
è ancora un po’ presto ed un  aperitivo è quello
che  ci  vuole.  La  sora  Rosa  è  una  cuoca
eccezionale  …  o  no?”  Aveva  continuato  per
attirare l’attenzione dei presenti su di sé. “E mi
coccola  come  credo  farebbe  con  un  figliolo
scapolo e prediletto!”
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“Vero. Commissa’ … è proprio ‘na gran
coca e se fosse meno  chiattona … la rubberei ar
marito  e  m’a  sposerei!”,  aveva  celiato  uno  dei
presenti sghignazzando.

Nel frattempo il Deodato, ormai avvezzo
ai sotterfugi del commissario, aveva fatto finta di
scorrere  svogliatamente  i  titoli  in  modo  da
recuperare  con  destrezza  il  foglio  nascosto
all’interno  del  giornale.  Quando  Proietti  aveva
ripreso  la  copia  del  Messaggero  dal  tavolinetto
aveva  potuto  controllare  che  lo  scambio  del
messaggio  era  avvenuto  senza  problemi.  Non
restava  che  attendere:  il  Soffia si  sarebbe
sicuramente fatto vivo in tempi brevi.

La  trattoria  prediletta  del  commissario
era circa a metà del Borgo Pio e doveva il nome
ad un piccolo ma pittoresco giardinetto nascosto
tra  i  cortili  delle  vecchie  case  del  borgo,
impreziosito di vasi in fiore e da uno spettacolare
pergolato che mostrava in autunno il suo aspetto
migliore orgogliosamente ricco di grappoli d’uva
nera.  Purtroppo’  ormai  ad  inverno  inoltrato,  il
Proietti  si  era dovuto accomodare nella  piccola
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ma  accogliente  sala  interna  riscaldata  da  un
antico camino.

La sora Rosa l’aveva accolto festosa oltre
il  solito:  “Commissa’  oggi  me  so’  divertita  a
preparaje  du’  piatti  speciali  che  me  piaceveno
tanto quanno me li faceva la mi povera mamma.
Cose  semprici,  abruzzesi   …  ma  tanto,  tanto
bone  e  l’annaffiamo  cor  Montepurciano  …
quello d’Abbruzzo, se permette.” Aveva esordito
pulendosi le mani infarinate contro il grembiule
prima di porgere la sua mano cerimoniosa.

“Ma tu non sei romana, anzi  borghiciana?
… sembri il Belli rammodernato quando parli.”

“Certo che so’ romana sto qui da quanno
c’avevo  sette  anni!  Ma  so’  nata  da  le  parti  de
Teramo. Se volemo chiama’ romani solo quanti
so’  nati  qui,  allora  me sa che Roma se svota.”
Aveva risposto Rosa. “Ma tornamo ar menu: sto
a preparà – e meno male che è arivato puntuale
come ar solito – l’Agnello a cacio e ova. E’ un piatto
che  mi  madre  faceva  sempre,  pe’  Pasqua
speciarmente, … sembra che tra agnello e uova
voja  ricordà  la  Pasqua,  appunto  … ma va  be’
pure pe’ Natale, o no? Sentirà che squisitezza …
come ‘o faccio io! Poi c’è pure un primo, … ma
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quasi  n’assaggino  pe’  nun   appesantje  lo
stommico e rovinaje er secondo.; ‘na pasta co’ la
ricotta  e  li  funghi  … come ‘a  faccio  io  … co
pochi,  ma  pochi,  dadini  de  guanciale  e  na
sfarinata de cacio abbruzzese. Ma l’ispettore suo
nun doveva venì puro lui?”

“Arriva, arriva … non si preoccupi. Anzi
eccolo  che  entra.  Quando  è  ora  di  pranzo  è
puntualissimo.

Giovannetti si era accomodato al tavolo e
prima di tutto, appena salutato, si era versato un
mezzo bicchiere  di  vino.  “Tanto  per  scaldarmi
un poco.”  Aveva esordito.  “Dunque arrivo dal
giro  di  ricognizione  che  mi  avevi  chiesto.
Risultati, almeno per ora, zero via zero. Nessuno sa
o ha visto qualcosa e nessuno ha detto a me o ai
miei  uomini  che  conosce  l’uomo  dell’identikit,
anche se qualcuno mi ha dato l’impressione di un
tentennamento. A me sembra che il  tizio possa
essere un tipo conosciuto ma che incute un certo
timore o almeno preoccupazione.”

“Beh, era un tentativo da fare. Puo’ darsi
anche  che  non  abiti  in  zona.  Comunque  ho
contattato il Deodato e stai pur certo che se c’è
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qualcuno che lo può riconoscere  è lui.  Intanto
facciamoci questo assaggino di primo; dice Rosa
che  l’ha  preparato  apposta  per  noi.  Ricetta
abruzzese della madre!” Aveva concluso Proietti
facendo posto al piatto fumante.

Mai silenzio era calato così rapido, tra il
commissario ed il suo vice, come all’arrivo degli
spaghetti  a  chitarra  con  ricotta  e  funghi,  né
avevano  ripreso  alcun  discorso  prima  di  aver
sgombrato il piatto fino in fondo. Proprio allora
era  comparso il  marito  di  Rosa,  titubante,  con
una bustina in mano. “Com’era er primo, dotto’?
Oggi io nun ci ho meriti o corpe. Ha voluto fa’
tutto Rosa e io me so’ riposato. Oh, io scherzo
…  mi moglie  è na gran coca … come me,  e
quarche vorta  pure mejo.”  Aveva esordito;  poi
aveva allungato a Proietti  la  bustina.  “Veda un
po’, dotto’. Nun so’ se è pe’ lei ma me sa de si. E’
chiusa e c’è scritto sopra solo CoPriti … n’arcano
pe me! L'ha portata un regazzino e, appena me
l’ha data, è scappato via senza na’ parola.”

“Si, credo proprio che sia per me. Grazie
Giulio!” Aveva detto Proietti congedandolo. “Il
Soffia  certe volte  è geniale;  prudente e geniale:
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CoPriti invece che Com. Proietti. Vedi un po’ che
ci  manda a dire.”  Aveva aggiunto passando un
foglietto giallo, con due numeri su di un alto, al
suo aiutante e amico Giovannetti.

“Questo deve essere  un foglietto  a  due
matrici  di  quelli  che  forse  adopera  per  i  suoi
traffici di contrabbando su ordinazione. Sul retro
c’è scritto: Peppe Caruso - Borgo Vittorio - 5 o 6
forse  – balordo – rissoso sempre,  pericoloso  -
moie passeggiatrice, sta co una nova giovine.”

“Bene, che ti dicevo? Soffia è un grande!
Però  ci  pensiamo  dopo.  Arriva  Rosa  con  il
secondo!”

“Commissa’, ecco l’agnello cacio e ova come
‘o faccio io. Poi me deve da di’ se la ricetta mia je
soddisfa.”

“Un momento, e come è la ricetta? Mica
vorrà  che  mi  metto  a  mangiare  senza  sapere
nemmeno  cosa  ingurgito?”  Aveva  celiato
sorridendo Proietti.

“E  io  mica  pozzo  rivelà  li  segreti  mia,
come  dicheno  l’istruiti,  corampopolo! Je  basti  di’
che ce metto li pezzi d’agnello rosolati in padella
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co l’ojo, la cipolla e artri odori che nun je svelo;
poi  come  vede  ce  metto  na’  sarza  de  ovo  e
pecorino grattuggiato.  Ma er segreto è in  tante
cose: n’a carne, n’a cottura, ner vino, ne l’ojo, ne
la  scorza  de  limone,  nell’amargama.  Inzomma
bon’appetito!” Rosa si era voltata per tornare in
cucina  e  aveva  lasciato  che  il  marito  si
precipitasse  a  riempire  i  bicchieri  di  un  vino
rosso  rubino  che  solo  a  guardarlo  metteva
allegria.

6 L’euforia per aver fatto un passo avanti
nell'indagine  era  durata  lo  spazio  di  un
pomeriggio. Infatti nel basso di Borgo Vittorio il
Caruso non si era fatto trovare e una vicina aveva
detto di averlo visto andar via di fretta e furia,
con le  due donne,  tre  giorni  avanti  ...  sbraitava
pure … perché non erano svelte a salire in macchina. Le
ricerche intanto, estese ormai a tutta la città, non
avevano  sortito  nessun  effetto  e  per  giunta  la
Viola  Parisi  di  fronte  all’identikit  non  aveva
battuto ciglio affermando che l’indiziato non era
il tizio che l’aveva accoltellata. Tutto ciò mentre,
incautamente,  i  gradi  superiori  della  polizia
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avevano  lasciato  filtrare  notizie  sicure
sull’individuazione  di  un  probabile  colpevole  e
sul  suo  imminente  arresto.  Questo  poneva  il
Proietti in una posizione ulteriormente scomoda
tra  giornali  che  riportavano  la  notizia
ampliandola  e  commentandola  e  il  capo  della
polizia che insisteva per avere risultati in tempi
brevi, anzi brevissimi.

“Cosa  ne  pensi,  Ettore?  Non  abbiamo
nemmeno un indizio serio a cui aggrapparci né
una  ipotesi  valida  da  cui  partire.  Per  di  più  ci
stanno tutti addosso: il comandante della Polizia,
il  Prefetto  …  i  giornali  tutti,  …  manca  solo
qualche ministro poi siamo a posto.”

“Se  pensi  di  stare  incasinato,  …  leggi
questa circolare. E’ arrivata fresca fresca questa
mattina.”  Aveva  risposto  Giovannetti.  “In
seguito  ai  recenti  fatti  si  invitano  fermamente
tutti  i  Commissariati  a  porre  la  massima
attenzione nel  curare l’ordine ed il pubblico decoro di
strade, piazze e giardini rientranti nel perimetro
dei  commissariati  stessi.  Si  ricorda  che in  base
alla  Legge  Merlin  gli  organi  di  polizia  devono
contrastare ogni attività di sfruttamento, favoreggiamento
o  induzione  alla  prostituzione.  Pertanto  si  invitano
tutti  i  responsabili  di  ogni  singola  struttura  a
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vigilare  perché  non  sia  consentito  nessun
atteggiamento  che favorisca,  in  qualunque  modo,
l’esercizio  della  prostituzione nelle  aree
pubbliche  di  Roma ed inoltre  a  vigilare  perché
non si ripetano atti di violenza ad essa collegati.
Eccetera, eccetera … eccetera.” Aveva concluso
l’ispettore  capo.  “Manca  solo  che  dicano
chiaramente che quello che accade sia colpa della
nostra inefficienza!”

“Niente di inatteso, caro il mio ispettore.
L’inchiesta  del  Tempo  sulle  passeggiatrici  che
assediano la Città del Vaticano ha fatto infuriare
talmente le alte sfere che il Prefetto poco fa, con
una telefonata,  mi  ha  praticamente ordinato  di
bonificare, ha detto proprio così, bonificare Viale del
Vaticano e  Porta Cavalleggeri.”

“Come pensano che possiamo fare se la
Merlin  stessa  non ci  fornisce  alcun mezzo per
contrastare  la  prostituzione  di  strada?  La legge
non regolamenta in alcun modo la prostituzione
e  neppure  la  punisce.  La  chiusura  delle  case
chiuse non ha infatti ridotto il mercato del sesso
ma  sembra  quasi  che  lo  abbia  ampliato
rendendolo  libero  di  espandersi  ovunque.  Io
credo che sia stato un cattivo affare appunto per
la  sicurezza  delle  strade;  mi  risulta  che  in  altri
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paesi dove la prostituzione non è proibita pure ci
siano regolamenti, controlli sanitari, tasse!”

“Guarda  che  stai  sbagliando.”  Aveva
risposto Proietti.  “Le giuste  ragioni della legge
Merlin non sono affatto nell’ordine pubblico ma
riguardano istanze politiche e sociali essenziali e
irrinunciabili  come  la  libertà  e  la  capacità  di
autodeterminazione delle donne,  la lotta contro
la tratta degli esseri umani ... contro la violenza di
chi sfrutta, senza scrupoli, il corpo delle donne.
La polemica che sta montando è essenzialmente
ipocrisia:   un  male  tipico  della  nostra  cultura
italica.  Persino il  Papato ha lodato la  legge ma
adesso ci chiede, per interposta persona, di fare
pulizia nei pressi della loro sede apostolica.”

“E allora cosa facciamo? Prendiamo un
po’ di ragazze e le spostiamo di peso in una zona
diversa;  poi  fermiamo  qualche  balordo  e  lo
teniamo  dentro  per  24  ore  per  poi  doverlo
rimettere subito in libertà per mancanza di prove
concrete?”

“Penso proprio che è quello che faremo,
almeno  fino  a  che  non  passerà  la  bufera  di
polemiche  e  soprattutto  il  periodo  delle  feste
natalizie., … poi vedremo. Intanto occupiamoci
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di  risolvere,  se  possibile,  i  due  casi  che  ci
assillano.”

7 Il commissario si era quasi appisolato nel
piccolo soggiorno del suo appartamento con la
Settimana  Enigmistica  sulle  ginocchia  e  con  la
radio sintonizzata su di un programma di musica
classica.  Proietti,  appassionato  di  musica  jazz,
non disdegnava ascoltare anche la classica, anzi la
preferiva  quando,  stanco  dopo  una  lunga
giornata di lavoro, poteva rilassarsi con qualche
parola crociata a schema libero. Dall’altoparlante della
sua preziosa Telefunken si diffondeva rasserenante
l’Adagio di Albinoni; purtroppo, proprio sul più
bello era stato sovrastato dall’acuto e fastidioso
squillo del telefono.

“Pronto, chi rompe?” Aveva ruggito con
stizza  …  abituato  alle  seccanti  scocciature  di
lavoro.

“Commissario sono Lipari. Sembra che ci
sia  un  problema  grave:  forse  un  morto  nella
chiesetta di Lungotevere Prati. Ci ha chiamato un
metronotte, uno che passava di lì in bicicletta e
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ha notato la porta della chiesa stranamente aperta
per l’ora.”

“Allora  mandaci  qualcuno  e  avverti
subito l’ispettore Giovannetti.”

“Io  sono  con  il  solo  Staccioli  e  ho
provato  a  contattare  l’ispettore  ma  a  casa  non
risponde.”

“Va  bene  vado  io,  ma  tu  continua  a
cercare  Giovannetti  poi  chiedigli  di  venire  sul
posto.

“La mando a prendere da Staccioli con la
macchina di servizio?”

“No,  vado  da  solo.  Anche  Staccioli
mandalo, quando è possibile, alla chiesa del Sacro
Cuore del Suffragio, mi pare che si chiami così
… digli che è quella di tipo gotico … con tante
guglie.”  Aveva  concluso  Proietti  alzandosi  a
malincuore dalla sua poltrona prediletta.

Appena varcato il portone il commissario
si era ritrovato avvolto in un’atmosfera umida e
nebbiosa  del  tutto inconsueta  per  Roma anche
nei periodi invernali più inclementi. Aveva deciso
di  raggiungere  la  chiesetta  a  bordo  della  sua
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amata  bicicletta.  C’è  una  tale  guazza  per  terra  che
rischio  di  fare  pure  qualche  volo,  aveva  pensato
inforcando la Bianchi da corsa che usava spesso
nelle belle giornate per non rinunciare ad un po’
di  sana  attività  sportiva.  Ma tu  guarda  un  po’  se
doveva succedere qualcosa di grave proprio in una serata
come  questa. E  si  era  avviato  su  per  Via  dei
Corridori  verso  il  Lungotevere  pedalando  con
lena  e  coltivando  la  speranza  che  la  serataccia
non diventasse anche una nottataccia.

Superato Castel Sant’Angelo e il Palazzo
di  Giustizia  era  arrivato  di  fronte  alla  chiesa
abbastanza  in  fretta  nonostante  avesse  guidato
con prudenza per colpa di un nebbione mai visto
in  tutta  la  sua  lunga  permanenza  nella  città
eterna.  Ancor  più   fu  sorpreso  quando  aveva
raggiunto la cancellata appena socchiusa di fronte
al  piccolo  sagrato:  sembrava  quasi  che  la  fitta
nebbia  originasse  addirittura  dall’interno  della
chiesa  evaporando  verso  l’alto  con  un  effetto
stranissimo.

“Venga,  è  d’a  polizia  vero?”  Aveva
chiesto  il  vigile  notturno  un  po’  stupito  nel
vedere  il  commissario  accostare  la  bicicletta  al
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cancello  quasi  accanto alla  sua.  “V’ho aspettati
fori  pe’  nun  sbaja’   … c’è  un  tizio  in  fonno,
vicino all’artare … sta lì  ar piano … all’organo ...
accasciato  sotto  un  lampadario,  uno  de  quelli
grossi e pesanti de fero battuto che penneno dar
soffitto.  Je dev’esse cascato in testa  e … forse
l’ha ammazzato.”

“Sono il commissario Proietti, venga con
me e cominci dal principio: mi racconti quando è
arrivato e come ha scoperto il fatto?”

“Gnente  commissa’,  passavo  per  giro
mio, preciso e puntuale come ar solito. Saranno
stati  più  o meno 10 minuti  doppo mezzanotte
quanno te vedo co' la coda dell’occhio er portone
d’a  chiesa  aperto  …   quanno  invece  ‘o  vedo
sempre  chiusissimo  pure  de  giorno.  L’apreno
solo de domenica ammattina. Me dico: Oh com’è?
se so scordati de chiude … e c’è aperta pure ‘a cancellata!
Vo’  vede  che  so’  entrati  li  ladri? Co’  carma  e
prudenza, ma co’ tanto coraggio,  che pure nun
me fa difetto, varco la porta pe’ vede’ mejo, e te
trovo   la  chiesa  silenziosa  e  poco  poco
rischiarata; ho dato ‘no sguardo e nun ho visto
nissuno.  Co’  circospezione  ho  fatto  du’  passi
dentro e ho intravisto da qui, proprio dar punto
indove  semo  adesso,  er  tizio  piegato  sotto  ar
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lampadario. Giuro, nun ho toccato gnente, anzi
nun me so accostato più de tanto e me so detto:
Er  tizio  me  sa  che  se  n’è  annato.  Mejo  chiama’  la
polizia. Così ho fatto e questo è tutto.”

“Va bene, ne riparliamo poi. Adesso esca
e vada a vedere se sono arrivati gli altri. Nel caso
dica  all’ispettore  di  raggiungermi  e  comunque
resti di guardia fino a che non la rileva un agente,
poi  può  riprendere  il  suo  giro.  Domani,  poi,
venga al commissariato di Piazza Adriana per un
verbale.”

Proietti si era inoltrato, come fosse in in
un  ambiente  onirico,   nella  navata  dove  una
nebbiolina sfilacciata ristagnava a tratti tra i sottili
pilasti  e  le  alte  volte  perdute  nell’oscurità.
Soltanto  il  grande  trittico  dell’altare  maggiore
pareva  illuminato  e  splendente  come  di  luce
propria in fondo alla navata.  Accidenti così questa
chiesetta sembra assai più affascinante e strana del solito.
aveva pensato il commissario mentre si inoltrava
tra le due file di banchi verso l’unica luce vivida
che  scorgeva  quasi  in   fondo  alla  navata  sulla
sinistra.
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La  luce  piegata  scompostamente
illuminava  i  tasti  dell’organo  e  sinistramente  la
faccia  di  un  uomo  incastrata  sotto  l’intrico
metallico del grosso lampadario; un rivolo tenue
di  sangue  si  dipartiva  imperioso  come  uno
sgorbio rosso dalla  testa dell’uomo e aggirando
una tazza  era colato  fin  sui  tasti.  E’ sicuramente
morto  …  il  sangue  sembra  rappreso  da  parecchio
pensava  Proietti  avvicinandosi  per  sentire  la
giugulare  con  le  dita  e  nel  farlo  aveva  potuto
osservare più attentamente l’uomo … sembra una
faccia conosciuta … ma si,  accidenti  ...  sembra che sia
proprio il maestro Torresi!

“Troppo tardi per un’ambulanza, vero?”
L’ispettore  Giovannetti  era  comparso  al  suo
fianco.  “Che  morte  strana  …  sotto  un
lampadario   …  e  in  una  chiesa.”  Aveva
commentato  mentre  odorava  ed  osservava  la
tazza pressoché vuota.

“Già!”  Aveva  risposto  laconico  il
commissario. “Facciamo un po più di luce però.
Vedi  se  riesci  a  trovare  qualche  interruttore  e
manda Staccioli a cercare qualcuno: vediamo di
rintracciare un prete in canonica o un sagrestano
… un guardiano.” 
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Il  sacrista  era  arrivato  correndo  e
urlando: “Mio Dio, mio Dio. Nella casa di Dio
… nella casa di Dio è entrato di nuovo il Diavolo
… il Diavolo!” Si era gettato lì in ginocchio tra i
banchi rivolto all’altare, segnandosi a più riprese,
mentre continuava più sommessamente una sua
giaculatoria  a  tratti  appena  intellegibile.
L’ispettore  infine  l’aveva  fermato  bruscamente:
“Va bene, adesso si calmi e accenda qualche luce
in più … e poi, per favore, torni qui .”

Con qualche luce in più era risultata certa
la  supposizione  del  commissario  e  anche
Giovannetti, aveva esclamato “Ma è il Torresi …
quello dell’aggressione in Piazza Cavour.”

“Lei sa chi è e cosa ci faceva qui?” Aveva
chiesto Proietti al sacrista che, una volta tornato,
continuava a mormorare, tra sé e sé, torcendosi
le mani in evidente esaltazione.

“E’  l’organista  Torresi  che  da  qualche
tempo frequenta la chiesa e suona alle funzioni
festive. Spesso si ferma in chiesa per preparare e
provare gli spartiti.”
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“Fino a così tarda ora? Lei sapeva che era
rimasto a  suonare  fino a  tardi?  Il  portale  della
chiesa tra l’altro era ancora aperto. Lei non ha il
compito di assicurarne la chiusura?”

“Io  la  chiesa  l’ho  chiusa  fin  dal
pomeriggio e ho visto,  anzi  ho più sentito che
visto,  il  Torresi  che stava  suonando.  Non l’ho
nemmeno  interpellato  …  anche  se  ho  sentito
distintamente una voce femminile dialogare con
lui.  Ormai  faceva  – pace  all’anima  sua  -  come
voleva col permesso del parroco: entrava e usciva
come voleva  … a qualsiasi  ora  … da solo od
anche con altre persone … persino con donne,
appunto!”

Con quest’ultima dichiarazione l’uomo si
era  rapidamente  segnato  con  la  croce  come  a
proteggersi. “Con lui, qui, era entrata una ventata
di  anarchia  e  libertinaggio  volgare  …
assolutamente  condannata  da  ogni  autorità
ecclesiastica. A più riprese ne avevo avvertito il
parroco chiedendogli di allontanarlo.  Purtroppo
non mi ha dato retta; …  ha lasciato che il Male
con lui mettesse radici e scorrazzasse  ovunque
con tanto di chiavi!”

50.         Giorgio Rossetti  °  Anime  dannate - Rebus



“In  conclusione,  secondo  lei,  non  è
troppo  strano  che  sia  rimasto  qui  fino  ad  ora
tarda e che il portale fosse aperto.”

“Di solito lui usciva dall’ingresso laterale
passando  per  la  Sagrestia.  Però,  forse  –  e
sospetto  che  l’abbia  fatto  qualche  volta  di
nascosto – ha fatto entrare dal sagrato qualche
altra  persona  …  magari  una  donna.”  Aveva
risposto il sacrista segnandosi di nuovo.

Chiarite  le  prime  questioni,  Proietti  e
Giovannetti  si  erano  liberati  dalla  presenza  di
quel  tipo  veramente  strano  ed  esaltato  per
dedicarsi  ad  una  più  attenta  osservazione
dell’area  circostante  prima  di  abbandonare,
almeno  per  quella  serata,  la  scena.  “Non  ti
sembra che la postazione di comando dell’organo
sia un poco troppo in mezzo? Mi aspetterei che
fosse  più  prossima  alla  navata  centrale  per
migliorarne  la  visione  e  anche  per  diminuirne,
qua,  l’intralcio.  Ove  fosse  stata  più  avanti  il
poveretto era salvo! Quando si dice la sfortuna!”

“Forse, posta così, la consolle permette ai
fedeli  di  raggiungere meglio i  primi banchi  che
sono  troppo  accostati  ai  pilastri.”  Aveva
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ipotizzato  Giovannetti  dopo  aver  valutato
vagamente la situazione.

8 Il  Capo  della  Polizia  si  era  scomodato,
cosa veramente inusuale e indicatrice di quanto
fosse  irritato  e  preoccupato  per  la  piega  che
avevano preso gli avvenimenti,  fino a venire in
Borgo  per  farsi  relazionare  direttamente  dal
commissario sul procedere delle indagini. Sedeva
imbronciato  e  vagamente  intimidatorio  alla
scrivania del Proietti da almeno un quarto d’ora
ascoltando i dettagli degli ultimi fatti.

“Dunque,  se  ho  capito  bene,  il  caso
invece  di  risolversi  a  breve,  come  avevo
addirittura  anticipato  alla  stampa,  si  è
ulteriormente complicato con la morte di uno dei
protagonisti,  in  condizioni  perlomeno  strane  e
sconvenienti  direi,  addirittura  in  una  chiesa.
Intanto  nessuna  novità  per  l’indiziato  numero
uno del  pestaggio  della  mondana che è ancora
uccel  di  bosco  …  e  resta  comunque,  in
mancanza di prove,  solo un indiziato visto che
non   riesce  a  farsi  dire  dalla  donna  chi  l’ha
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veramente assalita e accoltellata!  Le sembra che
posso essere contento dei suoi risultati? Mi dica.”

“Se vuole che mi scusi per i risultati e le
assicuri che ci daremo da fare, non ho difficoltà:
ci  stiamo  già  impegnando  al  massimo
compatibilmente  con  lo  scarso  personale  a
disposizione  ed  i  tanti  compiti  gravosi  e
giornalieri a cui ci costringe l’ essere così vicini e
impegnati  con  le  esigenze  della  Città  del
Vaticano.” Aveva risposto il  Proietti  vagamente
piccato. Riguardo a quanto avvenuto ieri sera al
Sacro Cuore del Suffragio stiamo aspettando la
relazione  sui  rilievi  della  Scientifica  e
sinceramente  spero  che  non  ci  siano  altre
sorprese e che si sia  trattato,  in  effetti,  solo di
una  fatalità  …  di  un  tragico  quanto  fortuito
incidente.”

“Perché,  lei  sospetta  che  possa  non
essere stato un incidente? Su mi dica, … ho in
programma  una  dichiarazione  alla  stampa  nel
pomeriggio,  io!  Cosa  devo  dire  se  si  entra  in
argomento?”

“Per  ora  sembra  proprio  un  fatale
incidente. La mia è solo prudenza accompagnata
da  una  semplice  congettura  …  suggerita  dalla

53.         Giorgio Rossetti  °  Anime  dannate - Rebus



mia  natura  sospettos  e  dal’intuito.  In  effetti,
parlando col sagrestano sono emerse delle novità
…  forse  solo  esagerazioni,  riguardo  alla
personalità  ed  al  comportamento  del  Torresi.”
Aveva spiegato il Proietti. 

“Sembra che il nostro fosse tutt’altro che
una  persona  a  modo,  dedita  ad  attività
caritatevoli  e tutto sommato socialmente utili  e
commendevoli.  Il  Prosperi,  così  si  chiama  il
sagrestano, lo ha descritto come un intrigante ed
un  arrivista  che  si  sarebbe  intrufolato  nella
chiesa, ingraziandosi il parroco, per poter fare il
proprio porco comodo.”

“Lei pensa che abbia ragione?”

“Per  il  momento  non  sono  sicuro  di
nulla.  Il  sagrestano,  parlandone,  addirittura  ha
velatamente accusato il  Torresi di portarsi delle
donne in chiesa di nascosto e, nemmeno tanto
velatamente, di aver portato, con sè, il Male … il
Diavolo, addirittura, a compromettere la sacralità
dei luoghi. Se poi devo dar retta al mio intuito,
credo che il sagrestano sia un esaltato.”

“Io non mi baso mai sulle intuizioni ma
solo sui fatti; però anche a me sembra probabile
che  questo  Prosperi  sia  soltanto  un  cristiano
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bigotto  condizionato  dalla  sua  particolare
attività.”  Aveva  stabilito  il  capo  della  polizia
alzandosi  di  scatto  dalla  sedia  per  avviarsi  alla
porta.  “Comunque  si  dia  da  fare  per
approfondire la questione e mi tenga informato.”

9 Il parroco Don Pietro, pur costernato per
quanto  accaduto  nella  sua  chiesa,  si  era
dimostrato meno apprensivo e preoccupato del
suo sagrestano.

“Caro  commissario  credo  che  lei  non
debba dare troppa importanza a quanto detto dal
mio sacrista in un momento di forte emozione.
Del resto non capita tutti i giorni di trovarsi di
fronte  alla  morte  cruenta  di  una  persona  di
nostra  conoscenza.  Aver  fatto  riferimento  al
Diavolo … alla presenza del Male, in tale stato
d’animo, si spiega anche con la natura e la storia
di questa chiesa nonché col minuscolo museo ad
essa annesso di  cui si occupa proprio il  nostro
Alvise.”

“Se  permette  le  parlo  un  attimo  della
nascita  di  questa  chiesa:  il  suo  nome attuale  è

55.         Giorgio Rossetti  °  Anime  dannate - Rebus



Sacro Cuore di Gesù in Prati,  ma è conosciuta
anche come Chiesa del Sacro Cuore del Suffragio delle
Anime Sante del Purgatorio alle quali fu dedicata in
origine. Come penso saprà la costruzione non è
gotica e nemmeno antica ma moderna e risale al
primi anni del nostro secolo: un certo ingegner
Gualandi  nel  progettarla  si  volle  ispirare,  nello
stile,  al  gotico  …  devo  dire  con  un  certo
successo e proprietà di linguaggio … unico caso
rintracciabile a Roma di neogotico.” 

Il  parroco  aveva  fatto  una  pausa,
sfregandosi  le  mani  giunte,  come  ad  aspettarsi
una  approvazione  dal  suo  interlocutore,  poi
riprese.  “Tra  la  chiesa  e  la  canonica  alla  fine
dell’ottocento esisteva una cappella dedicata alla
Vergine del Rosario: quì, durante un incendio del
1897, avvenne un evento miracoloso. Apparve ai
fedeli  l'immagine  di  un  defunto  la  cui  effigie
rimase  impressa  sulla  parete.  Si  disse  che  era
l'immagine  di  un'anima  santa  ed   il  sacerdote
francese Victor Jouet, fondatore di questa chiesa,
la interpretò come un  "vero segno della presenza di
una anima del Purgatorio.” 

Il  sacerdote  fece  una  ulteriore  breve
pausa  poi  continuò.  “Le  dicevo  del  nostro
minuscolo museo di cui si occupa con passione e
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devozione,  forse  alquanto  esagerate,  il  nostro
Alvise.  Bene,  sono conservati  lì  i  risultati  degli
studi a cui quel sacerdote decise di dedicarsi, con
grande  fervore,  ricercando  le  concrete
testimonianze ed i documenti delle presenze nel
mondo delle anime del purgatorio. Oggi il nostro
piccolo  museo  mostra  impronte  infuocate  di
mani e dita su oggetti, libri, vesti, tutte corredate
dalla loro strana e strabiliante storia.”

“Lei pensa, quindi, che il Prosperi sia, in
qualche  modo,  condizionato  nel  suo  modo  di
fare  …  e  in  particolare  di  reagire  a  quanto
avvenuto l’altra sera … dal suo lavoro di sacrista
e di curatore del museo?” Aveva chiesto Proietti.

“Sì, in un certo senso, sì! In fondo è una
vita  che  convive  con  queste  testimonianze  di
inspiegabili presenze dopo la morte, … che solo
una  fede  a  prova  di  dubbi,  come  la  sua,  può
accettare. Vorrei anche aggiungere che tra lui ed
il Torresi non c’era un buon rapporto. Vede, ...
prima  della  venuta  del  Torresi,  Alvise  si
occupava anche dell’organo: avendo brevemente
anche  se  testardamente  studiato  pianoforte  da
autodidatta,  suonava,  … con qualche difficoltà,
brevi  pezzi  d’accompagnamento  durante  la
messa. Ovviamente avendo la disponibilità di un
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vero organista avevo immediatamente rinunziato
del  tutto  al  suo  apporto  musicale.  Purtroppo
questo Alvise  –  come si  dice  -  non lo  ha  mai
mandato giù.”

“Quindi  tutte  le  accuse  verso il  Torresi
sono  solo  sfoghi  malevoli.  Lei  non  crede  che
portasse in chiesa delle donne?”

“Per carità … secondo me Francesco era
un uomo buono e integerrimo dedito a fare del
bene nella sua terza età. Un modo per riempire la
sua  vita  dopo  essere  rimasto  solo  per
l’abbandono della moglie.  Se per caso ha, e ne
dubito,  portato  mai  una  donna  in  chiesa  può
averlo  fatto  solo  in  connessione  con  la  sua
attività  –  che  conoscevo  ed  apprezzavo  –  di
recupero di quelle povere donne di strada.” Così
aveva  concluso  Don  Pietro,  aggiungendo.
“Adesso  la  saluto  …  ho  messa  tra  meno  di
mezzora.”

10 La  pioggia  batteva  insistente  contro  la
grande vetrata centrale del commissariato Borgo
e  il  Proietti,  con  lo  sguardo  diretto  alla  figura
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dell’Angelo svettante sotto l’acqua alla sommità
della  Mole Adriana aspirava qualche boccata di
fumo  dal  suo  toscano  e  nello  stesso  tempo
ascoltava  con malcelato  disappunto  il  rapporto
del suo ispettore capo.

“Insomma,  nessuna  novità  che  possa
aiutarci  a  definire  con  chiarezza  la  situazione.
Anche  se  la  moglie  ha  confermato  di  essersi
separata dal Torresi per colpa della sua attività in
favore del recupero di “quelle zoccole” - così le
ha  definite  sprezzantemente  ed  in  perfetto
dialetto romanesco – non mi ha saputo fornire
molte  informazioni  sulla  sua  attività,  sui  nomi
delle  donne  che  eventualmente  aiutava  o  sui
nomi  di  persone  che  fossero  di  lui  amiche  od
anche nemiche. L’unica certezza che ho ricavato
dal colloquio è che la donna ormai odia il marito
anche per questioni economiche: sembra che le
neghi una vita dignitosa!”

“Dalla  portiera  dello  stabile  di  Via  di
Panico dove abitava il Torresi, invece, ho saputo
che  ospitava  spesso  delle  donne  … per  brevi
periodi od anche per periodi più lunghi … come
di recente per una certa Ivana che però non si
vede  da  almeno  quattro  giorni  durante  i  quali
l’hanno cercata due persone sconosciute, di una,

59.         Giorgio Rossetti  °  Anime  dannate - Rebus



tra l’altro, ricorda che aveva un dito fasciato. La
portiera accenna a mezza bocca che forse è una
ex prostituta, ma più che il  nome di battesimo
non  ci  può  o  vuole  dire.  Sono  salito
nell’appartamento e ho trovato una casa pulita ed
ordinata  con  tracce  evidenti  di  una  presenza
femminile  ma  nulla  che  ci  permetta  di
rintracciare  immediatamente  questa  Ivana  salvo
qualche sua probabile  foto.  Dovremo aspettare
almeno che si faccia viva in quanto, da un rapido
riscontro, non risulta schedata.”

“Forse se sarà necessario od almeno utile
rintracciarla  ai  fini  dell’inchiesta,  potremmo
cercare  di  rilevare  delle  impronte  su  qualche
oggetto.  Ma  temo  che  sia  una  strada  poco
percorribile.”  Aveva  sostenuto  il  Proietti.  “Per
quanto  attiene  alle  altre  attività  di  indagine
nessuna novità?”

“Per  quanto  riguarda  le  ricerche  dei
colpevoli  delle  aggressioni  alla  Parisi  od  al
maestro  Torresi  nulla  di  nuovo  da  segnalare.”
Aveva  risposto  l’ispettore  mentre  estraeva  un
foglio  da  una  cartellina.  “Intanto  è  arrivata  la
relazione della scientifica. In pratica conferma le
sensazioni  che  entrambi  avevamo  avute  sul
luogo. Il Torresi è morto per un violento colpo
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alla base del cranio e le ferite sono compatibili
con quelle  ottenibili  da parte di  un oggetto di
forma  identica  alla  palla  di  ferro  esistente  al
centro  del  lampadario.  La  caduta  del
pesantissimo  oggetto,  da  più  di  sette  metri,  è
stata  originata  dal  distacco  della  catenella
sospensoria dal meccanismo di arresto posto sul
pilastro vicino; sembra che il meccanismo stesso
si  sia  smurato  per  il  lungo  deterioramento
dell’intonaco  circostante.  Il  rapporto  non
presenta altri spunti di considerazione se non  il
fatto  che  il  soggetto  doveva  aver  bevuto  del
superalcolico,  tipo  cognac,  rum  o  altro,
chiaramente  individuato  per  il  forte  odore  di
alcool rilevato dal corpo dell’uomo.”

“Insomma  il  rapporto  tende  a
convalidare  la  ipotesi  di  morte  accidentale.”
Aveva commentato il  commissario.  “Eppure io
ho come la  sensazione  che ci  sia  qualcosa  che
non torna.”

“Enea scusa, ma per me, se non fosse per
la polemica politica rinfocolata proprio oggi dalla
indagine del Tempo sulla prostituzione a Roma o
per  la  quotidiana  attenzione  dei  giornali
attraverso  la  cronaca  locale,  si  potrebbe  anche
mettere in pausa l’indagine; in fondo si tratta di
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avvenimenti  del  tutto  trascurabili  rispetto  a
quello  che  succede  a  Roma  giornalmente.  Io
credo che il magistrato, per non parlare del capo
della  polizia,  non  veda  l’ora  di  chiudere  la
questione ed archiviare il tutto.”

“Anche  se  non  riesco  a  capire  fino  in
fondo cosa origina questa mia sensazione, il mio
intuito mi suggerisce di proseguire le indagini …
o l’indagine ove i fatti siano tutti collegati tra di
loro  …  almeno  fino  a  che  non  riusciremo  a
rintracciare  tutte le  persone coinvolte.”  Proietti
aveva fatto una sosta tirando una nuova boccata
dal  suo  toscano.  “Quindi  cerchiamo  di
rintracciare quel Caruso - cui comunque si può
addebitare fin da ora un reato effettivo, e anche
questa Ivana, la donna indicata dalla portiera di
Via Panico  ... potrebbe essere la donna udita dal
sacrista in chiesa quella sera.”

11 Per una volta Giovannetti sembrava aver
avuto  ragione:  la  pressione  mediatica  si  era
andata pian piano smorzando e da ben tre giorni
ogni  notizia  era  scomparsa  dai  giornali  della
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capitale. Persino il capo della polizia non assillava
più il commissario Proietti, anzi lo aveva pregato
fermamente di non parlare più delle indagini con
i giornalisti per evitare  ogni associazione, anche
solo fortuita, tra fatti relativi alla prostituzione e
il rione Borgo o la Città del Vaticano. Ho ricevuto
richieste specifiche da molto in alto, molto molto in alto!
aveva detto. 

Nel frattempo l’ispettore aveva fatto dei
passi avanti riguardo alla nominata Ivana. Grazie
alla foto, trovata tra le sue cose, che la ritraeva
più  giovane  ma  comunque  fortunatamente
riconoscibile  dalla  portiera,  sullo  sfondo  di  un
castello  molto  noto  vicino  Roma.  Giovannetti
aveva avuto una fortuna sfacciata  trovando nel
bar  della  piazza  principale  di  San  Gregorio  di
Sassola  proprio  una  persona  che  la  conosceva
personalmente. Era qui proprio alcuni giorni addietro
dove ancora ha una casetta. I genitori sono morti ma lei
ha voluto conservarla e viene di tanto in tanto. Sì chiama
Ivana Vegni, una bella donna … si proprio una bella
donna, s’è fatta!. Aveva dichiarato il tizio. 

Purtroppo però più in là la ricerca della
ragazza non era andata; di lei né in paese né a
Roma s’era trovata traccia alcuna … almeno fino
a che non era stato ritrovato un corpo senza vita
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presso  le  scalette  che  scendono  sull’argine  del
fiume  a Ponte Cavour.

La  donna  era  riversa  sulla  scaletta  di
pietra  con i  vestiti  intrisi  dell’acqua del  Tevere
che per la  piena  arrivava  a  lambirle  i  polpacci.
“Sembra  la  Ivana,  quella  Vegni  che  stiamo
cercando  senza  successo.”  Aveva  subito
affermato  l’ispettore  Giovannetti,  appena
osservata  con  attenzione  la  faccia  della  morta.
“E’  sicuramente  stata  in  acqua per  un lasso di
tempo più o meno lungo ma sicuramente non è
morta per annegamento. Sentiremo la scientifica
ma  …  a  me  sembra  che  qualcuno  le  abbia
sfondato il cranio con un corpo contundente.”

“Però non possiamo essere certi che sia
questo il luogo del delitto.” Aveva commentato il
Proietti  sconfortato.  “Forse  lo  è,  ma  invece
potrebbe  essere  stata  uccisa  altrove  …  in  un
posto  qualsiasi  lungo  le  sponde  del  fiume.  Il
Tevere sta lentamente scendendo di livello, dopo
la  piena  della  settimana  scorsa,  e  la  donna
potrebbe  essere  stata  trascinata  dalla  corrente
fino a depositarla qui contro la scaletta.”

“Comunque, - tanto per non cambiare -
se  questa  è  o  non  è  la  scena  del  delitto  …
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avremo  pochissime  possibilità  di  rintracciare
qualche straccio di indizio.” Concluse l’ispettore
scuotendo la testa.

“Come  al  solito  sei  troppo  pessimista,
caro Ettore.  Vedremo, vedremo cosa scopre la
scientifica.”

12 La  rapidità  con  cui  si  era  riusciti  a
individuare l’identità della donna fortunatamente
era riuscita a mitigare le possibili sfuriate del capo
della polizia nuovamente irritato dal rinfocolarsi
delle  polemiche  sui  giornali.  L’aveva  subito
riconosciuta  la  portiera  di  via  di  Panico  e
ugualmente  l’aveva  riconosciuta  anche  il
compaesano  di  fronte  ad  una  foto.  E’  lei  ...  è
sicuramente  lei,  la  Ivana  ...  povera  donna. Aveva
affermato .  Non che sapessi molto di lei, non eravamo
così intimi, ... solo degli amici d’infanzia … di gioventù.
L’ispettore  era  riuscito,  soltanto  insistendo,  ad
avere  qualche notizia  in  più,  anzi  solo qualche
supposizione in più!  Si,  in  paese  si  mormorava che
facesse  una vita  allegra  … forse  fin  troppo allegra …
appariscente e dispendiosa. Qualche volta l’abbiamo vista
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accompagnata  ad  un  tizio  equivoco,  coi  baffetti,  alto  e
grosso … uno con una Giulietta Sprint rossa.

La  vaghissima  descrizione  del  tizio
equivoco,  che  a  detta  anche  di  altre  persone
aveva prelevato la ragazza proprio la mattina di
due giorni prima difronte al Castello Brancaccio
di  San  Gregorio,  poteva  verosimilmente
attagliarsi  al  Caruso,  considerando  anche  la
proprietà  accertata  di  una  Giulietta  Sprint
Zagato.

“Ettore, devo dire che hai fatto proprio
un ottimo lavoro … un passo avanti  … per la
prima volta abbiamo almeno un punto fermo da
cui  partire!  Naturalmente  non  voglio  dire  che
questo  possa  automaticamente  portarci  sulla
pista dell’assassino della Vegni, ma è comunque
già un qualcosa.”

“Purtroppo  del  Caruso,  a  tutt’ora,  però
non  c’è  traccia.”  Aveva  considerato  il
Giovannetti abbastanza sconsolato.

 “Vero,  però  intanto  possiamo appurare
anche  altre  cose:  ad  esempio  se  la  donna
intravvista  dal  sagrestano in chiesa la sera della
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morte  del  Torresi  era  proprio  la  Ivana.
Purtroppo lei non potrà più dirci cosa è successo
veramente  quella  sera,  ma almeno troveremmo
un altro  tassello  per  ricostruire  il  quadro  degli
avvenimenti  che  io  continuo  ad  immaginare
come tra di loro strettamente correlati.”

Proprio  per  questo  i  due  investigatori
erano tornati a parlare con il Prosperi che abitava
in  un  minuscolo  appartamento  ricavato  in  un
edificio separato dalla  chiesa da un piccolo ma
elegante cortiletto di selci nere con pochi inserti
bianchi.  Al  momento  lo  stesso  cortile  era
purtroppo  in  ripavimentazione  per  la
conclusione  di  un  qualche  lavoro  di
manutenzione.  Uno  scalpellino  lavorava
alacremente  inginocchiato  a  sistemare
picchiettando  con  un  martelletto  speciale  gli
elementi della massicciata in quel modo strano ed
elaborato  ad  archi  plurimi  connessi  chiamato
macadam.  

“Non ho mai capito perché questo tipo
di massicciata in selci si chiami macadam. Forse
ha a che fare con la nostra avventura coloniale in
Africa?”  Aveva  detto  Giovannetti  osservando
per un attimo il lavoro dell’operaio. 
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“Veramente  le  nostre  vecchie  colonie
d'Africa non c’entrano nulla.” Aveva risposto il
commissario  mentre  raggiungevano  la  porta
dell’appartamento  dove  doveva  essere  il
sagrestano.  “Il  nome  viene  da  un  certo
MacAdam un ingegnere inglese che ideò questo
tipo di pavimentazione nel 1820. Vedi, i prismetti
vengono infissi a forza in un letto di sabbia che
ne costituisce anche lo strato di drenaggio per la
pioggia.”

Il sacrista Alvise li aveva accolti deferente
accompagnato  dal  suo  solito  modo  di  parlare
senza  mai  guardare  in  faccia  l’interlocutore,
lasciandoli entrare aveva mostrato loro il medio
della mano destra, protetto da un ampio cerotto,
profondendosi  poi  in  ripetute  scuse  per  non
poter  stringere  loro  la  mano come  avrebbe  ovviamente
desiderato.

“Siamo  venuti  a  farle  qualche  ulteriore
domanda rispetto alla  morte del  Torresi.  Forse
ora a distanza dai fatti di quella notte lei potrebbe
ricordare  qualcosa  …  qualcosa  anche  di
insignificante o che lei ha ritenuto fosse tale … e
che nella  concitazione  del  momento non ci  ha
detto.” Aveva esordito il Giovannetti.
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“Veramente  non  credo.  Quello  che  ho
visto o sentito l’ho già detto;  non ho nascosto
nulla e non credo di ricordare altro.”

“D’accordo,  però  lei  ha  detto  di  aver
supposto la presenza di una donna a fianco del
Torresi quando stava per chiudere la chiesa. Ora
sarebbe importante per noi accertare se vi era o
meno  una  donna  accanto  all’organista  in  quel
momento.” Aveva aggiunto il Proietti. “Lei avrà
saputo che è stata rinvenuta una donna morta …
uccisa  …  sulle  scalette  di  Ponte  Cavour.  Noi
abbiamo  serie  ragioni  di  credere,  anzi  siamo
quasi certi che fosse la donna … la prostituta che
il Torresi stava aiutando ed ospitava da qualche
tempo in casa sua.” Così dicendo il commissario
aveva mostrato al Prosperi una foto della morta.
“La  riconosce?  Era  lei  quella  sera  accanto  al
Torresi? Per noi sarebbe importante saperlo.”

Erano trascorsi lunghi istanti  di silenzio
quando il sacrista aveva per la prima volta alzato
lo sguardo verso i suoi interlocutori: uno sguardo
torvo  ...  fattosi  improvvisamente  maligno!  “Vi
avevo  detto  di  non  aver  osservato  quello  che
avveniva. Ma non è vero! La puttana era lì con lui
… con le cosce accavallate … il petto scoperto,
provocante  a  pochi  passi  dal  Cristo!”  Aveva
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urlato. “Il Diavolo … Belzebù lì … travestito da
femmina … corrotta e corruttrice!” Il Prosperi si
era  segnato  con  la  croce.  “Con  lei  il  Male  ha
messo  alla  prova  la  nostra  chiesa  e  tutti  noi.
Avevo avvertito il parroco! Ora dovremo pregare
…  pregare  molto  per  purificarci  e  purificare
questi luoghi!”

Proietti  non  aveva  ritenuto  utile
continuare  il  colloquio.  Il  sagrestano ormai  era
eccitato e stravolto da far pietà.  Del resto quel
che  si  voleva  appurare  era  ormai  accertato:  un
filo conduttore stava sempre più ricomponendo
fatti  che all’inizio sembravano non collegati  tra
loro.

13 Proietti  era  intento  a  dividere
perfettamente a metà un sigaro antico toscano,
uno di quelli da lui scelti con cura nella speciale
riserva  del  Monopolio  che  il  sor  Mariano,  il
tabacchino di  Borgo,  teneva apposta per  lui.  Il
commissario,  mentre  ascoltava  il  rapporto  del
Giovannetti  sugli  ultimi  avvenimenti,  aveva
odorato e tastato il sigaro – in cerca di eventuali
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malaugurate imperfezioni – per poi sottoporlo al
taglio  con  il  suo  specialissimo  ed  affilato
coltellino;  indi  soddisfatto  aveva  riposto  una
metà  nel  suo  personale  astuccio  di  cuoio  e
sorridendo  soddisfatto  aveva  intrapreso  la  non
facile accensione dell’altra metà. 

“Vedi  Ettore,  se  tu  non  fumassi  quelle
terribili  e puzzolentissime sigarette Serraglio ma
apprezzassi veramente l’aroma e l’odore del vero
tabacco,  ...  il  Kentucky  conciato  a  dovere  ad
esempio ...  sapresti che la perfetta accensione e
l’uniforme  bruciare  della  foglia  esterna  è
essenziale  per  gustare  veramente  un  sigaro
superiore come il toscano!”

Un silenzio quasi religioso era calato nella
stanza per non disturbare la delicata operazione,
solo al termine Giovannetti aveva ripreso la sua
relazione.  “Come  dicevo,  la  donna  è  finita  in
acqua quando era già morta. Dal primo rapporto
della scientifica oltre allo sfondamento del cranio
non vengono segnalate altre ferite rilevanti segno
evidente che il corpo non è stato trascinato dalla
corrente del Tevere perché altrimenti sbattendo e
strusciando contro argini, tronchi o altri elementi
semi-sommersi,  che  di  solito  le  piene  portano
con sé,  avrebbe mostrato almeno alcune tracce
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evidenti. Anche i vestiti, pur intrisi d’acqua, sono
in  condizioni  praticamente  normali.  Solo  le
scarpe  non  sono  state  trovate,  evidentemente
trascinate via dalla corrente che, come abbiamo
visto anche noi, la lambiva fino ai polpacci. Tutto
indica  quindi  che  la  donna  è  stata  uccisa  sul
posto o perlomeno in un posto sull’argine poco
distante dalle scalette dove è stata trovata.”

L’ispettore  si  era  interrotto  a  guardare
ancora  il  suo  amico  e  superiore  intento  ad
accendere  ancora  -  e  per  bene  -  il  sigaro,  poi
aveva  ripreso.  “Una  ulteriore  conferma  che
probabilmente  è  stata  uccisa  poco  distante,  o
addirittura  a  ridosso  delle  scalette,  è  data  dal
rinvenimento,  nei  pressi,  di  una  piccola  pietra
chiara squadrata su cui ovviamente non è stata
ritrovata  traccia  di  sangue  …  probabilmente
perché dilavata dall’acqua del fiume … che però
si  adatta  perfettamente  alla  probabile  forma
dell’oggetto  con  cui  è  stato  sfondato  il  cranio
della assassinata.”

“Quindi  la  vittima  è  stata  convinta  a
scendere  le  scalette  verso l’argine  del  Tevere  e
poi è stata selvaggiamente colpita con una pietra
rinvenuta  li  vicino.  Probabilmente  tutto  è
avvenuto di  notte ed al buio in modo tale che
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nessuno  potesse  vedere  cosa  succedeva.
Sappiamo, all’incirca, a quando risale la morte?”
Aveva chiesto il  Proietti dopo aver formato un
perfetto cerchio di fumo azzurrino che si andava
alzando verso la sommità della stanza.

“Tutto considerato, quelli della scientifica
pensano che la donna sia stata in acqua non più
di  9   o 10 ore.  Immagino che dopo l’autopsia
sapremo qualcosa  di  più  preciso.  Al  momento
possiamo ipotizzare che è stata uccisa nella tarda
serata precedente il ritrovamento.”

14 L’interesse  mediatico  era  di  nuovo
altissimo   ed  alla  nuova  conferenza  stampa,
convocata  in  gran  fretta,  il  capo  della  polizia
aveva preteso anche la presenza del responsabile
dell’inchiesta.  Si prenda lei la responsabilità di quello
che sta succedendo, di elencare i progressi … o dovrei dire
i  non  progressi?  … nelle  indagini!  Questa  volta  non
voglio fare da parafulmine se lei non sa dove sbattere la
testa.  Di  nuovo  un  fatto  di  cronaca  nera  legato  alla
prostituzione  di  strada  … e  questa  volta  si  tratta  di
omicidio!   … e cerchi  di  essere  convincente  … se  non
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altro,  inventi  qualcosa  … per  calmare  le  polemiche  di
stampa,  se  possibile   …  e  sopratutto  cerchi  di  non
rispondere a provocazioni su argomenti politici o religiosi.
Aveva  ordinato  a  muso  duro  il  superiore  di
Proietti appena prima di entrare nella saletta della
conferenza.  Poi,  dopo  una  brevissima
introduzione  e  presentazione  dell’argomento,
aveva  ceduto  subito  la  parola  al  commissario
invitandolo ad una relazione sintetica sugli ultimi
avvenimenti.

Proietti  aveva  descritto  il  ritrovamento
della donna, il riconoscimento della sua identità e
attività, come pure le risultanze dei primi rilievi
effettuati.  Subito  dopo,  intenzionato  a  rendere
più  breve  possibile  la  durata  della  conferenza
stampa,  era  passato  a  rispondere  alle  eventuali
domande.

“Come  giornalista,  io  credo  di  avere  il
dovere di chiedermi se la prostituzione, uscendo
dalle case chiuse, sia finita in mano alla malavita
con quello che ne consegue, sul buon costume
cittadino,  …  di  disordine  e  pericolosità  nelle
pubbliche vie.  Lei crede che ciò sia vero? Non le
sembra  che  gli  episodi  delittuosi,  di  cui  si  sta
occupando,  appartengano  proprio  a  questo
fenomeno che si sta impadronendo delle nostre
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strade? Dalle sue indagini non emerge un unico
disegno:  un  collegamento  tra  gli  episodi  che
dimostri  come  la  Mala stia  già  sfruttando  le
ragazze  di  strada  e  cerchi  di  legarle  a  sè  con
ferocia  e  senza  scampo?  Non  le  sembra  che
anche l’aggressione all’organista del Sacro Cuore
del  Suffragio  rientri  in  questo  disegno  di,
chiamiamola  così,  dissuasione  nei  riguardi  di
chiunque cerchi  di  contrastarli?”,  aveva  chiesto
subito un giornalista suscitando qualche protesta
dei  colleghi  e  una  immediata  reprimenda  del
capo della polizia. 

“Prego  tutti  di  essere  più  brevi  e
sopratutto  di  non  porre  più  domande
contemporaneamente.  Vorremmo  lasciare  la
possibilità  a  tutti  di  porre  le  proprie  domande
con calma e senza confusione.”

Proietti, approfittando del provvidenziale
intervento  del  suo  capo,  aveva  evitato  di
rispondere  alle  prime  domande  per  passare
direttamente alle ultime. “ Allo stato attuale non
è possibile affermare che dietro i vari episodi di
cui si sta occupando il Commissariato Borgo ci
sia  una  sola  mente  ed  un  unico  disegno
criminoso.  Si  potrebbe  trattare  di  alcune
coincidenze. Al momento posso solo dire che il
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primo episodio,  l’accoltellamento nel fossato di
Castel  Sant’Angelo,  sembra  assolutamente
scollegato  dagli  altri.  Il  soggetto,  che  era  stato
sospettato  in  un primo momento,  non è  stato
assolutamente  riconosciuto  dalla  aggredita
mentre  siamo ancora  lavorando  in  base  ad  un
identikit  realizzato su sue precise indicazioni.  Il
Caruso  Giuseppe,  che  ricorderete  essere  stato
denunciato per aggressione dall’organista Torresi,
al  contrario  potrebbe  essere  implicato
nell’assassinio della mondana trovata morta sulle
scalette  di  Ponte  Cavour.  In  questo  caso
potrebbe effettivamente configurarsi una stretta
connessione tra gli altri episodi.”

“Ci può spiegare meglio questa probabile
connessione?” Aveva chiesto un altro giornalista.

“Io ho detto una possibile connessione e
non  una  probabile  connessione.  Al  momento
non è stato ancora possibile rintracciare il Caruso
nonostante sia stata diramata una richiesta in tal
senso  a  tutti  i  comandi.  Quindi,  al  momento,
potremmo anche supporre che lui abbia un alibi
che renda del tutto inutili le nostre supposizioni.”

“E  quale  sono  le  sue  supposizioni?  Su
cosa si basano i suoi sospetti?”
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“Noi supponiamo che il  nostro Caruso,
tempestivamente  allontanatosi  dalla  sua
abitazione  subito  dopo essere  stato denunciato
per aggressione dal Torresi, abbia rintracciata la
Ivana  Vegni  -  probabilmente  appartenente  al
proprio piccolo gruppo di prostitute sfruttate -
presso  la  sua  casa  natale  di  San  Gregorio  da
Sassola  per  costringerla  a  riprendere  la  sua
attività sul lungotevere. La Vegni, come abbiamo
appurato, viveva da qualche tempo, in casa del
Torresi che l’aveva convinta ad abbandonare la
sua professione. Al rifiuto della donna il Caruso,
notoriamente  un  violento,  persa  la  pazienza
potrebbe  averla  colpita  con  una  pietra  al  capo
uccidendola.”

“Commissario ma non le sembra che la
sua ricostruzione sia un po’ troppo costellata di
dubbi? Ha almeno qualche prova su cui basarsi?”

“Un testimone  ha  visto  la  donna  salire
sull’auto  di  un  uomo  corrispondente  alla
descrizione  del  Caruso  proprio  la  mattina
dell’omicidio. Il testimone dice che la Vegni era
in un primo momento riluttante a salire sull’auto:
una Alfa Giulietta Sprint SZ rossa. Noi sappiamo
per certo che il ricercato possiede una Giulietta
Sprint SZ.”
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“Questa  è  l’unica  pista  che  state
seguendo?”  Aveva  chiesto  un  altro  giornalista.
“Ma  se  il  Caruso  aveva  anche  del  forte
risentimento - a suo modo di pensare giustificato
- per il Torresi che tentava di redimere una delle
sue  ragazze  togliendogli  una  sicura  fonte  di
guadagno,  …  non  è  ipotizzabile  che  l’uomo
c’entri  qualcosa  con  la  strana  morte  in  chiesa
dell’uomo  che  stava  compromettendo  i  suoi
affari?

“Al momento questa ipotesi è destituita
di  qualsiasi  fondamento  in  quanto,  come
abbiamo  già  comunicato  in  una  precedente
conferenza stampa, si è trattato di pura fatalità.
Dai rilievi della scientifica risulta che nel caso del
Torrisi  ci  troviamo  di  fronte  ad  una  morte
accidentale.”,  aveva  risposto  Proietti
affrettandosi  ad  alzarsi.  “Se  non  ci  sono  altre
domande … questo per il momento  è tutto.”

15 Proietti  detestava  presenziare  e  parlare
nelle conferenze stampa e ne contestava l’utilità
ai  fini  delle  indagini.  Spesso  le  conferenze  stampa
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finiscono per danneggiare le indagini a meno che non si
abbia  il  coraggio  addirittura  di  deviare  l’interesse  dei
media  in  direzioni  diverse  rispetto  a  quelle  imboccate.
Soleva  sostenere  con  i  suoi  sottoposti.  Spesso
conviene tenere riservate per quanto possibile determinate
informazioni  proprio  nell’interesse  delle stesse  indagini.
Questa  volta,  al  contrario,  aveva  dovuto
riconoscere  che  almeno  qualche  effetto  quella
conferenza  l’aveva  avuto.  Il  Caruso  si  era
costituito ed ora era seduto di fronte a lui sotto
l’attenta sorveglianza anche dell’ispettore capo e
di un agente.

“A commissa’   lei  m’ha  da  crede,  sarò
pure un mascarzone, magara un delinquente de
mezza tacca, sì! … ma n’assassino no, io nun so’
n’assassino! Pe' questo quanno ho saputo che so’
ricercato pe’ l’assassinio de quella donna me so’
presentato  subito  qui.  So’  a  sua  compreta
disposizione.”

“Calma,  cominciamo  dall’inizio.  Lei
quindi è cosciente di essere sospettato di un reato
gravissimo? Intende rispondere spontaneamente
oppure  vuole  essere  assistito,  durante
l’interrogatorio,  dal  suo  legale,  come  nel  suo
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diritto?  Lei  sa  che  quanto  dirà  durante
l’interrogatorio  potrà  comunque  essere  usato
contro  di  lei?”  Aveva  chiesto  Proietti  mentre
faceva cenno ai collaboratori di procedere ad una
verbalizzazione. “ Se è d'accordo nel procedere
oltre, cominci col dirci se conosceva la Vegni, la
donna  trovata  morta  sulle  scalette  di  Ponte
Cavor e anche come e perché la conosceva.”

“Sì,  l’avevo conosciuta circa un anno fa
in  un  locale  notturno  in  dove  facevo  er
buttafuori  ed eravamo diventati  amici,  anzi  più
che  amici,  …  pe’  lei  ero  come  un  fratello.
Quanno l’avevo vista  così  sola,  debole  e senza
capacità de difennese dalle brutture de la vita, da
la gente che te vo’ sempre frega’ … ho cercato
d’aiutalla come potevo.”

“Insomma l’aiutava nella sua professione
di prostituta?”

“Commissa’  ma che dice? Io nemmeno
sapevo che faceva er mestiere … ammesso che
lo facesse. Questo lo dite voi, magari ne sapete
più de me, pe’  carità  … ma, vo’  giuro,  io nun
n’ho  saputo  mai  gnente.  Io  tante  vorte
l’accompagnavo  in  machina  … che  so’  … pe’
quarche  cosa  che  doveva  da  fa’,  ‘na
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commissione.  Nun  c’aveva  la  machina,  sicché
l’accompagnavo. Lei me chiamava e io l’annavo a
prenne … pe’ amicizia, pe’ faje ‘na cortesia”

“Allora  come mai  tutti  a  Borgo dicono
che fa er pappa de professione? Che fa il protettore di
un  paio  di  ragazze  di  strada  oltre  che  di  sua
moglie che le stesse persone dicono essere una ex
habitue delle  case  chiuse?”  L’aveva  interrotto  il
Giovannetti.

“Lei scherza, ispetto’ so’ tutte calunnie da
infamoni! Io vivo onestamente, faccio affari, …
affarucci  de  poco  …  e  m’accontento
d’arrotonna’ ner nighete tutta a notte.”

“E la storia col Torresi, come la spiega,
allora? Perché lo ha aggredito in Piazza Cavour?
Non lo ha aggredito, forse, perché disturbava la
sua  attività  di  lenone?  Non  perché  aveva
sottratto  alla  sua  influenza  proprio  la  Vegni,
convincendola a cambiare vita.?”

“Prima  de  tutto  bisogna  dimostrà  che
l’ho  aggredito  io.  Nun  sarà  che  s'è  inventato
tutto?”
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“Lei  è  stato  riconosciuto  dallo  stesso
Torresi  attraverso  un’identikit  e  poi  attraverso
una sua vecchia foto segnaletica. Lei è schedato.”

“Va be’, so’ schedato. Ma è roba vecchia
… furterelli … errori de  gioventù. Mo, so’ pulito
più  de  un lenzolo  lavato de fresco.  Quanto  ar
Torresi è lui che m’è venuto a pija de petto, io
me  so’  solo  difeso.  Quer  fijo  de  bona  donna
m’ha fatto uscì pure er sangue dar naso. Lo vojo
proprio vede che ha da dì davanti ar giudice.”

“Non  faccia  il  finto  tonto.  Lei  sa
benissimo che il  Torresi è morto. Ma torniamo
alla Vegni. Lei ammette di averla vista la mattina
del  suo  assassinio  e  di  averla  prelevata  sulla
piazza di San Gregorio da Sassola? Dei testimoni
sostengono  di  averla  vista  salire  sulla  sua
macchina  ed  hanno  fornito  anche  una
descrizione  precisa  ...  sia  di  lei  che  della  sua
macchina. Lei possiede una Giulietta Sprint SZ,
vero?”

“Certo  che  ce  l’ho  ‘na  bella  Giulietta
Sprint Zagato,  nun è mica vietato e nun è manco
vietato  de  da’  un  passaggio  a  ‘na  donna  senza
machina che deve de annà a Roma a rinnovà la
carta d’identità  all’anagrafe! Potete pure anna’ a
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controlla’ … l’ho accompagnata fino davanti allo
sportello. Ereno  circa le undici, se so’ fortunato
se ricordeno pure de me!”

“Continui,  …  la  Vegni,  poi,  cosa  ha
fatto? E’ restata con lei tutto il giorno?” Aveva
chiesto il  Giovannetti.  “Non tralasci nulla  della
giornata.”

“Sapete  com’è  a  Roma  pe’  uffici!  Sai
quanno entri ma nun sai quanno esci. Insomma
s’era fatto tardi e semo annati a magna quarcosa
a Piazza Morgana da n’amico mio. Poi se semo
separati perché lei doveva d’anna da n’amica sua
co l’autobus … na certa Pina … er cognome nu
lo conosco; io ‘nvece me ne so’ annato a dormì
… se no de sera m’addormento in piedi come i
cavalli invece de controlla chi entra ar nighete.”

“Ma  se  a  casa  sua  non  l’abbiamo  mai
vista!  ...  e  non  poteva  certo  sfuggire  ai  nostri
uomini  che  sorvegliavano  la  casa  di  Borgo
Vittorio  fin  da  quando  è  sparito  dopo
l’aggressione del Torresi.”

“Co mi moje stamo a Tor Pignattara da
n’amico. Potete controlla’ … ve do’ l’indirizzo.”
Il  Caruso aveva fatto l’atto  di  cercare  matita  e
carta sul tavolo del commissario. “So stato lì fino
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alle  otto e mezza,  poi so annato ar clubbe,  ho
magnato du tramezzini in cucina e me so messo
a controlla l’ingressi come tutte le sere. M’hanno
visto  tutti  …  nun  so  annato  via  fino  alle  tre
quanno avemo chiuso … controllate pure questo
… mo ve scrivo pure l’indirizzo der nighte.”

“Certo  che  controlleremo,  non  si
preoccupi.  Dopo averla  lasciata  ha  più  visto la
Ivana?”

“No, né vista né più sentita.”

“Va  bene,  solo  qualche  altra  domanda.
Conosce o ha dei rapporti con la Viola Parisi, la
donna accoltellata a Castel Sant’Angelo? Era una
delle sue donne … quelle che aiuta per amicizia
… come dice lei?”

“No,  commissa’  …  mai  vista  né
conosciuta. Lo giuro su mi moje!”

“Lei  ha  un  alibi  per  la  sera
dell’aggressione  alla  Parisi?  Ricorda  cosa  ha
fatto?”

“Commissa’  era  de  giovedi  e  c’era
Campanile  Sera  co’  Tortora  e  pure  er  Mike
nazionale  …  je  posso  raccontà  pe’  filo  e  pe’
segno tutta a trasmissione. Io nun me ne perdo
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mai una … armeno fino a che nun è ora de anna
ar clubbe.”

“Ma non ha detto che al club lei va verso
le  otto e mezza?  La trasmissione comincia  alle
nove! Quindi non ha un vero alibi.”

“Aò,  mica  ci  ho  n’orario  fisso  da
impiegato!  Quanno posso ar nighete m’artenno
co  n’artro.  Giovedì,  comunque,  stavo  lì,  ar
clubbe,  …  sempre  quello  de  prima.  Je
confermeranno  tutto  da  quanno  so  arrivato  a
quanno me ne so annato!”

“Va be, per ora abbiamo finito.” 

“Me ne posso anna’?”  Aveva chiesto  il
Caruso facendo l’atto di alzarsi.

“Sì, in cella. Lei resta in stato di fermo ed
inoltre  è sempre pendente  il  mandato d’arresto
nei  suoi  confronti  per  il  pestaggio  del  Torresi.
Dopo le ulteriori  necessarie indagini  deciderà il
magistrato  cosa  fare  di  lei.”  Aveva  concluso  il
Proietti facendo cenno agli agenti di portarlo via.
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16 Sulla  grande  scrivania  di  Proietti
riposavano  tristemente  allineati  i  tre  fascicoli
delle  indagini  ed  entrambi,  commissario  e
ispettore capo, fumavano pensosi ma sconfortati.
“Insomma siamo daccapo, le soluzioni dei nostri
casi sono tutt'altro che vicine. Passano i giorni e i
progressi  sono  insignificanti  …  assolutamente
non risolutivi! Sembrava che avessimo imboccato
la  pista  giusta  almeno  per  il  delitto  di  Ponte
Cavour e le prime risultanze ci confortavano ma
il magistrato ha rimesso in libertà provvisoria il
nostro maggior indiziato.”

“Io  veramente  sarei  ancora  convinto
della colpevolezza del Caruso.” Aveva affermato
il  Giovannetti  dopo aver  tirato  una boccata  di
fumo dalla sua Serraglio.

“Ma  il  magistrato  non  poteva  fare
altrimenti,  dopo  che  alcune  persone  hanno
confermato l’alibi del Caruso e quanto lui ci ha
detto della sua ultima giornata con l’assassinata.
Abbiamo  controllato  anche  cosa  ha  fatto  la
Vegni  dopo averlo lasciato ed almeno fino alle
sei e trenta del pomeriggio sappiamo che era con
l’amica Pina che abbiamo rintracciato grazie ad
un appunto sulla rubrica telefonica trovata tra le
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cose lasciate a casa del Torresi.” Aveva replicato
Proietti sbuffando anche lui una boccata di fumo
aromatico verso il soffitto.

“Sarà,  ma  a  me  sembra  che  l’alibi
zoppichi: il suo è un alibi parziale, molto parziale.
Nessuno,  come  sappiamo,  ha  potuto  tenere
sottocchio il Caruso per tutta la serata. Avrebbe
potuto facilmente allontanarsi senza essere visto,
raggiungere con la Giulietta il Lungotevere Prati
per  poi  tornare  in  tutta  fretta  al  night.  Gli
sarebbero bastate poche decine di minuti e con
un pizzico di fortuna nessuno si sarebbe accorto
della  sua  assenza.  Per  me  è  un  delinquente
pericoloso,  fortunato  ed  estremamente  furbo.
Nemmeno per  l’accoltellamento  della  Parisi  ha
un  alibi  serio,  figuriamoci:  la  storiella  di
Campanile Sera … ma se dura troppo poco! …
aveva  tutto  il  tempo,  anche  lì,  per  concludere
tutto prima di andare a fare il buttafuori!”

“Ma  in  quel  caso  la  stessa  Parisi  lo
scagiona e noi non abbiamo nulla cui appigliarci.
Non una prova … ma che dico … nemmeno un
piccolo indizio.” Aveva concluso Proietti. “Non
c’è  alternativa,  dobbiamo  riesaminare  tutto
daccapo. Vedere cosa ci è sfuggito … perché io
sento  che  c’è  qualcosa  che  mi  deve  essere
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sfuggito!  Il mio intuito mi dice che i casi sono
collegati  tra  loro:  … così  inconsueti  in  questo
quartiere  …  così  ravvicinati  tra  di  loro.  Io
ricomincio dalla lettura di questi fascicoli. Me li
porto addirittura a  casa;  stasera voglio rivederli
da  cima  a  fondo  mentre  mi  godo  un  po’  di
musica.”

17 Proietti aveva trascinato di nuovo il suo
ispettore  ed  amico  Giovannetti  a  rivedere  il
luogo del tragico incidente del Torresi. “Vedi c’è
qualcosa  che  non  mi  torna.  Te  l’ho  detto  sin
dall’inizio, caro Ettore. Voglio controllare alcune
cose all’interno della chiesa.”

“Cosa  esattamente?  Tutto  è  stato
controllato  e  riportato  nella  relazione  della
scientifica.”

“Ecco,  ad  esempio:  non  ti  pare  che  la
scena  sia  cambiata?  La  tastiera  dell’organo  è
molto  più  avanti  …  verso  la  navata  centrale.
Ricordi? quella sera era molto più indietro. Fosse
stata  dove  è  adesso  -  che  a  me  sembra  la
posizione  più  idonea  e  funzionale  –  il  pesante
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lampadario di ferro battuto non avrebbe colpito
l’organista.”

“E’  vero  ma  ci  possono  essere  mille
ragioni  per  le  quali  era  stata  spostata  indietro.
Forse  dallo  stesso  Torresi.  Poi  magari  il
sagrestano  l’ha  voluta  rimettere  in  questa
posizione.”

“Certo, certo.” Il commissario intanto si
era spostato a controllare l’attacco della catenella
di  sospensione  del  famoso  lampadario.  “Bella
sfortuna, vero, dopo una cinquantina di anni di
onorato  servizio  quest’attacco  si  va  a  smurare
proprio  in  tempo  per  ammazzare  il  povero
Torresi! Solo lui si stacca: gli altri attacchi – ho
controllato  –  sono  ancora  ben  saldi!  Che  ne
dici?”

“Mah, cosa vuoi che dica. Magari questa
catenella  è  stata  usata  più  spesso  causando  un
maggiore  stress  all’attacco.  Comunque,  vorrei
capire Enea … sospetti qualcosa? Non credi più
alla morte accidentale?”

“Non so … trovo tutto troppo strano.
La porta della chiesa, altra stranezza, perché era
aperta se  il sagrestano dice di averla chiusa? A
questo aggiungi la lunga serie di coincidenze che
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costellano  e  concatenano  i  tre  casi  di  cui  ci
stiamo occupando.”

“Posso esservi utile?” Quasi evocato,  in
quel  momento  era  sopraggiunto  proprio  il
sagrestano.  “Per  caso  c’è  qualche  novità?  Ho
saputo dai giornali della fine di quella poveretta.
Pace all’anima sua.”

“No, nessuna novità. Solo una visita per
completare  qualche  tassello  nella  ricostruzione
dei  fatti  che  sono  avvenuti  qui  nella  chiesa.”
Aveva  risposto  il  Proietti.  “A  tale  proposito
volevo chiederle: è lei che ha spostato la tastiera
dell’organo?”

“Beh,  l’ho  solo  rimessa  nel  posto  suo,
quello  che occupava prima che il  Torresi,  pace
all’anima sua, la spostasse per i suoi comodi.”

“Un’altra  cosa  volevo  chiederle:  come
spiega il portale della chiesa aperto se lei l’aveva
chiuso come ... ci ha detto? Torresi secondo la
sua  testimonianza  aveva  già  fatto  entrare  la
donna  che  era  con  lui  e  comunque,
probabilmente, se avesse riaperto lui ...  avrebbe
anche  richiuso;  inoltre  lei  dice  che  era  uso
passare per l’ingresso secondario.”

90.         Giorgio Rossetti  °  Anime  dannate - Rebus



“Non  so  che  dire.  Forse  ha  aperto  a
qualche altra persona oppure la donna, quando è
uscita,  è  passata  dal  portale  dimenticandolo
aperto. Forse il Torresi non l’ha fatta passare per
la sagrestia temendo che, in quel caso, la potessi
vedere.”

“Una  sola  cosa  ancora:  lei  ha  per  caso
rivista la donna … la Ivana Vegni … la ragazza
che il Torresi seguiva ed aiutava e che poi è stata
ritrovata  uccisa  a  Ponte  Cavour?  Stiamo
ricostruendo i  suoi  ultimi  movimenti.  Magari  è
venuta  qui,  magari  per  un  conforto,  nel  tardo
pomeriggio.”

“Vade  retro!  Non  l’ho  vista,  né  l’avrei
voluta  vedere!”  Aveva  esclamato  il  sagrestano
con  gli  occhi  improvvisamente  furenti.  “Io  la
sera e la notte in cui è morta ero in casa mia e
non  ho  visto  nessuno,  anzi  mi  sono
addormentato più presto del solito verso le sette.
Se fosse venuta a trovarmi l’avrei scacciata, … il
diavolo,  era  il  diavolo  in  persona!”  Poi
improvvisamente  rilassatosi  aveva  chiesto:
“Posso  tornare  alle  mie  incombenze?  Oppure
volete che vi accompagni in una visita al nostro
piccolo museo. E’ interessante, tutti dovrebbero
vederlo almeno una volta nella vita.”
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L’ispettore  Giovannetti  aveva
approfittato  curioso  di  vedere  quelle  incredibili
testimonianze  delle  Anime  del  purgatorio.  Il
commissario invece aveva preferito aspettarlo nel
cortiletto  ormai  perfettamente  restaurato
fumando e rimuginando sui suoi dubbi.

18 Era tornata la pioggia a velare la bellezza
della  Mole Adriana e con essa sembrava essere
calata  una  cappa  di  tristezza  e  nervosismo  su
tutto  il  commissariato  Borgo.  Il  commissario
stesso  si  era  chiuso  da  solo  nel  suo  studio  e
vietava di disturbarlo per qualsiasi ragione: che non
fosse la telefonata o la visita del prefetto, del magistrato o
al minimo del sindaco,  aveva detto. Durante tutta il
pomeriggio  poi  si  era  fatto  sentire  solo  per
chiedere di chiamare al telefono la scientifica ed
una seconda volta per i reperti del delitto Vegni. 

Soltanto  verso  sera  il  Proietti  era
riemerso tranquillo e sereno per rivolgersi al suo
Giovannetti:  “Su  Ettore  allegro!  Domani  in
mattinata  potrebbe  essere  tutto  finito  e
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potremmo  anche   festeggiare  con  un  bel
pranzetto da Giulio … a mie spese. In fondo ce
lo  saremmo  meritato.”  Poi  quasi  arrivato  alla
porta si era voltato. “Dimenticavo, convoca nella
saletta  parrocchiale  del  Museo delle  Anime del
Purgatorio  indiziati  e  testimoni:  il  Caruso  e  la
Viola Parisi, la moglie del Torresi e la portiera di
Via  di  Panico,  il  testimone  del  Castello
Brancaccio, il sagrestano della chiesa ed il cuoco
investitore della Parisi … e naturalmente avverti
il magistrato pregandolo di essere presente. Digli
che ci sono novità importanti riguardo ai casi su
cui stiamo indagando. Ciao.”

19 Proietti,  dopo  aver  riservato  una
bellissima  ed  antica  sedia  al  magistrato,  aveva
invitato  tutti  a  sedersi  intorno  al  lungo  tavolo
centrale della saletta ponendo, con ostentazione,
davanti a sé la borsa di cuoio marrone portata dal
suo ufficio.

“Immagino  che  tutti  voi  vi  stiate
chiedendo  perché  siamo  qui  in  questa  chiesa.
stilisticamente  assai  inconsueta  per  Roma,  qui
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nella chiesa dedicata al Suffragio delle anime del
Purgatorio.” 

In effetti persino il suo ispettore capo si
era domandato la ragione di quella scelta al posto
di  una  più  formale  convocazione  in
commissariato.  Preferisco  non  renderti  al  momento
partecipe delle mie ipotesi e determinazioni riguardo alla
soluzione  dei casi che tanto ci assillano.  Meglio che mi
assuma  in  prima  persona  tutta  la  responsabilità
dell’azione  e  le  conseguenze  di  un  eventuale  ridicolo
fallimento! Aveva sostenuto il suo capo.

“Per noi cattolici il suffragio verso queste
anime  è  una  volontà  personale  e  collettiva  di
aiutarle  con  opere  buone  e  preghiere  onde
ottenere  la  remissione  dei  loro  peccati,  quelli
commessi  durante  la  loro  vita  terrena.”  Aveva
ripreso  il  commissario.  “Quindi  questo  mi  è
sembrato il luogo giusto per tentare di sciogliere
l’intrico  disorientante  di  orrore  e  violenza,  di
peccati  e  pentimenti,  in  una  parola  di  dolori
infiniti che si è coagulato, come fitta nebbia, qui
in  questo  quartiere  e  poi,  per  un  attimo,  si  è
soffermato proprio su questa chiesa. Non parlo
solo di dolori fisici, che pure sicuramente hanno
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accompagnato  gli  avvenimenti,  ma  anche  di
quelli spirituali ed esistenziali che accompagnano
il  mondo della  prostituzione.  Noi  investigatori,
poliziotti come ci chiamate voi, ben  conosciamo
il carico di dolori che accompagnano e permeano
questo  ambiente  qualunque  sia  il  tentativo  di
proporre soluzioni.  Evidentemente, invece,  non
lo  vedono,  non  lo  capiscono  o  lo  ignorano
volutamente quelli che, proprio in questi giorni,
polemizzano e si sbracciano in difesa della legge
Merlin o al contrario lo fanno per proporre la sua
abolizione  in  favore  di  nuove o anche  vecchie
soluzioni.”

“Commissario, vogliamo parlare di quello
per cui siamo qui? Mi è stato detto che ci sono
finalmente  delle  novità!”  L’aveva  interrotto  il
magistrato  vagamente  infastidito  della
digressione del Proietti.

“Certo,  certo.  Volevo  solo  mettere  in
evidenza  come  in  molti  casi  sia  necessario
conoscere  le  dinamiche  che  governano  gli
avvenimenti.  La  solitudine,  la  necessità  di
protezione e tenerezza, in fondo di amore … che
ragazze  come la  Ivana  Vegni  o  la  Viola  Parisi
cercano e sperano prima di accorgersi con dolore
di doversi confrontare con la realtà ... con partners
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che altrettanto dolorose esperienze di vita hanno
trasformato,  poco  alla  volta,  in  disincantati
egoisti  che, come nuovi  dottor  Jekill  e  Mr. Hyde,
alternano tenerezze a violenze plagiando fino in
fondo la loro volontà. Io sono sicuro che proprio
questa dinamica porta la Parisi a non indicare il
proprio  aguzzino,  a  fornire  addirittura  un
identikit falso per sviare le indagini e proteggere
l’immagine  iniziale  …  romantica  del  suo
partner!”

A  queste parole la Parisi era rimasta in
silenzio e a capo chino come se il commissario si
fosse riferito a tutt'altra persona. Il Caruso invece
aveva  mostrato  una  certa  insofferenza  e  un
marcato  nervosismo  nell’evitare  di  rispondere
alla indiretta provocazione.

“Anche la Vegni è stata vittima di questa
dolorosa dinamica. Era una bella ragazza, … ma
sola,  fragile  e  in  cerca  di  un  uomo  dolce  e
protettivo.  Lo aveva trovato nel  Caruso;  si  era
legata a lui come ad una ancora di salvezza prima
di accorgersi che si era ritrovata a fare con lui e
per lui una vita di dissoluzione … che a fronte di
denaro facile la portava al degrado ogni giorno di
più.”
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“Ma se j’hò detto che nun sapevo manco
che faceva er mestiere. Io ero pe’ lei un amico, ar
massimo la aiutavo de tanto in tanto. Lei me vo’
coinvolrge a tutti i costi ner suo assassinio pure
se j’hò fatto tutto un resoconto dettajato de la
giornata mia e un alibi preciso e perfetto!” Aveva
urlato il Caruso. “Dove stanno le prove de quello
che ce sta’ a raccontà?. Favole, so solo favole. Io
nun l’ho assassinata la Vegni!”

“Stia  calmo,  innanzi  tutto  io  non  l’ho
ancora  accusata  di  assassinio!  Per  quanto
riguarda i suoi rapporti con la ragazza abbiamo,
invece,  ampie  prove:  lei  conduce  una  vita
dispendiosa  e  possiede  auto  sportive  di  lusso
nonostante  non  abbia  alcun  lavoro.  Lei  è
conosciuto nell’ambiente della malavita per aver
portato in strada, con l’aiuto e l’apporto di sua
moglie  -  ex  ospite  di  una  casa  chiusa  -  un
gruppetto di donne che comprendeva con tutta
evidenza  anche  la  Vegni.  Inoltre  lei  stesso,  a
seguito  delle  nostre  indagini,  ha  dovuto
riconoscere di aver avuto uno scontro fisico - per
il  quale  dovrà  subire  presto  il  processo  -  con
Francesco  Torresi  che  stava  cercando  di
allontanare dalla strada proprio la stessa Vegni.”
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“Che c’entra questo adesso? Lei  me vò
attribui’  puro  quarche  responsabilità  n’a  morte
der Torresi quanno puro i giornali hanno scritto
nero  su  bianco  che  s’è  trattato  de  morte
accidentale?”  aveva urlato di nuovo il Caruso.

Il  Proietti  aveva  aspettato  che  il
sospettato  si  calmasse,  poi  aveva  ripreso.  “Le
indagini  su di  un qualsiasi  delitto non possono
mai  prescindere  da  due  elementi:  il  movente
ovvero  l’interesse  a  compiere l’atto  criminoso  e
l’occasione ovvero  l’opportunità  che  ha  avuto la
persona di compierlo ai quali elementi non può
opporsi che un  alibi cioè la dimostrazione certa
che si era impossibilitati  a compierlo perché in
altro  luogo.  Lei  ha  a  suo sfavore  entrambi  gli
elementi.  Lei  aveva  un  serio  movente  per
sopprimere la Vegni che si stava sottraendo alla
sua  influenza  aiutata  dal  Torresi  che  ormai  la
ospitava addirittura nel suo appartamento; lei ha
avuto anche l’occasione in quanto sappiamo con
certezza  che  è  l’ultima  persona  ad  averla  vista
viva.  Lei  ha  affermato  che  la  Vegni  doveva
recarsi  per la sera da una sua amica … ma da
questa,  in  effetti,  lei  è  stata  solo  fino  alle  6  e
trenta.  In  quanto  all’alibi  lei  non  ne  ha  uno

98.         Giorgio Rossetti  °  Anime  dannate - Rebus



inoppugnabile,  come dice,  ma  ne  ha  solo  uno
parziale basato su di una discutibile dichiarazione
di sua moglie … che tra l’altro lascia anche ampie
possibilità di critica.”

Caruso stava per replicare vivamente ma
il  magistrato  l’aveva  bloccato.  “Lasci  finire  il
commissario poi dirà le sue ragioni!”

“Lei potrebbe aver raggiunta la donna in
un secondo momento prima di giungere al club,
dove fa il buttafuori, … per convincerla ancora
una volta a tornare sulle sue decisioni e, difronte
al  suo  fermo  diniego,  potrebbe,  persa
definitivamente  la  testa,  aver  sfogato  la  sua
rabbia uccidendola con una pietra. A sostegno di
questa  ipotesi  potremmo  anche  portare  la
testimonianza  del  proprietario  del  ristorante  di
Piazza  Morgana  che  sostiene  di  averla  sentita
discutere con la Vegni … a lungo e vivacemente
… fino a minacciarla.”

Proietti si era interrotto per aprire la sua
cartella  e porre sul  tavolo il  fascicolo del  caso.
“E’ vero, ... nella mia ipotesi accusatoria ci sono
troppi  potrebbe! Ho detto dei due cardini  su cui
ruota  ogni  indagine,  ma  talvolta  diviene
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determinante  l’intuito dell’investigatore  che vede
oltre  le  più  immediate  evidenze  nonché  la
fortuna!” 

Così  dicendo  Proietti  aveva  passata  al
magistrato  una  fotografia  scattata  dalla
scientifica.  “E’  l’oggetto  trovato  sul  greto  del
Tevere poco distante dalla morta. La scientifica,
anche se non ha trovato tracce o impronte sulle
superfici  dilavate  dal  fiume,  la  indica  come  il
probabile oggetto contundente di cui si è servito
l’assassino.  Ho pensato  anche di  portare  qui  il
reperto stesso: può sembrare una qualsiasi pietra
squadrata ma un cittadino romano è capace di
identificarla immediatamente come un sampietrino
– non un selcio che è quello grande e nero di silice
usato per le strade – ma quello piccolo usato più
spesso nei marciapiedi o nelle corti pavimentate
con uno schema elaborato a ventagli plurimi in
cui  quello  chiaro fa  da centro per gli  archi.  In
quest’altra  foto  si  può  vedere  l’effetto  che  si
ottiene a lavoro finito.”

“Questo può portare alla individuazione
dell’assassino?”  Aveva  chiesto  il  magistrato
rivolgendosi  ad osservare  e  soppesare  l'oggetto
posto sul tavolo vicino al fascicolo.
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“Io spero e credo sia possibile … ove si
riescano  ad  individuarne  la  provenienza  e  le
persone  che  hanno  avuto  la  possibilità  di
procurarselo. Vede, … anche da questa finestra
possiamo  osservare  un  cortiletto  pavimentato
come  dico  …  a  macadam.  Quando  ieri  ho
consultato  di  nuovo  il  fascicolo  ho  ricordato
immediatamente la  mia attesa in  quel cortiletto
mentre  il  nostro  ottimo  ispettore  Giovannetti
visitava  il  piccolo  museo  delle  Anime  del
Purgatorio  accompagnato  dal  sacrista  Prosperi.
La fortuna ha voluto che l’assassino non abbia
portato  via  con  sé  questo  cubetto  di  porfido
grigio ma l’abbia buttato sull’argine del fiume …
il  mio  intuito  ha  fatto  il  resto.  Io  credo  che
questo  cubetto  provenga  proprio  dal  cortiletto
che troviamo qui  fuori.  Ricordo perfettamente,
ed il parroco qui presente potrà confermarlo, che
quel  giorno  una  zona  del  pavimento  era
scomposta per una qualche riparazione in atto.”

“Sì,  è  vero  …  era  stato  necessario
risolvere  una perdita  idrica  in  un tubo sotto il
pavimento.” Aveva confermato il  sacerdote. “E
ricordo  una  cosa  strana.  Il  muratore  mi  fece
notare  che  mancava  un  cubetto  grigio  per
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completare perfettamente il disegno: mi chiese se
andava bene la  sostituzione,  in  un punto poco
visibile  vicino  all’angolo,  con  un  cubetto  di
colore simile ma non proprio uguale che aveva a
disposizione. Naturalmente ho acconsentito. Lei
pensa veramente che l’assassino si sia servito di
un sampietrino della chiesa?”

“Temo proprio  di  sì,  e  credo anche  di
poter dire con una certa di sicurezza chi ha avuto
la possibilità di procurarselo ed usarlo. Ma prima
di  procedere  oltre  vorrei  spiegare  quali  altre
considerazioni mi hanno portato a ricondurre in
questa chiesa la mia attenzione di investigatore e
poi a convocarvi qui per tentare di concludere in
senso  positivo  le  tre  indagini  di  cui  mi  sto
occupando.”

“Tre  indagini?  A  quali  si  riferisce
esattamente?” Aveva chiesto il magistrato.

“Sì,  tre  indagini.  Oltre  a  quella
sull’assassinio della Vegni, di cui abbiamo parlato
fino ad ora, mi riferisco al tentato omicidio della
Parisi  ed  alla  morte  dell’organista  proprio  in
questa chiesa. Tutte e tre le indagini, in un certo
qual modo, originano e si sviluppano a partire da
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qui  …  a  partire  proprio  dalla  personalità  e
dall’attività del Torresi.”

“Ma la sua morte, in quanto accidentale,
non  è  in  procinto  di  essere  archiviata?”  aveva
chiesto di nuovo il magistrato.

“Riguardo  alla  accidentalità  di  quella
morte ho avuto sempre la sensazione che ci fosse
qualcosa di inaccettabile: che la casualità con cui
era avvenuta fosse assolutamente inconsueta ed
eccessiva.  Fin  dal  primo  istante  mi  chiedevo:
possibile  che un pesantissimo lampadario si sia staccato
dal suo ancoraggio proprio in quel momento? … possibile
che  l’organista  si  trovasse  esattamente  lì  sotto  pronto  a
riceverlo proprio sulla testa? … possibile che non abbia
fatto in tempo a spostarsi almeno quanto bastava per non
riceverlo proprio in pieno? Nei giorni successivi poi –
nonostante  la  relazione  della  scientifica  e
nonostante  non riuscissi  ad  individuare   prove
contrarie  –  intuivo  che  qualcosa,  che  pure  era
nella  mia  mente,  continuava  a  sfuggirmi:  un
qualcosa che poteva dimostrare come si trattasse
non di incidente ma probabilmente di assassinio.
Credevo  in  altri  momenti,  invece,  di  essere  in
qualche  modo  troppo  prevenuto  …  per
l’atmosfera  che  avevo  trovato  quella  sera,  …
condizionato dagli strani discorsi del sagrestano

103.         Giorgio Rossetti  °  Anime  dannate - Rebus



…  dai  suoi  eccessi  verbali  pieni  di  esaltati
discorsi  su  diavoli,  peccati,  punizioni  e
quant’altro!  Forse  è  tutto  molto  semplice:  forse  è  un
semplice incidente! … pensavo. Fino a che, ieri, letto
e riletto il fascicolo dell’indagine ho notato una
cosa a mio avviso importante.”

Proietti  aveva  porto  al  magistrato  il
fascicolo con la relazione della scientifica. “Nelle
fotografie scattate dalla scientifica non compare
mai una tazza che pure sia io che il  mio ispettore
capo Giovannetti avevamo notato poggiata sulla
parte  superiore  della  consolle  di  comando
dell’organo  poco  discosta  dal  rivolo  di  sangue
coagulato che si vede invece chiaramente.”

“Sì, ricordo benissimo la tazza bianca con
appena un residuo di liquido ambrato sul fondo;
l’ho anche annusata sentendo un leggero odore
di un qualche alcolico. Lo stesso odore, anche se
più leggero, l’ho sentito avvicinandomi alla bocca
del  morto.  Non  ricordo  se  l’ho  detto  ma
sicuramente ho pensato:  con questo freddo si doveva
essere  bevuto qualcosa  di  caldo,  un  ponce,  un  grog.”
Aveva confermato Giovannetti.

“Fino a che non ho fatto mente locale a
questo  fatto  non  avevo  riscontrato  nessuna
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mancanza o anomalia  nella  documentazione …
forse  perché,  in  effetti,  in  un  certo  punto  del
rapporto si parla della ingestione di alcoolici da
parte  del  Torresi.  Ieri  ho  subito  contattato  la
scientifica per verificare che fine aveva fatto la
tazza e se era stata fatta una analisi  dei residui.
Ho  scoperto  non  solo  che  il  riferimento  agli
alcoolici era dovuto ad una semplice ricognizione
superficiale sul corpo e non alla analisi dei residui
rinvenuti  nello  stomaco,  ma che nemmeno era
dovuta all’analisi di quelli nella tazza. La ragione
di questa seconda mancanza era dovuta – mi è
stato assicurato - al semplice fatto che nessuno
della  scientifica  aveva  mai  visto  la  tazza  che
sostenevo essere stata sulla consolle!”

La sorpresa si era dipinta nelle facce dei
presenti  che sembravano tutti sempre più presi
dalla  ricostruzione  che  il  Proietti  andava
svolgendo. Soltanto il  sacrestano aveva chiesto,
improvvisamente,  di  potersi  assentare  per  un
bisogno urgente.

“Non si muova.” Era stata la risposta del
commissario. “ La prego, vedrà che ne avremo
ancora per poco e la sua presenza è importante
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… direi determinante. C’era anche lei in chiesa;
l’ha vista o toccata quella tazza?”

“Non  so  nulla  di  quella  tazza.  Perché
dovrei?” Era stata la risposta del Prosperi.

“Ci  pensi  bene,  perché io  invece  credo
che  lei  dovrebbe  saperne  parecchio.”  Aveva
replicato  il  Proietti  dopo  aver  confabulato  col
suo vice. “Perché, vede, tra quando io ed il mio
ispettore  abbiamo  visto  la  tazza  e  quando
abbiamo  lasciato  il  campo  agli  esperti  della
scientifica sono trascorsi appena una manciata di
minuti durante i quali evidentemente l’oggetto è
scomparso e … l’unica altra persona presente in
quei minuti era lei!”

“Ripeto non ne so nulla! Posso andare …
solo  per  un  momento?”  Aveva  ripetuto  il
sagrestano.

“Va bene, vada pure ma si ricordi che le
do solo  qualche minuto, poi la faccio cercare.”

In  effetti  dopo nemmeno due minuti  il
Prosperi  era  tornato  accompagnato  dal
Giovannetti  che  stringeva  in  mano  una  tazza.
“Credo  che  sia  proprio  quella  scomparsa  od
almeno una di  quelle  del  relativo  set  di  sei  …
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nella  sua  cucina  personale.”  Aveva  spiegato
l’ispettore.  “L’ho colto proprio  sul  fatto.  Forse
stava cercando di farle  scomparire,  come avevi
previsto.”

“Non  è  vero!  Stavo  solo  prendendone
una per un sorso d’acqua. Poi, chi dice che sia
proprio  quella  di  cui  parlate?”  Negli  occhi  del
sagrestano  era  comparsa  una  luce  fredda  e
maligna come quella che Proietti aveva vista in
quella  tragica  serata.  “Commissario  lei  si  sta
inventando tutto … per sorreggere delle tesi che
non  hanno  senso  e  che  soprattutto  non  può
dimostrare!   …  sampietrini  …  tazze  …  tutte
stupidaggini!”

“Lei dice? Il sampietrino? Eccolo qui! La
scientifica proverà facilmente che è della  stessa
partita  di  quello  qui  scomparso.  La  tazza?”
Proietti  aveva  passato  al  magistrato  una  lente
d’ingrandimento  e  la  fotografia  che  ritraeva  la
testa  del  Torresi  reclinata  sulla  consolle
dell’organo. “Dalla foto, ripresa dai tecnici della
scientifica,  si  vede  con  estrema  chiarezza  un
circolo di umido lasciato da un oggetto rotondo
… la  tazza?  … che  ha  lasciato  traccia  di  sé  a
causa  di  un  contrasto  di  temperatura,  dopo
essere  stata  sottratta  dalla  scena?  Non  dubiti,
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anche in questo caso la scientifica farà un buon
lavoro e dimostrerà che l’intuito ha fatto centro
ancora una volta.”

Il  magistrato  aveva  osservato  con
estrema  attenzione  la  fotografia  e  poi  aveva
chiesto.  “Quindi  lei  come  ricostruisce  gli
avvenimenti?”

“L’assassinio - perché ormai non esito a
definirlo  tale  -  è  avvenuto  in  questo  modo:  il
Prosperi,  al  momento  di  chiudere  la  chiesa,
notato il  nostro Torresi  seduto alla  consolle  in
conversazione con la Vegni, non resistendo più
alla sua folle necessità di punirlo ha pensato bene
di drogare l’organista con una qualche pozione a
base di whisky o rum … un grog caldo insomma
… un  ponce  … presentato  con  la  scusa  della
serata molto fredda ed umida … per poi mettere
in  atto  un  piano  astuto  quanto  folle,  studiato
forse a lungo, per liberarsi di colui che riteneva
un intruso.  In  quel  momento la  Vegni  doveva
essere  ancora  presente;  immagino  che  le  abbia
chiesto  od  imposto  di  andarsene
immediatamente  … per la chiusura.”

“Una volta assicuratosi che il Torresi era
fuori  coscienza  per  l’intruglio  -  barbiturici  o
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quant’altro  -  il  sagrestano  ha  posto  in  atto  il
piano: ha spostato la consolle precisamente sotto
il  pesante lampadario,  ha messo in posizione il
corpo  in  modo  che  la  pesante  palla  centrale
potesse colpirlo proprio nel punto più vitale, ha
manomesso  il  meccanismo  di  arresto  della
catenella  che  permette  la  sospensione  del
lampadario  e  l’ha  lasciato  precipitare  sul
malcapitato; poi deve aver riaperto il portale della
chiesa immaginando di poter alterare così, per la
temperatura  ed  umidità  esterna,  la  precisa
individuazione dell’ora della morte. Poi deve aver
tranquillamente  passato  la  notte  nella  sua  casa
aspettato gli eventi senza considerare l'imprevisto
intervento della guardia notturna. Purtroppo per
lui, deve aver dimenticato di riprendere la tazza
prima di ritirarsi nel suo appartamento.”

Il  Prosperi  quasi  paonazzo  per  l’ira
trattenuta   strepitava  come  un  ossesso.  “Lei
parla, parla ma non dimostra nulla … io non ho
fatto nulla di quello che lei sostiene! … io non ho
ucciso il  Torresi!  quale mai motivo avrei  avuto
per farlo?”

“Io credo che la  scientifica,  compiendo
quelle  analisi,  che  ha  omesso  fino  ad  ora,
dimostrerà  ampiamente  quello  che  sto
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affermando. In quanto ai due delitti … perché lei
ha ucciso ovviamente anche la Vegni! … lei non
solo è l’unico che può aver avuta la possibilità di
compierli ma è anche l’unico che aveva i moventi
per  compierli  entrambi.  Me  li  ha,  in  fondo,
ampiamente  descritti  durante  il  nostro  primo
colloquio: lei è non solo affetto da un malinteso
ed abnorme senso di etica religiosa che la spinge
a  ritenersi  destinatario  di  una  missione  di
contrasto e punizione di ciò che lei ritiene opera
malefica  e  diabolica,  ma è  anche affetto da un
senso  di  profonda  invidia  che  lo  ha  spinto  a
dover trovare il modo di riavere il suo ruolo di
organista usurpatole dal Torresi.”

“Lei,  lei  è  quello  che  ha  un  malinteso
senso  etico,  che  possiede  un  errato  senso  di
giustizia!” Ormai urlava con la faccia stravolta il
Prosperi. “Io dovevo fare vera giustizia! Dovevo
estirpare  la  maleodorante  viscida  presenza  del
Serpente, … del Male da questo luogo sacro! Stia
attento commissario, che il Male l’è già penetrato
dentro  …  lei  è  perduto!”  Aveva  gridato  il
sagrestano  tentando  di  avventarsi  contro  il
Proietti  attraverso  il  tavolo  prima  di  essere
fermato dall’ispettore Giovannetti che aiutato da
un altro agente l’aveva condotto fuori.
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“Un’ultima  cosa.”  Aveva  chiesto  il
magistrato.  “Lei  ha  descritto  il  movente  del
delitto Torresi. Quale ritiene che sia quello per il
delitto Vegni?”

“Il Prosperi quando si è reso conto che
nonostante fosse riuscito a recuperare, anche con
un pizzico di fortuna, un elemento di prova che
poteva farlo scoprire - la tazza che gli era servita
per drogare il Torresi – restava sempre la Vegni
che  lo  aveva  visto  mentre  offriva  il  grog  al
Torresi. Questo deve averlo spinto ad eliminarla
in quanto eventuale pericolosa testimone: l’unica
che poteva smascherarlo! Sappiamo dalla portiera
dello stabile  di via  di Panico,  qui presente, che
una persona a lui somigliante l’ha cercata proprio
nel pomeriggio in cui è stato commesso il delitto
Vegni; questa persona guarda caso aveva un dito
della  mano  destra  vistosamente  fasciato.
Evidentemente in qualche modo il Prosperi deve
averla rintracciata o condotta sul luogo del delitto
per ucciderla proprio con questo sanpietrino.”

Nel  momento  in  cui  la  spiegazione  del
Proietti sembrava completa ed era subentrata una
atmosfera più rilassata in cui le persone presenti
avevano preso a commentare con un persistente
brusio,  si  era  levata  la  voce  del  Caruso.
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“Insomma  visto  che  nun  c’entro  gnente,
commissà me ne posso anna’! C’avrei da fa’ puro
io.  Nun  è  che  posso  perde’  tutto  er  giorno
appresso a sta storia!”

Proietti  aveva  estratto  dalla  tasca  del
giaccone un’astuccio di pelle marrone. “E no …
bello mio! … sbaglio o si dice così a Borgo? Lei è
tutt’ora in stato di fermo ma più che altro dovrà
rispondere  anche  alla  più  grave  accusa  per
l’aggressione alla Parisi!”

“Aricominciamo?  Mo  me  vo’  puro
accollame questa? Io nun c’entroo. Io jò già detto
e ridetto che nun faccio er pappa! Indo’ stanno le
prove? Me dica lei?”

“Beh,  le  valuterà  il  magistrato.  Io  dico
soltanto  che  ci  sono  sufficienti  indizi  che  lei
fosse il protettore della Parisi e che pure la Parisi,
sotto l’influenza del Torresi, le stesse sfuggendo
di mano tanto da costringerla a darle una severa
lezione.  In  quanto  alle  prove  il  qui  presente
signor Dellomo potrebbe anche riconoscerla per
la persona che si è allontanato in fretta da Piazza
Adriana a bordo di una Giulietta Sprint Zagato
rossa. Non ce ne sono molte a Roma vero?” 
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“Ma  je  va’  de  cojonamme?”  aveva
esclamato il Caruso facendo l’atto de mettersi a
ridere.

“No,  no.  Anzi  adesso che  la  mettemo  ar
gabbio, come dite voi malandrini,  penso proprio
che  la  Parisi  si  ricorderà,  finalmente,  chi  la  ha
quasi ammazzata!” 

Il Proietti - mentre osservava di sottecchi
la donna che aveva cominciato ad assentire col
capo  evidentemente   rinfrancata  –  con  calma
ostentata  aveva recuperato  dal  suo astuccio  un
bel mezzo toscano: il più giusto compenso per i
suoi sforzi!

Fine
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NdA:                                                                   

Il 20 Febbraio 1958 la legge italiana n°75 “Abolizione
della regolamentazione della prostituzione e lotta contro lo
sfruttamento della prostituzione altrui” nota anche come
“Legge  Merlin”  diviene  legge  dello  Stato  Italiano
scatenando feroci polemiche che al compimento dei 60 anni
ancora trovano modo, talvolta, di riemergere non sopite.
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