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Roma in Giallo

In una Roma degli anni '60 sospesa
tra tradizione e rinnovamento, dove lincipiente
boom economico italiano sviluppa i suoi primi effetti
il Commissario Proietti si trova a dover affrontare
casi - per le modalita e le implicazioni che
comportano - di difficile soluzione. Fanno da
cornice gli ambienti pit tradizionali e caratteristici
della citta - a partire dalla vecchia "Cittd Leonina" a
ridosso del Vaticano e dove é ubicata la sede del
suo "Commissariato Borgo" - ove si incrociano
mescolandosi  I'antica bonomia del popolino
romano e le scorie di un recente tragico passato
con modernita ancora non assimilate, feroci
egoismi e insaziabili cupidigie. Un pizzico di fortuna
ed il proverbiale intuito da investigatore riusciranno
a far individuare i colpevoli.
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Dello stesso autore nella serie Roma in giallo:

#1 Non c’é due senza tre (2012)
Morte di una usuraia
Morte di una restauratrice
Morte di una modista
#2 Liritrovamenti de’ Borghi (2014)
Il ritrovamento di Via del Farinone
Il tubino nero
#3 Cuique suum (2016)
Un suicidio inaccettabile
Cuique suum
#4 Anime dannate
Anime dannate
Rebus
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Ogni riferimento a persone o a fatti realmente accaduti é
puramente casuale.ll riferimento a cose e luoghi esistenti
realmente nella Citta di Roma é soltanto funzionale ad una

migliore ambientazione della vicenda narrata.

E.Book © Copyright 2019 Giorgio Rossetti
ilmiolibro.it © Copyright 2020 Giorgio Rossetti
Amazon.it © Copyright 2020 Giorgio Rossetti

Tutti | diritti riservati. Nessuna parte di questa opera puo essere riprodotta o
diffusa con qualsiasi mezzo, compresa stampa, copia fotostatica, microfilm e
memorizzazione elettronica senza l'autorizzazione scritta dell'autore

Sono riservati anche i diritti per gli adattamenti filmici e televisivi
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Personaggi:

Giulio Bertolini - Industriale del Caffe
Ines Cantalice Panattoni - Moglie di Giulio
Franco Bertolini - Figlio di Giulio

Anna Srico Bertolini - Moglie di Franco
Rosa Bertolini - Figlia maggiore di Giulio
Mario Panattoni - Imprenditore

Lia Bertolini Panattoni - Moglie di Mario
Igino Panattoni - Padre di Mario

Enea Proietti - Commissario PS

Ettore Giovannetti - Ispettore capo PS
Bianca Maria Marchi - Giornalaia

Beppe Aloisi — Giornalista del Messaggero
Remo Giunti — Orafo e orologiaio

Peppe er Terribile - Scassinatore
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Prologo

Per Giulio Bertolini, da quando era
entrato in politica, le giornate sembravano
sempre troppo corte. Tanti erano gli impegni, ai
quali non se la sentiva di rinunciare, che si
ritrovava a correre loro dietro senza respiro.

Giulio s/ era fatto da sé, come era abituato
a dire quando gli chiedevano della sua vita:
vengo da quattro casette vicino V'eroli e v'assicuro che a
casa nun c'erano sordi manco pe’ compralle le famose
clocie; quan’ero regagino annavo scargo io! ... pe’ casa e
pe’ strada. Da pin grandicello me le mettevo solo de
domenica pe’ nun consumalle! ..."

Si, si era fatto da s¢ il Cavalier Bertolini
con capacita e tenacia, inventiva e furbizia fuori
dal comune; lui era capace anche di essere
magnanimo con gli amici e spietato coi nemici o
avversari. Giorno dopo giorno, lavorando anche
12 o 15 ore al giorno, aveva rimontato la scala
sociale: “... fino a diventa’ Cavaliere der Lavoro! ... pe’
meriti ecceionali ¢'¢ scritto sur diploma che mi’ha dato er
Presidente ... ¢ seritto! ...” soleva dire. Ho creato
n'industria che da lavoro ... obe, pane e pure
companatico! ... a un sacco de gente; n'industria che
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rifornisce de caffe nun solo tutta Roma ma pure bona
parte der Lazio e dell'Italia!

Non si era mai risparmiato il cavaliere e
ora a settant’anni suonati si era tuffato in una
nuova avventura: . sinnaco de Romal Gnente de
meno che sinnaco de la Citta eternal ... ve pare poco?”
Non aveva avuto problemi ad essere eletto col
partito di maggioranza e grazie al suo modo di
essere oltre che di apparire “#’amico de tutti ... e
specie de chi, magara, ci ha bisogno de ‘na mano!” 11
risultato? Aveva ricevuto una valanga di voti!

(13

Certo non aveva previsto a sufficienza
quale ulteriore impegno si era caricato sulle
spalle; in effetti aveva pensato di poter affidare
una parte dei suoi impegni in ditta al suo figlio
maschio, ma purtroppo si era dovuto subito
ricredere: “ ... fidasse de Franco pe’ le cose serie ¢ da
suicidio, fa pin danni lui che er peggio nemico, ... nun lo
posso lascia’ solo manco n’attimo!” era il suo lamento
ricorrente. In effetti Franco Bertolini era sempre
stato scarso in ogni cosa, fin dai tempi della
scuola elementare, sia per lintelligenza che per
I'impegno. Francy, come preferiva essere
chiamato, era capace infatti di impegnarsi con
assiduita solo nel gioco del tennis — con mediocri
risultati, del resto — o in quello piu dispendioso
del gioco d’azzardo. In quanto al lavoro in ditta,
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dove pretendeva di poter contare, aveva ragione
il Cavaliere: era del tutto inaffidabile.

Questo naturalmente non impediva a
Francy di pensare che il futuro era suo e che un
successo sorprendente — per tutti meno che per
lui — lo attendeva “ad una svolta della vita” e solo la
pigrizia del padre gli impediva di realizzarla. Ogni
occasione che si presentava cozzava contro la
diffidenza e la resistenza del Cavaliere che
immediatamente, con la scusa di non poter
esporre la salute economica e finanziaria della
ditta ““... da me creata in tanti anni de sacrificil” ...
bloccava le sue iniziative anche quelle che lui
intuiva piu brillanti e remunerative. Ormai,
superati i quarant’anni, si sentiva come in gabbia,
una gabbia da cui doveva uscire al piu presto e
che ormai malediva apertamente anche con le
persone a lui piu vicine.

“Roma ¢ cresciuta tanto e si avvia ad una
modernizzazione impensabile fino a pochi anni fa ...
gireranno molti soldi e ad arraffarne parecchi riuscira chi
sard pin svelto e furbo a cogliere le mille occasioni che si
presenteranno!”  diceva Mario, il marito di Lia
Bertolini in Panattoni, che da gommista con i
soldi della moglie ed il lavoro indefesso di sua
madre era riuscito ad aprire un distributore di
benzina in via Vitelleschi. “Pensa soltanto alle decine

10. Giorgio Rossetti ° Rebus



di distributori che si devono aprire sulla Via Olimpica.
Chi ci mettera le mani sopra fard i soldi a palate ...
pensa che I'Olimpica sara sin da subito la strada di
scorrimento pin importante di Roma! Chi attraversera pin
i centro per spostarsi da nord a sud o da est a ovest?”

Francy aveva dovuto riconoscere che
Mario aveva ragione: era li che bisognava
muoversi e investire, altro che acquisire una ditta
in pre fallimento che suo padre voleva comprare
al piu presto per ampliare il business del caffe.
“E’ un vecchio rincoglionito ... ecco cosa el ... e pensare
che come sindaco potrebbe dire la sua ed io magari con
qualche prestanome potrei trovare la svolta della mia
vital” aveva detto all’amico Mario, il quale
qualche idea in testa 'aveva gia.

1 Enea Proietti amava le prime ore del

mattino, I’aria fresca che penetrava tra le persiane
e le imposte lasciate un poco socchiuse persino
nella brutta stagione; mai nella sua vita, del resto,
aveva dedicato al sonno piu di sette ore neanche
nei suoi anni piu verdi. Da quando ricopriva la
carica di commissario al Rione Borgo, si sentiva
libero ed in pace con se stesso solo in quell’ora
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che riusciva a sottrarre ai suoi impegni e che
difendeva contro ogni eventuale intrusione dei
suoi collaboratori. Tutti nel commissariato
sapevano quale umore avrebbe gravato su tutto
I'ufficio dopo un improvvido disturbo mattutino
ed evitavano quindi di cercarlo prima delle otto
del mattino qualsiasi cosa fosse successa. Solo
poco alla volta, mentre si rivestiva pronto per
uscite di casa, il Commissario rientrava in
contatto con il suo lavoro, con le indagini e le
problematiche che aveva lasciato sfumare poco
alla volta prima di addormentarsi la sera prima.

Proietti si era svegliato, come tutte le
mattine, ai suoni della via che si rianimava: alle
prime chiacchiere dei netturbini che i
apprestavano ad uscire dal deposito con i loro
carrettini, allo stridio delle varie saracinesche
sollevate, e wvia via ai rumori che ormai
riconosceva ed amava individuare uno ad uno.
Ecco il garzone della panetteria che sbatte la portiera del
camioncino per cominciare il suo giro di consegne, ecco il
rumore della mannaia di Igino Panattoni sul ceppo nel
negozio di polli ed abbacchi, ecco il meccanico all’angolo
che prova un motore restio ad avviarsi. Spesso la
poltrona di vimini vicino alla finestra aperta
sull’aria fresca e vivificante del mattino sostituiva
il letto e Proietti dava sfogo ai suoi pensieri piu
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personali seduto in attesa dell’arrivo del forte
aroma di caffe tostato <che i vento
invariabilmente portava a lui dalla ciminiera della
torrefazione Bertolini e che costituiva il segnale
non ignorabile che una nuova giornata di lavoro
lo reclamava.

Allo  squillo imperioso del telefono
Proietti sobbalzo pronto a maltrattare chiunque
avesse contravvenuto alla consegna di non
disturbarlo prima delle otto ... cascasse il mondo!
poi guardo 'orologio e decise di lasciar perdere

. anzi di non rispondere proprio e di affrettare
invece tutte le operazioni mattutine. Accidents, 0ggi
il vento deve aver girato e il fumo della ciminiera deve
essere andato in senso contrario! Se non mi spiccio salta
anche la colazione al bar! Alla terza chiamata
telefonica il commissario decise di rispondere e
riusci anche ad essere quasi gentile tanto che il
suo ispettore capo si senti in dovere di
domandare se stesse bene prima di spiegare la
ragione della telefonata: wn furto con scasso nella
orologeria di Porta Castello.

“Allora Ettore cosa € successo? Non
credevo che il Giunti fosse nel mirino degli
scassinatori, ... e poli a venti metri dal
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commissariato! Probabilmente il proprietario ha
sempre pensato di essere al sicuro proprio per
questa vicinanza.”

“Gia, proprio cosil” aveva commentato
ispettore Giovannetti che lo stava aspettando
accanto al portoncino poco distante dalla
saracinesca semi-abbassata ma intatta
dellorologeria. “Un lavoro rapido e senza
complicazioni. Sono passati da un buco fatto
nella parete confinante con il vano sottoscala del
palazzetto”.

“E scommetto che nessuno ha sentito
nulla”.

“Non ho ancora parlato con tutti, ma le
persone che si sono affacciate a curiosare hanno
detto che dormivano profondamente ed appunto
non hanno sentito nulla”, aveva confermato il
suo collaboratore.

“Allora, signor Giunti cosa hanno
portato via? Puo gia quantificare il danno?”
Aveva chiesto Proietti osservando i vari cassetti
aperti e la cassaforte verde in fondo al negozio.
“Vedo che sono riusciti ad aprire la cassaforte.
C’era molto dentror”

“Beh, praticamente hanno portato via
tutte le cose di valore che tenevo in cassaforte e
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qualche orologio di quelli piu richiesti e
commercializzabili che di solito tengo in vetrina
o nelle vetrinette interne.”

“Quanto? espresso in moneta contante.
Puo dircelo almeno approssimativamenter”

“Nella denuncia indicherd pezzo per
pezzo quello che hanno rubato ... ma penso che
approssimativamente siamo ben oltre le 900000
visto che hanno preso, oltre ad alcuni orologi
d’oro, Rolex, Beau-Mercier, Omega, Vacheron
Constantin, ed altri, ... anche una piccola
quantita di contante, circa 100000 Lire, che
tenevo qui in negozio ritenendola piu al sicuro
che in casa”.

“Beh, non tanto al sicuro ... vista la
facilita con cui hanno aperta la cassaforte!”
Aveva interloquito il Giovannetti.

“Purtroppo la cassaforte non ¢ delle piu
recenti e sicure. Mi ripromettevo di cambiarla,
ma ... sa com’e ... questo non ¢ un periodo
molto florido per gli affaril”

“Dovra avvertite la sua assicurazione,
perché immagino che lei sia assicurato contro i
furti, vero?”

bl

15. Giorgio Rossetti ° Rebus



“Certo! si immagini che ho subito gia due
furti nella mia vita”, aveva risposto il Giunti.
“Pero ovviamente non ho ancora potuto
chiamarli, lo faro lunedi in giornata”.

“A proposito, come mai ha aperto il
negozio di prima mattina? Di solito apre dopo le
nove, ... o sbhaglior”.

“Che vuole che le dica? oggi ¢ sabato,
una buona giornata per le vendite. Purtroppo
questa notte ho dormito poco e male, come
oppresso da un malessere ... quasi da una
premonizione di qualche guaio. Non so se lei ha
mai provato qualcosa del genere. Cosi ho deciso
di venire qui in negozio presto per sincerarmi
che non vi fosse qualche problema. In un mio
precedente negozio io stesso fui causa di un bel
guaio lasciando le luci accese tutta la notte”,
aveva concluso 'orologiaio.

“Bene! L’ispettore restera qui nell’edificio
per 1 soliti rilievi e per interrogare i vicini. Io
intanto cerchero di sentire se qualche abitante
abbia notato qualcosa nella notte o nei giorni
precedenti”
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2 Appena uscito dalla bottega Proietti si era

acceso il suo primo mezzo sigaro della giornata,
poi aveva chiesto. “Allora che ne pensi?
Interessante anche la premonizione, vero
Ettore?”

“Mah! ... io di premonizioni non sono
esperto. Invece, per quello che riguarda il furto,
ritengo che sia preciso e chirurgico, ... un lavoro
da professionista di questo tipo di effrazioni.
Penso che dovtemmo cercare nella nostra
memoria e negli archivi gente esperta di questo
modus operandi. Hai visto? Il ladro ha creato un
buco poco piu grande di quello necessario per
passare all'interno, da vero esperto ha agito con
la sola forza di un semplice cric e con laiuto di
un elemento piu lungo, probabilmente quel
pezzo li di tubo Innocenti, messo a contrasto tra
i due muri, ... un vecchio sistema. Comunque
bisognera cercare gente in grado di cavarsela
bene anche con le casseforti. Non ho notato un
graffio, neanche una scalfittura sulla vernice!”

Proietti aveva emesso una bella nuvoletta
di fumo. ‘“Vedremo Ettore, tu senti anche la
cassiera del Cinema Castello che dalla sua
postazione ha una bella vista di cosa succede
sulla via ed in particolare su questo marciapiede.
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Potrebbe aver notato qualcosa. Io mi occupo del
bar d’angolo e dell’edicola. Chi sa che non
possano aver notato qualcosal”

“Commissario Enea, buona giornata,
oggi ¢ in ritardo! Alle dieci non pensavo piu di
vederla, ... credevo mi avesse tradital” Cosi
dicendo Bianca Maria, la giornalaia all’angolo tra
Borgo Pio e Via di Porta Castello, era corsa
incontro al nuovo venuto abbandonando la sua
postazione dietro alla lunga teoria di giornali e
riviste. “Se non la vedo trovo la giornata
immediatamente piu tristel”, aveva aggiunto
posandogli, complice, la mano sul braccio.

Proietti consentiva solo a lei una tale
confidenza, anzi l'aspettava dentro di s¢, con
sereno apprezzamento, nonostante la sapesse
felicemente sposata. Un tempo aveva anche
flirtato con lei prima del suo trasferimento a
Viterbo come vice commissario. Purtroppo
quando era tornato a Roma, dopo la promozione
a titolare della prestigiosa sede ai Borghi, I'aveva
trovata sposata ... e spesso, nei suoi attimi di
riflessione mattutina, si rimproverava di essere
stato troppo timido e prudente .. quando al
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contrario avrebbe dovuto essere tenero ma
deciso.

Enea Proietti pensava nel suo profondo
che Bianca Maria era la sola donna, oltre alla sua
compianta Luisa, che fosse stata vicina a unirsi
con lui per la vita. La cosa che piu lo irretiva e lo
legava a lei era la sua capacita di essere spontanea
ed affettuosa senza essere per questo troppo
ciarliera e civettuola.

“Questa notte c’¢ stato un furto con
scasso nella orologeria del Giunti e ho dovuto
anticipare il lavoro al piacere di scambiare
qualche parola”, aveva risposto il commissario,
mentre si liberava dal contatto, costringendosi a
usare un tono non proprio confidenziale come
quello che, volentieri, avrebbe tenuto con lei.
“Anzi, volevo sapere se da qui si ¢ notato
qualcosa di strano o di inconsueto nella giornata
di ieri o nei giorni precedenti.”

“Veramente no, cosa avtel dovuto

notare?”’

“Beh, in genere chi compie questo tipo di
reati si preoccupa di conoscere le abitudini, gli
orari del derubato nonché quelli dei vicini e
addirittura del circondario. Di solito osservano
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per giorni lobiettivo spesso dall'interno di
un’auto posteggiata nei pressi’.

“No, non mi sembra di aver notato nulla
del genere, almeno io, nelle ore in cui sono stata
qui. Posso domandare ad Ernesto”.

“Beh, nel caso ... per qualsiasi cosa
inconsueta o strana che vi venisse in mente
potete avvertire me o lispettore Giovannetti in
commissariato”.

Proietti stava per uscire dopo aver preso
il consueto fascio dei giornali mattutini quando
Bianca — cosi preferiva chiamarla prima, quando
stavano ancora insieme - lo aveva fermato di
nuovo con una espressione tra larguto ed il
pensoso. “Veramente qualcosa di strano T’ho
notata ieri mattina: saranno state le otto ¢ mezza
quando ¢ entrato lautista del cavalier Bertolini a
prendere la mazzetta dei giornali”.

“Cosa c’¢ di strano? Un sindaco deve
sempre essere aggiornato su cosa scrivono i
giornali”.

“Lo strano non ¢ quello, che in effetti
avviene praticamente tutti i giorni, ma quello che
¢ successo dopo. Appena uscito Massimo, cosi si
chiama lautista, ¢ rientrato di corsa dall’ingresso
di Borgo per uscire dall’altra porta guardando a
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destra con apprensione. E pensi, la macchina se
ne stava andando a tutta velocita verso via della
Conciliazione; I'avevano lasciato a piedi, qui, con
tutta la mazzetta. Era infuriato il povero
Massimo, sbraitava ... wvorei proprio sape’ chi
grida 17 Sara il figlio che ti vuole fare uno scherzo
avevo risposto per sdrammatizzare. Invce lui si
era arrabbiato ancora di piu e aveva scaraventato
a terra la mazzetta. In effetti, ripensandoci, avevo
visto che il figlio era accanto al finestrino
posteriore. Comunque, te lo assicuro, da comica
finale!”

“Beh, penso di poter giurare che il
Sindaco, il figlio e chiunque fosse con loro non
hanno nulla a che vedere col furto con scasso. Mi
raccomando avvertitemi se, 2 te 0 a tuo marito,
torna in mente qualcosa di importante.”

3 “Naturalmente non una impronta o un

indizio sul posto e nessuno ha sentito visto o
notato nulla ed il primo piano, proprio sopra il
negozio ¢ sfitto da un paio di mesi.” L’ispettore
Giovannetti era seduto di fronte al commissario
e riferiva lo stato dell’indagine.
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“In quanto al bar, che ha chiuso venerdi
sera verso l'una di notte e riaperto alle sei e
mezza, neanche li nessuno ha qualcosa da dire.
Le cassiere del cinema, sia del primo che del
secondo turno, dal canto loro sono sicure - come
del resto l'altro personale in servizio - di non
aver notato persone aggirarsi insistentemente
nella zona nei giorni precedenti. Se poi
consideriamo che ci sono pochissimi posti dove
sostare in quel tratto di via nonche il fatto che
davanti a buona parte dei marciapiedi c¢’¢ divieto
di sosta per colpa della ristrettezza della
carreggiata e per la presenza dei servizi pubblici
Atac in transito, credo che la nostra ricerca di
testimoni o pseudo-tali possa considerarsi
fallita.”

“Non che avessi molte speranze a tal
proposito. Tuttavia questo mi conferma nei
sospetti che si vanno facendo spazio nei miei
pensieri”, aveva commentato il commissario
accompagnando la sua frase con un bel cerchio
di fumo azzurrino del sigaro. “leri sera ragionavo
su quanto abbiamo in mano. Iz primis una
orologeria tutt’altro che famosa e frequentata ma
assicurata contro i furti; di poi una cassaforte
aperta con grande facilita; una effrazione
programmata con cura (vedi I'appartamento
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opportunamente sfitto al piano di sopra, ecc.) ma
apparentemente senza una vera osservazione
dell’obiettivo; e per finire: un danno elevato e
non proporzionato al tipo di attivital Non ti
sembra che qualcosa non torni?” era stata la
osservazione di Proietti.

“In effetti la cosa puzza di imbroglio,
Enea. C¢ anche un’altra cosa che, a pensarci,
avvalora la tua ipotesi di simulazione di reato. Mi
avevi chiesto di indagare sui malviventi schedati
con modus operandi simile. Ebbene mi ¢ venuto
in mente che Peppe detto er ferribile da quando si
¢ ritirato abita a via Alberico II. Guarda un po’
che coincidenza ... a quattro passi da quil”

“Facciamo cosi, visto che un tentativo
non costa nulla. Rintraccia questo ‘zervibile e
convocalo per domani; contemporaneamente fai
venire con una scusa anche 'orologiaio che terrai
bene in vista - come sotto scorta - nella sala
d’ingresso quando entrera. Vediamo se con un
po’ di opportuna pressione riusciamo a farne
crollare almeno uno! Poi, quando ti fard segno
attraverso la vetrata, porta il Giunti in sala
interrogatori avvertendolo della confessione del
suo complice. Prova a torchiarlo per bene fino
ad una possibile capitolazione.”
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4 Tornando dalla messa a Sant’Anna, il

Proietti di solito non riusciva mai ad evitare di
fermarsi, almeno per un istante, a rimirare, nella
vetrina del negozio di pane, pasta fresca e
pasticceria, la favolosa macchinetta automatica
che sfornava, ogni istante, col suo ticchettio
ritmato decine e decine di tortellini perfetti. Un
gotellino affascinante, bellissimo ... un meccanismo bello e
perfetto come solo gli orologiai sanno costruire! Cosi
pensando il commissario entrd nel negozio
accolto da un bel sorriso da Anna Sirico la
proprietaria. “Buon giorno Commissario. Cosa
possiamo datle? Purtroppo non la vediamo
spesso, e ce ne dispiace!”

“Beh, sa che sono solo in casa e cucino
molto raramente e solo di sera. Il giorno mi
faccio avvelenare da Giulio al Giardinaccio. Ecco
per questa sera mi ¢ venuta voglia di un brodino
con dei fantastici tortellini, proprio quelli che fate

2

VOlI.

“Povero  Giulio non provate a
maltrattarlo, pover uomo, cuochi come lui o
come sua moglie sono cosa rara”, aveva tisposto
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la Anna mentre cominciava a preparare un bel
vassoietto di tortellini. “Vanno bene cosi? Se non
si offende oggi offre la ditta.”

“No, no ... lo sa che non posso
accettare, non insistal”

“Va bene, allora facciamo cosi: lei si
sdebitera con una ... chiamiamola consulenza.
Ho bisogno di un piccolo parere dal poliziotto.”
Cosi dicendo si era spostata dal bancone in un
angolo del negozio invitando il commissario ad
avvicinarsi per un probabile colloquio riservato.
“Sono un poco preoccupata: non vedo mio
marito da venerdi mattina. Non che non sia
successo qualche altra volta che Francy si sia
volatilizzato per qualche giorno, ma non ¢ da lui farlo
senza almeno avvertirmi in qualche modo. Era
uscito in macchina col padre, il commendatore
Bertolini, per una riunione d’affari fuori Roma.
Da allora fino ad oggi non si ¢ fatto vivo
neanche con una telefonatal”

“Ha sentito chi era con lui in macchina o
lautista? ... forse dopo lo ha accompagnato da
qualche parte.”

“Ho telefonato ieri sera a casa Bertolini e
non mi hanno passato mio suocero perché
sembra che stia poco bene. Comunque mi hanno
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riferito che non sa nulla e che dopo la riunione
Franco era impegnato in un’altra questione
urgente che non aveva specificato.”

“Beh, non mi sembra una cosa
preoccupante. Sono convinto che si ¢ solo
dimenticato di telefonare o forse pensa di averlo
fatto, succede spesso sa?” L’aveva rincuorata il
Proietti. “Per stare tranquilla, provi ad informarsi
su di un eventuale incidente in qualche ospedale.
Comunque, se entro domani mattina non ha
ancora sue notizie mi cerchi al commissariato e
stabiliremo cosa eventualmente fare.”

5 Peppe lo scassinatore pensionato seduto con

fare dimesso davanti al Proietti aveva chiesto:
“Che volete Commissa’ ... io ‘nho fatto gnente.
Ci‘o sanno tutti che ormai me godo er riposo ...
pulito e innocente come un pupo!”

“E  bravo Peppe il teribile, sei un
pensionato, non ¢ vero? Allora vediamo.” Uno
sbuffo di fumo carico dell’aroma del mezzo
toscano era arrivato in faccia allometto gia
preoccupato  costringendolo ad una tosse
irresistibile.  “Qui  ho una  dichiarazione
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dell'orologiaio Giunti che ammette di essere
stato ajutato a simulare un furto con scasso nel
suo negozio al fine di truffare ’assicurazione.”

“Ma che dice Commissa’™ lo? ... ma ve’
state a sbaja’ de grosso ... forse me confonnete
co’ quarchedun artro.”

“A si?” Proietti aveva agitato un foglio
con la presunta confessione. “Qui dichiara anche
di averla pagata con 120000 lire in contanti. No,
no ho letto male 100000 lire lasciate dentro la
cassaforte che lei doveva aprire ... aprire con le
chiavi che le aveva fornito in anticipo per fare
piu in fretta.”

“Sto fio de ‘na bonadonnal Lo sapevo
che nun me dovevo impiccia’ ... nun me dovevo
da confonne co’n poraccio perdente come
quello. Chiamatelo che ‘mo magno a mozzichi,
sto disgraziato cacasotto!” aveva ammesso er
terribile ricominciando a tossire. “Me sembrava un
lavoretto, commissa’, ... un lavoretto ... tanto
pe’ guadagna’ quattro sordi. Perche lei nun lo
capira mai: noi poveracci mica ci avemo la
pensione noi ... noi spesso patimo la fame!”

“Bravo, apprezzo che non ci fai perdere
tempo; lo terremo presente. Ora D'agente
Staccioli, che ha preso appunti, preparera il
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verbale mentre tu ti berrai qualcosa rilassandosi.
Va bene un caffe¢ o ti faccio portare pure un
cornetto?” Proietti si era alzato per raggiungere
anche Iui la sala interrogatori pienamente
soddisfatto. Andiamo a concludere questa storia. Poi ce
ne andiamo al Giardinaccio, pensava. lo e Giovannetti
0ggi ce lo meritiamo! Pero in ingresso gli era andata
incontro la signora Sirico piu scura e nervosa del
gilorno prima.

“Commissario mi aiuti, ¢ passato un altro
giorno e di mio marito nessuna notizia.
Comincio ad essere veramente preoccupata. Ho
anche telefonato a tutti gli ospedali ma non
risulta nulla. Ho sentito anche un paio di amici
... nullal”

“Va bene, ora avvieremo una ricerca ma
lei si calmi e torni a casa; vedra che non c’¢ di
che preoccuparsi. Ha parlato con Tautista del
Sindaco?”

“Veramente no; non so nemmeno dove
trovarlo. Adesso lo sostituisce un’altro. Sembra
che si sia licenziato ... o lo hanno licenziato, non
ho capito bene. Mi hanno dato il numero di
telefono, eccolo qui, ma ho provato piu volte e
non risponde nessuno!”
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6 “Allora Giulio cosa c’¢ in questa modesta

trattoriuccia da mangiare oggi?” aveva scherzato
Giuvannetti sedendosi a tavola sotto il pergolato
del Giardinaccio. “Oggi abbiamo concluso a
tempo di record una indagine. L’orologiaio di
Porta Castello voleva farci fessi simulando un
furto con scasso. Ma non aveva fatto i conti con
Pintuito del capo. Percio oggi pomeriggio relax!”

“Ma dai Ettore, lascia stare e scusati
subito con Giulio. Io qua fuori metterei una
bellissima insegna con tre o quattro stelle!” aveva
replicato il commissario, “E scommetto che oggi
c’¢ in serbo qualcosa di speciale.”

“A dotto’ lei me confonne co sti
salamelecchi. Quanto alle stelle ... so” quelle che
me fa vede mi moje se nun rigo dritto.
Comunque oggi ci’avemo quarcosa de modesto
se v’accontentate.”

“E sarebbe?” aveva chiesto lispettore.

“Beh, ce stanno du’ artennative: Zucchine
ripiene o Piselli co’ le seppie se volete approfitta’ de
un pescato fresco arivato da Fiumicino
stammatina

",
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“Spiegaci queste artennative ... come dici
tu.

“So’ du’ ricette semprici ma che fatte
bene e cor prodotto scerto te fanno lecca’ li baffi.
Le zucchine le svoto per bene e le riempio de un
trito de carne, mollica e odori vari che nun ve sto
a di’ e le cocio ner tegame con sugetto speciale
de pommidoro. Le seppie co’ li piselli se fanno
artrettanto sempricemente ma er segreto sta tutto
ner manico — che poi sarebbe a bravura del coco
- e ne’ la bonta e n’a freschezza der pescel
Spezzetto le seppie e le cocio, pure loro, in
tegame co cipolla, pomodoro, olio, sale e
peperoncino, poi ce metto pure li piselli ma solo
quanno le seppie stanno avanti de cottura.”

“Va be, vada per le seppie.” Aveva deciso
il commissario e avuto l'assenso del suo vice
aveva aggiunto: “Naturalmente ci porti anche del
buon Frascati fresco e un primo leggero di
pasta.”

b

“Ce penso 10.” Aveva subito detto
Giulio. “Ve faccio ‘na gricia sverta sverta e ve
porto subito er vino.”

Proietti aveva acconsentito e poi, restati
soli, aveva subito chiarito. “Quanto al
pomeriggio di relax, guarda che te lo puoi
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scordare. C’¢ la possibilita che si profili qualche
grossa grana: sembra che il figlio del Sindaco sia
scomparso da piu di tre giorni.”

“Addirittura il figlio del sindaco? Un
rapimento? Accipicchia, questa si che sarebbe
una grana pesante! Ma sei sicuror”

Il commissario sorrise in silenzio mentre
Giulio metteva sul tavolo la bottiglia di Frascati
gelata e il cestino del pane; poi riprese. “E’
ancora solo una ipotesi; la moglie, che avevo
sentito gia ieri pomeriggio, ¢ preoccupatissima ed
¢ venuta in commissariato per chiedere di fare
qualcosa. Non le ho fatto firmare nulla, data la
notorieta del suocero, e ’ho rimandata a casa.
Pero € necessario che ci muoviamo subito, sono
tre giorni e mezzo che non si fa vivo e lei dice
che assolutamente non ¢ da lui comportarsi cosi.
Naturalmente, per ora, dobbiamo agire con la
massima riservatezza. Ma adesso pensiamo alla
nostra gricia perche sta tornando Giulio.”

Di fronte al caffé corretto avevano ripreso a
arlare sottovoce. “Allora Enea, come pensi di
b
procederer”

“Per un’altra mezza giornata aspetterei a
diramare una comunicazione di ricerca, in modo
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da essere sicuri di non commettere un’azione
prematura. Ma nel frattempo comincerei, per
quanto possibile, a completare il quadro della
situazione. Direi che preliminarmente - oggi
stesso - dovresti parlare con i parenti piu stretti
che potrebbero avere qualche utile informazione
e con l'autista personale del sindaco. Anna Sirico
mi ha dato l'indirizzo ed il numero di telefono di
quest’'ultimo ... si chiama Massimo Rossi

dovresti rintracciarlo perché forse ¢ Il'unica
persona che puo saper qualcosa. Naturalmente
insisto sulla massima riservatezza: fai tutto
personalmente. Domani mattina facciamo il
punto della situazione e stabiliamo cosa fare.”

7 Davanti alla grande vetrata aperta sul

verdeggiante giardino della Mole Adriana
I'ispettore Giovannetti stava relazionando il suo
capo sulla breve indagine personale svolta il
giorno avanti. “Ho parlato di nuovo con la
moglie del probabile scomparso ma non ¢
emerso nulla di particolare o diverso rispetto a
quello che gia sapevamo. In pratica la mattina del
venerdi verso le otto e mezza — dell’ora é certa
perché stava aprendo il suo negozio di pane e

32. Giorgio Rossetti ° Rebus



pasta all’'uovo — ha visto il marito partire in
macchina con il padre sulla Mercedes nera
guidata dall’autista. Per quanto riguarda dove
erano diretti non sa molto salvo il fatto che per
quella mattina dovevano raggiungere nel
viterbese una ditta di importazione di caffe con
la quale il padre voleva stringere un accordo ed
eventualmente una acquisizione. Mi ha detto
anche che su questo possibile accordo suo
marito era molto contrario. L’auto e lora di
partenza sono confermate anche da wuna
commessa che era presente in attesa di prendere
servizio nel negozio. L’auto si ¢ diretta lungo
Borgo Pio verso porta Castello.”

“La signora, ieri, ha ricevuto qualche
telefonata dal marito o da altrir”

“No, ancora nessuna telefonata dal
marito, da ospedali o anche da eventuali
ricattatori (se ¢ questo che pensi) e sono sicuro
che era sincera.”

“Hai parlato con 1 suoceri e con l'autista?
Sei riuscito ad appurare con una certa precisione
dove e cosa hanno fatto insieme, padre e figlio,
quella mattina e cosa doveva fare da solo -
eventualmente in giornata - il Francy?”
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“Solo con una certa difficolta sono
riuscito a parlare col cavalier Bertolini e solo
dopo aver superato lo sbarramento della moglie
che tra laltro ritiene la nuora eccessivamente
apprensiva e vagamente  ipocondriaca. 1l
Sindaco invece ¢ stato gentile e mi ha fatto un
resoconto della sua mattinata di venerdi: ha
confermato quanto detto dalla nuora riguardo ad
orario di partenza e persone che erano con lui.
Avevano un appuntamento di affari alla Nora
Caffe di Orte Scalo per le 10 e mezza; ma ha
aggiunto subito che c’¢ andato da solo. Appena
partiti era ripresa una discussione, che andava
avanti da giorni, tra lui ed i figlio
sullacquisizione che dovevano trattare. Il figlio
era assolutamente contrario a qualcosa che
superasse una partnership industriale ed insisteva
per abbandonare I'idea dell’acquisto. Cosi mentre
attraversavano Roma per raggiungere la via
Flaminia, la discussione era diventata sempre piu
accesa fino a che il figlio aveva chiesto di
scendere a Labaro, dicendo in malo modo che ...
se proprio voleva siglare accordo poteva farlo tutto da
solo. Cosa abbia fatto dopo non ¢ in grado di
saperlo: immagina che sia andato al suo club: a
locare a ltennis O eventualmente a carte ha aggiunto
con un sorriso amaro. Per il resto pensa anche lui
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che la signora Sirico esagera. Puo anche darsi che
avesse qualche sgualdrinella ad attenderlo ha aggiunto.”

“Dell’altra persona presente con loro
quella mattina, dell’autista hai saputo nullar”

“Si. Il cavaliere mi ha detto che non ¢é
vero che ¢ stato licenziato e neanche che si é
licenziato, ha soltanto chiesto un breve periodo
di ferie non godute che si sono accumulate a
quelle da godere in questo anno.”

“Quindi tutto confermato e nessuna
novita di rilievo salvo il fatto che a Orte, con il
padre, Francy non c’¢ proprio andato.” Aveva
concluso 1l Proietti. “Pero, dato il tempo passato,
nonostante la tranquillita della famiglia Bertolini,
credo che non possiamo escludere del tutto le
ipotesi piu nere comprese quelle che potrebbero
contemplare reati gravi come il rapimento; quindi
direi di attivare le procedure previste in tal caso.
Innanzitutto diramiamo un avviso di ricerca nella
speranza di rintracciarlo in fretta e con la
massima riservatezza possibile .. anche se
ritengo molto difficile il poterla conservare a
lungo. Naturalmente la prima cosa da fare ¢
visitare le persone e i luoghi piu frequentati dal
soggetto: partiamo dai club e dagli amici intimi.
Per questo fatti aiutare dalla moglie o dalla
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sorella Rosa che puoi trovare sempre alla cassa
della torrefazione. Riguardo al venerdi fatidico
cerchiamo al piu presto di ricostruire gli
avvenimenti salienti della giornata. Poi cerchiamo
di rintracciare finalmente il famoso autista per
poter avere conferma sulle dichiarazioni fatte dal
sindaco ed eventualmente per ricavare qualche
elemento in piu su quanto avvenuto a Labaro.”

“Quindi, se ho capito bene, pensi di
dover sottoporre a verifica quanto fatto da
Bertolini padre quel venerdi?”

“Vedi Ettore, c’¢ qualcosa che non mi
quadra in questa storia. Da una parte la calma
imperturbabile del padre e della madre — che
pure come genitori, dopo diversi giorni di
assenza, qualche apprensione dovrebbero pure
averla — dall’altra quella invece notevole e sincera
della moglie. Non vorrei che ci fosse gia in atto
un ricatto connesso con un ipotetico rapimento
del Francy ... e che lo si voglia tenere ancora
nascosto.”

“In effetti Iatteggiamento assolutamente
istaccato det due mi ha lasciato un poco
dist to dei d ha 1 t
interdetto”, aveva confermato il Giovannetti.
“Che ne dici di interrogare anche il personale
della torrefazione?”
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“Non credo che ne potremmo ricavare
molto mentre c’¢ il rischio concreto di una fuga
di notizie; meglio mettere subito sotto
intercettazione i telefoni sia della torrefazione
che delle due abitazioni. Io mi occupo
immediatamente di fare i passi necessari con la
compagnia telefonica e col magistrato ... nella
speranza che ce lo consenta. Tu invece, sempre
con molta prudenza e riservatezza, cerca di
sapere quali sono state le attivita del sindaco dalla
mattina di venerdi in poi.”

Cosi dicendo Proietti, col mezzo sigaro
tra 1 denti, aveva intrapreso quella che definiva
una operazione delicatissima di accensione. “Se non ¢
ben acceso con calma tutto intorno alla punta, il
toscano, per quanto ben confezionato e scelto,
brucia male, ... cambia sapore e perde tutto il
suo inimitabile sapore!” aveva aggiunto come a
segnalare la completa definizione del piano di
operazioni e contemporaneamente la
conclusione del loro conciliabolo.

8 “Un’altra giornata infruttuosal” Proietti

era di spalle sullo sfondo della grande vetrata
aperta sulla Mole Adriana apparentemente
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attento al fascino potente della millenaria
costruzione ma avvilito ed irritato dagli scarsi
progressi fatti riguardo alla ormai piu che
probabile scomparsa del Franco Bertolini. “La
ricerca, anche se estesa a tutta Italia, non ha
sortito alcun effetto: il Francy sembra svanito nel
nulla! Nessuna notizia sulla sua eventuale morte
(sia dovuta ad incidente che ad azione delittuosa),
nessuna notizia di un suo eventuale rapimento a
fine di ricatto ... nulla di nulla!l” Il commissatio
si era voltato verso il suo vice Giovannetti
mordicchiando la punta del sigaro che rigirava
nervosamente tra le labbra ancor che fosse
spento. “ E di la c’¢ gia la stampa che in qualche
modo ha fiutato la ghiotta notizia che coinvolge
un personaggio politico noto come il sindaco
Bertolini.”

“Comunque nessuno puo accusarci di
non esserci subito attivati.” aveva commentato
Iispettore. “Abbiamo anche predisposto un
costante ascolto sulla linea telefonica che gli
eventuali rapitori potrebbero utilizzare per
contattare la famiglia. Purtroppo da quell’'unica
intercettazione concessa dal magistrato — quella
relativa alla casa di Francy - non sono giunte
novita.”
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“Gia, ma resta i fatto che passano i
giorni e non abbiamo fatto alcun passo avanti!”
Proietti si era seduto dietro alla grande scrivania
per rotolare ancora piu nervosamente il toscano
sulla liscia superficie di mogano. “Dai, fai entrare
il nostro Aloisi. Dovremo pure dare qualche
risposta alla stampa.”

“Enea carissimo, ... gira voce che sia
scomparso da giorni Franco Bertolini, industriale
del caffé nonche figlio del sindaco. Che mi dici?”
L’Aloisi, notista di punta del Messaggero, testata
leader di Roma, si era seduto con fare disinvolto
davanti al commissario, forte dell’antica
familiarita ed amicizia che li legava da decenni.

“E tu hai subito intuito la possibilita del
colpo giornalistico, non ¢ vero? Talvolta mi
domando come fai ad arrivare sulle notizie prima
degli altri.”

“Caro mio, ho anche io le mie fonti, le
mie orecchie speciali dislocate qua e la. Poi entra
in azione il mio cervello, ... basta talvolta
collegare pochi fatti, esaminare da un punto di
vista diverso e originale le scarse notizie ricevute

. € cosi ... parto in caccial” Aveva spiegato il
giornalista. “Vedi, in questo caso ... ero a
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conoscenza che lunedi scorso era all’ordine del
giorno la discussione e la eventuale delibera
finale sulla concessione delle licenze relative alle
stazioni di servizio sulla Via Olimpica; sicché mi
sono stupito che all’ultimo momento e senza una
ragione particolare, quella che era ritenuta una
delle delibere urgenti, fosse stata rinviata a data
da destinarsi. Cosi ho chiesto in giro per saperne
la ragione e nessuno ¢ stato in grado di
spiegarmela; in breve sembra che lo stesso
sindaco ne abbia chiesto il rinvio ed addirittura
non sia stato presente alla riunione che cosi ha
riguardato solo alcune questioni di minore
importanza.”

“Naturalmente, testardo come sei, hai
cercato di approfondire la questione, vero?”

“Ovviamente. Il giorno dopo ho cercato
di avere notizie dirette dal sindaco o dal suo
entourage ma ho trovato un vero sbarramento e
solo una vaga notizia di una sua indisposizione
che non gli consentiva di parlare, nel'immediato,
con un giornalista. Cosi ho cercato di contattare
almeno un familiare ed ho telefonato al numero
che sapevo corrispondere al figlio Franco gia da
me Intervistato in una passata occasione. Al
telefono ha risposto dopo appena un paio di
squilli direttamente la moglie che, al solo accenno
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al marito, mi ¢ sembrata subito alterata nella voce
dall’ansia; cosi ho chiesto se poteva dirmi dove
rintracciarlo. In risposta ho sentito solo un
singhiozzo e la comunicazione ¢ stata interrottal
Cosi eccomi qui.”

“E bravo Beppel! In effetti sapevo della
tua telefonata dal momento che il telefono ¢
sotto controllo ed immaginavo che avresti
mangiato la foglia come si dice a Roma. 11 Francy,
come ama farsi chiamare, ¢ scomparso dal
venerdi della settimana scorsa ed esattamente
non si hanno piu sue notizie dalle nove e dieci (o
giu di i) quando suo padre lo ha lasciato nella
piazza principale di Labaro in procinto di tornare
a Roma. Non posso dirti altro perché proprio
non ho altre notizie nemmeno io.”

“E che ci faceva a Labaro? Questo
almeno lo saprail”

“Era in auto col padre per andare ad un
appuntamento di affari a Orte Scalo ma dopo un
litigio col padre (riguardante proprio la
opportunita di quell’affare di fusione con un ditta
di import) aveva chiesto di essere lasciato ad un
parcheggio taxi di Labaro.”

“In effetti nessuno dei tassisti che
sostano per servizio a Labaro ricorda di averlo
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portato da qualche parte o almeno visto nella
piazzetta che pure in quellora doveva essere
abbastanza vuota.” aveva aggiunto Giovannetti
fino ad allora in silenzio.

“Che ne dite di un rapimentor Il padre
potrebbe ben pagare un bel riscatto, ... la sua
ditta ormai ¢ una delle piu floride del settore
caffe!”

“Tutto ¢ possibile e stiamo conducendo
un’indagine, per cosi dire, ad ampio raggio. Il
rapimento ¢ una delle possibilita contemplate; ¢
per questo che ho chiesto il controllo sulle
telefonate a casa dello scomparso. Avrei anche
controllato i telefoni in casa di Bertolini padre e
in ditta ma il magistrato non ha trovato le ragioni
sufficienti per una intrusione cosi pesante nella
vita privata di un politico come il nostro
sindaco.”

“Un’ultima cosa Enea: posso scrivere
quanto mi hai detto nella prossima edizione del
giornale?”

“Beh, perche ... potrei impedirtelo? Lo
faresti comunque e poi, in questo caso, se #e dai da
fa’ puoi essermi anche utile.”
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9 Le novita erano arrivate il giorno dopo. 1l

corpo di un wuomo corrispondente  alla
descrizione riportata nell’avviso di ricerca era
stato trovato in fondo ad un dirupo sotto Monte
Cavo probabilmente sbalzato fuori dalla cabina
di un motocarro ritrovato poco piu  sotto.
Proietti ed il suo vice si erano precipitati sul
posto per controllare il ritrovamento.

“E’ proprio il giovane Bertolini.” aveva
confermato il Giovannetti dopo aver raggiunto il
corpo con non poca difficolta tra gli arbusti
abbarbicati lungo il fianco della montagna. “Direi
che l'incidente — se di incidente si tratta — risale al
massimo alla notte scorsa altrimenti qualcuno
I'avrebbe notato prima. Credo che abbia battuto
piu volte la testa contro i sassi che costellano il
terreno finendo per morire sul colpo contro
quella grande roccia. Quello che non capisco ¢
come sia finito fuori strada un esperto di guida
sportiva come lui.”

“Questo ce lo diranno gli uomini della
scientifica dopo che avranno fatto i loro rilievi.
Per noi si apre un altro scenario di ricerca: sapere
cosa faceva qui cosi lontano non solo da Orte
Scalo ma anche da Roma e da Labaro dove ¢
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stato visto l'ultima volta. Su di un motocarro Ape
alquanto malandato, poi, ... uno come lui
abituato a macchine super sportivel” Aveva
aggiunto perplesso il Proietti. “Hai chiesto ai
poliziotti della stazione locale se conoscono il
proprietario del motocarro?”

“Si, ma nessuno di loro per il momento
ha saputo dirmi qualcosa; tra I'altro sembra che il
veicolo manchi della taraga e del bollo di
circolazione. Comunque contano di setacciare il
terreno per trovare eventuali documenti dopo il
recupero dei rottami.”

1 0 La morte del giovane Bertolini aveva

occupato buona parte delle pagine di cronaca nei
giornali della capitale ed anche qualche colonna
di spalla nelle prime pagine. Persino il
Messaggero, che su indicazione dell’Aloisi aveva
lanciato lipotesi del rapimento meno di due
glorni prima, aveva dovuto subito allinearsi alla
versione ufficiale sull’accaduto fornita dal capo
della polizia nella conferenza stampa. L 7potesi
ufficiale, confermata del resto dai primi rilievi effettuati, ¢é
che si sia trattato di un fatale incidente: una curva presa
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ad eccessiva velocitd su di un wveicolo assolutamente
inadeguato per una strada tortuosa ed in forte pendenza.
Nulla a che vedere con le ipotesi lanciate dal Messaggero
che pertanto sono da ritenersi assolutamente fantasiose.
aveva dichiarato anche il magistrato presente
annunciando una possibile archiviazione del caso
non appena terminati gli ultimi riscontri.

Al funerale, naturalmente, c’era una
notevole presenza di personaggi in vista
compresi alcuni prelati oltre, ovviamente, a
parenti ed amici. Un poco in disparte era
presente I’Aloisi accompagnato da un fotografo
del giornale. Proietti si era avvicinato al
giornalista. “Allora sei contento che alla
conferenza stampa il tuo scoop sia stato bollato
come privo di fondamento? Il tuo giornale per i
romani sara ancor piu 1/ Menzognero ... come al
solito!”

“Che fai, provochi? In conferenza
stampa ho rinunciato addirittura a replicare per
quieto vivere; eppure ne avevo di domande da
farel Mi dovrete pure spiegare che ci faceva li il
Bertolini oppure cosa ha fatto durante i diversi
giorni tra la sua scomparsa ed i suo
rittovamento; senza considerare poi la strana
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atmosfera di ... chiamiamola riservatezza ... che
aleggia in casa Bertolini!”

“Purtroppo il capo della polizia sembra
aver fretta di chiudere il caso e con lui anche il
magistrato: hanno gia stabilito linutilita e
linterruzione delle intercettazioni telefoniche.
Ma, stai certo, io non sono abituato a mollare
prima che tutto sia chiarito.”

“Beh, allora forse ti interessera sapere
che la mattina in cui ¢ scomparso il Francy
nemmeno il padre ¢ andato ad Orte Scalo. Avevo
cercato maggiori notizie a supporto dell’articolo
e cosi ho scoperto che Bertolini padre quella
mattina non solo non aveva concluso alcuna
acquisizione della Nora Caff¢ ma anche che la
riunione fu annullata quella mattina stessa per
una sua improvvisa indisposizione comunicata
per telefono. Potete verificare: ¢ notizia certa
ottenuta direttamente dall’ufficio amministrativo
della Nora Caffe.” aveva detto I’Aloisi
aggiungendo poi con una certa soddisfazione.
“Ti regalo anche quest’altra chicca: ti ricordi la
urgentissima delibera riguardante i distributori di
benzina sulla tangenziale? Quella che, secondo le
mie informazioni, ormai era gia pronta a favore
della Shell? Ebbene ¢ inspiegabilmene ferma.”
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11 Giovannetti stava illustrando 1 dati

salienti del verbale ricevuto dalla polizia stradale:
“ ... relativo all'incidente automobilistico avvenuto al K
9,200 nei pressi del Comune di Rocca di Papa ... dai
rilievi effettuati risulta che il soggetto ¢ stato shalzato fuori
dell’abitacolo mentre il motocarro, uscito di strada nei
pressi del terzo tornante della strada per Monte Cavo
rotolava lungo la ripida scarpata fino a fermarsi 15 metri
pint in basso contro un albero di alto fusto ... la morte ¢
avvennta essengialmente per le fratture multiple originate
dai violenti urti del capo contro le rocce affioranti nel
terreno ... sono presenti ulteriori fratture negli arti ... il
motocarro Piaggio Ape C furgonato da 150 cnt’ ... in
base al tipo ¢ presumibilmente vecchio di almeno due anni
e risulta privo di documenti e targa ... carroxzeria e
cassone usurati e maltenuti per uso prolungato in
ambiente agricolo ... motore, sterzo e freni in normale
¢fficienza ... pneumatici poco usurati e recanti tracce di
terriccio  bruno-rossastro ... mancano segni di frenata
sull'asfalto ...” Proietti Paveva interrotto. “Quindi
il motocarro non ¢ uscito di strada per un guasto
improvviso ma solo eventualmente per un
malore del Francy o per una velocita eccessiva
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nell’affrontare il tornante o ancora per la scarsa
conoscenza della strada che stava percorrendo.”

“Gia. Ma la prima ipotesi sembra
smentita dalle conclusioni risultanti dalle ricerche
macro e microscopiche del’anatomopatologo.”
I’autopsia, evidenziando la mancanza di altre
possibili cause di morte, conferma quella dovuta
alle devastanti fratture al capo ricevute durante la cadnta;
inoltre nega la possibile presenza di concause pin o
meno importanti come malattie o cibi e bevande che ne
abbiano compromesso le capacita fisiche od intellettive
durante la gnida del veicolo. Ne consegue che la cosa
piu probabile resta la velocita eccessiva unita alla
scarsa conoscenza del tracciato.”

“La cosa non mi convince. Hai letto tu
stesso che non vi sono tracce di frenata prima
della curva. Si ¢ mai sentito di qualcuno, che
vistosi in tali situazioni, non pigia al massimo il
pedale del freno? Ci sono troppe incongruenze in
questo cosi detto zucidente | E poi da dove veniva
e da cosa scappava? Perche doveva scappare da
qualcosa ... su un trabicolo come quello in una
notte senza luna e su di una via abbastanza
stretta e pericolosal”
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“Quindi non credi allincidente! Proponi
di continuare I'indagine contro il parere del Capo
della Polizia?” aveva domandato lispettore.

“Non propongo di continuare I'indagine
ma di ricominciarla ... daccapo: a partire dai vari
punti rimasti poco chiari o trascurati ... e ce ne
sono tanti ... a partire da quello che ¢ successo
veramente quel mattino di venerdi.” Aveva detto
il Proietti dopo aver creato un bell’anello col
fumo del suo sigago. “Ad esempio c’¢ una cosa
che mi disturba - proprio come una mosca che
torna ad infastidire continuamente col suo ronzio
- ed ¢ la cosa che ho saputo casualmente
parlando con Bianca Maria la giornalaia di Porta
Castello. Una cosa che allora mi era sembrata di
poco conto e vagamente comica e che invece ora
potrebbe avere una rilevanza del tutto diversa. In
pratica sembra che proprio Iautista del sindaco
quella mattina, una volta sceso dalla Mercedes
per comperare la solita mazzetta di giornali, sia
stato lasciato sorprendentemente a piedi proprio
davanti alla sua edicola. Lei pensava, divertita che
la cosa potesse essere dovuta al suo consueto
attardarsi nel suo negozio per 1 consueti
apprezzamenti galanti. Uno scherzo insomma ...
da durare pochi istanti fin dietro l'arco delle
mura ... su Via dei Corridori”
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“Purtroppo  non  abbiamo  ancora
rintracciato il Rossi. Vuoi che senta di nuovo la
giornalaia?”

“No, la sentito io ... anche se credo non
sappia nulla piu di quanto mi ha gia detto. Vedi,
ormai ¢ chiaro che tutto quello che ci ¢ stato
raccontato su quella mattina ¢ pura invenzione!
Una storiella che serve a nascondere fatti ben
diversii. Ma quali ... e perché i Cavaliere
continua a sostenerla?” Proietti aveva tirato
un’altra boccata di fumo. “Il problema ¢ che il
caro sindaco si ¢ spinto troppo avanti e non puo
cambiare versione troppo facilmente senza che la
stampa lo faccia a pezzi. Manterra la sua versione
contro le nostre ipotesi finché non avremo
qualche prova inoppugnabile. Dovremo giocare
d’astuzia, caro Ettore, ... d’astuzia con lui e con
gli altri della famiglia! Forse I'unica sincera sara la
moglie del Francy o eventualmente qualcuno dei
parenti meno vicini. Mettiamoci all’opera e
cominciamo proprio dal nostro sindaco.”

12 T.a saletta nel retro della Torrefazione
Bertolini dava su di un cortiletto interno al
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vecchio isolato di Borgo Pio e il commissario
Proietti aveva atteso quasi con piacere che il
cavaliere si liberasse dei suoi impegni: I'aroma di
caffé tostato che entrava dalla finestra
semichiusa, infatti, I'aveva alquanto deliziato
mentre il suo ispettore si attardava nella stanzetta
attigua in un colloquio con Rosa, la figlia
maggiore del Bertolini.  Aveva lasciato
Giovannetti a condurre quello che in fondo,
senza sembrare, voleva essere un vero
interrogatorio a largo spettro sui fatti di quei
glorni e sui legami e i rapporti interni alle due ...
anzi alle tre famiglie poiché nel tempo le famiglie
piu ricche ed operose dei Borghi: Bertolini, Sirico
e Panattoni si erano legate con intrecci
matrimoniali. Ormwai spaziano dal commercio del caffe e
delle carni a quello della pasta fresca e della benzina.
Senza considerare la political stava pensato il Proietti
quando il Bertolini padre aveva fatto finalmente
la sua comparsa.

“Allora, commissario, ha chiesto di
vedermi? ILa ringrazio ma non doveva disturbarsi
a venire di persona per le condoglianze. Siamo
tutti affranti e direi distrutti ... ma la vita deve
continuare, purtroppo.”

“Dovere, dovere.” Aveva risposto secco
il Proietti. “Pero devo dirle che la mia visita ¢
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anche diretta a chiarire alcuni punti dell'indagine

che stiamo conducendo riguardo la morte di suo
tiglio.”

“Ma lindagine non ¢ chiusa? Avevo
capito che era tutto chiaro sullincidente che ¢
costato la vita a Franco.”

“Tutt’altro, tuttaltro, ... anzi direi che
comincia adesso ed a partire dalle menzogne che
lei ci ha propinato per giornil” aveva risposto
ancora piu secco il commissario. “Perche vede,

. abbiamo accertato che lei a Orte Scalo presso
la ditta Nora Caff¢ quella mattina non c’¢
proprio stato. Credo si debba decidere a
raccontare esattamente cosa ¢ successo quel
fatidico venerdi anche perché il suicidio resta una
vaga Ipotesi ... sempre piu sbiadita ed ¢
probabile invece che si tratti di assassinio.”

Il Bertolini era restato per alcuni istanti
in silenzio. “Menzogna ¢ una parola grossa, non
le pare? In effetti devo ammettere che non mi
sono preoccupato di chiarire ... correggere, nei
glorni scorsi, una piccola bugia detta all’inizio per
evitare clamore su cosa andavo a fare ad Orte.
Deve capire, commissario, che per noi
imprenditori non ¢ sempre facile guardarci dalla
concorrenza. B’ vero, quella mattina ero tanto
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arrabbiato per la resistenza di Franco che non mi
sentivo di affrontare una riunione di affari cosi
importante sicche¢ ho avvertito la controparte e
sono tornato anche io a Roma.”

“Lasciando suo figlio a piedi a Labaro
invece di riportarlo con sé?”

“Ero talmente arrabbiato, come le
dicevo, che mi era venuta spontanea una piccola
vendetta ... scaricandolo li. Ma cosa c’entra tutto
questo con quello che ¢ successo diversi giorni
dopo a mio figlio? Inoltre perché parla di
assassinio quando mi risulta che persino il
magistrato propende per 'incidenter”

“La dinamica del cosiddetto incidente
presenta dei punti assolutamente incomprensibili
anzi direi inaccettabili.” aveva soggiunto il
Proietti. “Per di piu nulla giustifica, finora, la
presenza spontanea di suo figlio su quella strada
di montagna n¢ la ragione per la quale la stesse
percorrendo di notte ... se non lo star fuggendo
da qualcosa. Ma cosa? Forse lei mi puo
illuminare.”

“Assolutamente no! Un assassinio? Ed
io dovrei anche saperne qualcosa? Credo che lei
stia vaneggiando, commissario.”
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“Allora le dico io cosa puo essere
successo. Suo figlio quel venerdi fu rapito e lei
non se la senti, forse perché ricattato e
minacciato quella mattina stessa, di coinvolgere
la polizia, nella speranza di riuscire a risolvere da
solo il problema. Purtroppo suo figlio deve aver
tentato la fuga con il risultato tragico che
conosciamo.” Proietti cerco nelle sue tasche lo
speciale astuccio di cuoio e con studiata calma
recuperdo un mezzo sigaro toscano. “Caro
sindaco, credo le convenga dire la verita: lei ha
inventato addirittura i periodo di riposo
dell’autista ~ per  evitare che  potessimo
interrogarlo. Ma per sua sfortuna noi siamo
venuti a conoscenza di una strana scenetta
avvenuta quella mattina davanti alla edicola di
Porta Castello che la sconfessa ed ora sappiamo
che il suo ¢ appunto un castello di bugie. Il suo
autista, appena dopo partiti, non era gia piu alla
guida della sua auto”

“Ribadisco quello che le ho detto poco fa
e qualunque cosa puo aver detto l'autista ¢ falso.
Inoltre, visto il suo atteggiamento, da adesso in
poi non dird piu una sola parola se non in
presenza del mio avvocato.” Aveva detto il
Bertolini alzandosi per un irritato commiato.
“Buona giornata commissario!”
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“Sapevo che ne avremmo cavato ben
poco, caro Ettore. A te ¢ andata meglio con la
figlia?” Aveva chiesto Proietti appena usciti sulla
via.

“Non proprio: mi sembrava piu attenta a
quello che riusciva a carpire del vostro colloquio
che non a quanto stavamo dicendo noi.
Insomma l’ho trovata piu che guardinga, assai
timorosa di trovarsi in contraddizione e
fortemente preoccupata di trovarsi a smentire
palesemente quanto stava dichiarando il padre.”
Aveva risposto lispettore.

“Insomma, come avevamo previsto,
niente di veramente utile per I'indagine.”

“Solo una piccola cosa: quando, parlando
della localita dove ¢ stato trovato il fratello, ho
accennato alla zona sopra Rocca di Papa lei ha
affermato che la conosceva perché da quelle parti
c’é la vecchia casa dei Panattoni loro amici. E
come saprai Mario Panattoni - titolare del
distributore di via Vitelleschi - nonché figlio
della Sora Ines la pollarola de Borgo ¢ anche 'amico
pit intimo e sodale del Francis. Te lo dico perche
in fondo ¢ i primo riferimento su cui ci
imbattiamo riguardo alla localita dell'incidente
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mortale.  Forse  potrebbe  essere  utile
approfondire.”

“Bene! ... visto che domani volevo
tornare in zona per chiarere qualche punto
oscuro ed esaminare piu da vicino, presso il
deposito giudiziario di Rocca di Papa, il famoso
motocarro Ape, cercheremo di saperne di piu
anche riguardo a questa connessione.”

13 Ia vecchia casa dei Panattoni era una

splendida villa immersa nel verde e con un
panoranma mozzafiato. “Certo che la conosco:
la casa ¢ stata ristrutturata ed ampliata piu volte.
Pensi che allinizio era poco piu che un casone
contadino; pol pian piano si ¢ rammodernata e
arricchita proprio come la famiglia che, partita
con l'allevamento delle galline, poco alla volta ¢
diventata una potenza nel commercio delle carni,
quelle proprie e quelle altrui: polli, conigli, agnelli

e pure carni bovine. Eppure, ricchi come
sono diventati, i Panattoni hanno conservato
addirittura la cittadinanza di Rocca di Papa.”,
aveva detto il barista del Caffe Stella. “E’ vero
che a Rocca li vediamo poco, pero la vecchia
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casa ¢ ancora loro li fuori del paese poco dopo la
svolta a sinistra per imboccare la salita di Monte
Cavo. Sicuramente ci trovate 1 guardiani
marito e moglie, brave persone che tengono la
villa in condizioni perfette.”

“Immagino che abbiate sentito
dell'incidente che ¢ avvenuto su questa strada a
pochi chilometri da qui!”, aveva esordito il
Proietti dopo essersi accomodato su di una
poltrona di vimini nel portico della villa. “Come
pure immagino che abbiate riconosciuto il nome
della vittima: Franco Bertolini. Ci risulta che sia
un amico intimo della famiglia Panattoni ... tra
laltro — ci risulta - spesso ospitato in questa
stupenda villa.” Cosi dicendo i commissario
aveva accompagnato le sue parole indicando con
le braccia il bel castagneto degradante verso il
lago. “Quindi vorremmo sapere se per caso quel
giorno o nei giorni immediatamente precedenti ¢
stato qui come ospite, ... magari insieme al suo
amico Mario.”

b

“Nun I'avemo proprio visto! Conoscemo
bene er sor Franco e je I'assicuro che qui nun se
vede da armeno tre mesi ... jo po di’ pure mi
moje ... dall’'urtima festa de compleanno der fijo
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d’a padrona, er signor Mario! Noi semo sempre
qui e ce movemo solo pe’ poche ore ... pe’ fa la
spesa ... mi moje pe’ la messa de la domenica.
Se pensi che nun ce movemo nemmanco pe’ le
vacanze ... e dove dovemo d’anna, dove se po
sta mejio de qui?”

“Nessun altro ¢ stato qui nello stesso

periodo? Non siamo ancora nella bella stagione,

. ma ci sono sempre delle buone giornate per
venire in villa.”

“L’unico che s’¢ visto & stato er sor
Mario; stava qui proprio due o tre giorni prima.
Ogni tanto viene pe’ quarche controllo
nell’allevamento. Ha dormito pure qui; se vede
che c’aveva da disporre quarche ordine ... ma io
nu lo so.”

“E’ distante questo allevamento?” Aveva
chiesto I'ispettore Giovannetti.

“No, ¢ qui ndo’ sta ... da sempre! Se
pensi, dotto’, che i ¢ nata la ditta Panattoni
anche se bisognerebbe chiamalla Ditta Cantalice

. visto quanto fa e ha fatto sempre ‘a moje der
sor Igino che appunto si chiama Ines Cantalice.”

“Cioé, come lo troviamo?” Aveva
insistito lispettore.
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“Annate su pe’ sta strada verso Monte
Cavo fino a che trovate ‘na strada sterrata sulla
destra tre o quattro tornanti prima d’ariva’ su ar
piazzale.”

“Eccola, questa ¢ la curva dell’incidente e
guarda caso ¢ appena a due o tre chilometri dalla
villa.” Aveva osservanto Giovannetti accennando
all’agente Staccioli di accostare lauto in uno
slargo poco prima della curva stessa.

“No, andiamo fino su al piazzale voglio
avere anche una conoscenza totale di tutta la
zona. Poi con calma facciamo un sopralluogo
accurato di tutto ... compreso l'allevamento dei
Panattoni.”

In effetti al piazzale di sommita non c’era
molto da osservare nemmeno il panorama,
impedito come era, dal bosco abbastanza fitto
tutto intorno. Proietti e lispettore si erano
aggirati tra le poche costruzioni, la zona militare
recintata ed i pochi resti di epoca romana ... tutto
assolutamente deserto!
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“Neanche un cristiano al quale
domandare se ha osservato qualcosa di strano in
questi ultimi giorni!” Aveva esclamato il Proietti
contrariato, poi si era rivolto all’agente alla guida
della Fiat Millecento di ordinanza. “Noi
torniamo a piedi; tu ci puoi aspettare nello slargo
a sinistra prima del bivio per la Via dei Laghi cosi
ti prendi anche un caff¢ nell’attesa. Penso che un
paio di ore ci basteranno per i sopralluoghi, forse
anche meno.” Cosi dicendo il commissatio si era
avviato giu per un percorso sterrato. “Cosi
evitiamo due tornanti e ti posso far vedere una
meraviglia che tu, scommetto, non conosci. Del
resto non sono tanti, persino tra i veri romani,
che ne ricordano esistenza. Una via antichissima
che risale addirittura a prima della nascita di
Roma: addirittura all’epoca di Albalongal”

Poco oltre infatti erano comparsi i
lastroni del basolato romano ancora ben
compostl a segnare un percorso in discesa.
“Questa ¢ la 7a Sacra naturalmente di epoca
romana e non latina dal momento che i romani
ne fecero un percorso importantissimo che
portava al Tempio di Giove. Questo percorso
vale la pena non solo per la meravigliosa vista sui
due laghi, Nemi ed Albano, ma anche per vedere
uno dei basolati di epoca romana in assoluto
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meglio conservati. Ma eccoci tornati a ridosso
della via asfaltata. Rinviamo le spiegazioni a dopo
aver visitato il famoso allevamento di polli e
conigli.” Infatti poco distante si poteva
intravvedere il bivio della strada sterrata indicata
dal guardiano di Villa Panattoni.

Il complesso era costituito da un paio di
fabbricati affacciantisi su Rocca di Papa e da una
zona piu in basso abbastanza ampia e molto
meno scoscesa dove evidentemente erano
confinati gli animali. Su consiglio del
commissario non si erano presentati al cancello
come appartenenti alla polizia. “Molto meglio
qualificarci quali ispettori per I'igiene veterinaria:
se questo posto ha qualche relazione con quanto
avvenuto desteremo meno riservatezza e
potremo ispezionare anche tutto il complesso
con piu tempo e cura.” Aveva proposto Proietti
sicuro che non avrebbero dovuto mostrare alcun
mandato o credenziale ufficiale. “Bastera molta
sicurezza e contezza del ruolo!”

In tal modo, infatti, non avevano avuto
difficolta nel riuscire a stabilire da subito e con
precisione numero, competenze ed orari di
servizio di ogni addetto. Poi, con la pretesa di
verificare le condizioni d’igiene in ogni singola
fase del processo produttivo, Proietti ed il suo
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ispettore avevano ispezionato tutti gli spazi
compresi i piu reconditi o inutilizzati del
complesso.

“Quindi fino a qui abbiamo verificato le
condizioni per quanto riguarda 'allevamento ¢ la
eventuale macellazione degli animali. Cosa
succede successivamente? Come avviente la
spedizione?” aveva chiesto i commissario
uscendo dal reparto macellazione.

“Ecco: in quest’ultimo ambiente che
manteniamo, come potete vedere, in perfette
condizioni igieniche, prepariamo i contenitori per
il trasporto lavandoli con cura, corredandoli di
ghiaccio secco per assicurarci la temperatura alle
carni adatta alla conservazione durante il
trasporto. Sistemate le carni nei contenitori il
processo termina. Credo che abbiate potuto
verificare come ogni norma sia stata rispettata.”

“Un’ultima cosa; come portate la merce
fino alla strada provinciale? ... non credo che un
camion possa venire fin qui con una strada cosi
stretta e per di piu non asfaltata. Ma non
vediamo altri mezzi di trasporto qui.”

“In effetti provvedevamo con un piccolo
mezzo nostro fino al piazzale vicino all'incrocio
con la Via dei Laghi dove arriva un camion
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frigorifero che provvede al trasporto fino alle
destinazioni finali. Purtroppo ci ¢ stato rubato
proprio alcuni giorni fa. Entro un paio di giorni
ce ne verra consegnato uno nuovo di zecca dalla

Piaggio.”

Proietti non aveva voluto continuare
oltre l'ispezione o approfondire con domande i
sospetti che si erano materializzati con evidenza.
“Meglio non insospettire ancora gli eventuali
responsabili. Faremo accertare ufficialmente la
proprieta della famosa Ape dalla polizia di Rocca
di Papa. Adesso godiamoci la passeggiata. Al
commissariato rifletteremo su quanto appreso
questa mattina.” Intanto 1 due avevano raggiunto
di nuovo il percorso della Via Sacra e si erano
avviati di buon passo lungo la discesa immersa in
uno splendido bosco di castagni.

“E’ incredibile come in certi tratti il
basolato di pietra lavica ¢ praticamente perfetto,
addirittura con la presenza dei cordoli laterali.
Questo percorso di circa sei chilometri fino,
appunto, a Monte Cavo ed al Tempio di Giove o
Tuppiter Latiaris era una 1Via Trionphalis legata alle
cerimonie del trionfo: qui poteva celebratlo un
generale che, dopo una grande vittoria, non era
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riuscito ad ottenetlo a Roma.” Intanto erano
giunti in un punto sorprendentemente
panoramico dal quale si vedevano
contemporaneamente i due laghi: di Albano a
destra e di Nemi a sinistra. “Ora, Ettore, dimmi
che non valeva la pena di scendere a piedi! ... se
hai coraggio.” Aveva concluso il commissario.

“Ma non dovevamo passare a controllare
anche il rottame del motocarro? Rischia di farsi
tardi.” Aveva provato ad eccepire lispettore.”

“Faremo tutto, anche quello, non ti
preoccupare! Pero non prima di uno spuntino dal
famoso porchettaro all'inizio del paese: porchetta
di Ariccia e pane Velletrano sentirai che delizia e ci
beviamo pure una bottiglia di Romanella. Dai, che
Staccioli ci aspetta qua sotto!”

“Allora vediamo un po’ questo autocarro
Ape.” Aveva detto Proietti dopo aver avvertito il
responsabile del deposito giudiziario sulla
probabile identita del proprietario del veicolo
invitandolo contemporaneamente a cercarne
conferma diretta ed ufficiale. “Ettore, hai
prelevato, come ti ho suggerito, un campione del
terriccio su all’allevamento?”
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“Certo. E direi proprio che il colore e la
consistenza corrispondono perfettamente a quelli
presenti sulle ruote di questo trabiccolo!
Comunque faccio un prelievo anche qui per
ottenere la nostra brava perizia ove qualcuno
pensi di depistare le indagini rinunciando a
rivendicare la proprieta del mezzo.”

Proietti era entrato nella minuscola
cabina. “Beh, non si puo dire che qui dentro si
abbia una sensazione di solidita e sicurezza.
Manubrio ballerino  sportelli che sembrano
aprirsi da soli al minimo soffio di vento, tutto
abbastanza traballante e rumoroso. Non c¢’¢ da
stupirsi che, appena perso il controllo, il Francy
sia stato sbalzato fuori e proiettato contro quei
massi. Incredibile che il motore riesca ad
accendersi ancora adesso!” Il commissario aveva
provato a fare qualche metro pur con il
pneumatico anteriore sgonfio. “Certo per uno
come Francy, abituato a macchine ultrasportive e
accessoriatissime doveva essere ben strano usare
cambio e freni di tal fatta. Pero che incredibile
invenzione questa della Piaggio dopo quella
altrettanto  fenomenale della Vespa! Stesso
motore da 150 cm? raffreddato ad aria, sedile
spartano e niente riscaldamento se non quello del
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motore stesso! Beh, abbiamo visto abbastanza
possiamo anche andarcene.”

1 4 ILa giornata si era aperta con la notizia del

rittovamento del Rossi, il tanto ricercato ed
introvabile autista dei Bertolini. Notizia
purtroppo tutt’altro che buona: 'uomo era stato
trovato morto nella casa di campagna di un
cugino dove si era stabilito qualche giorno prima
col benestare del parente. Il proprietario del
piccolo casolare lo aveva trovato morto sotto
una finestra del secondo piano dalla quale
sembrava essersi buttato git. Questo almeno
secondo la ricostruzione operata dal comando
dei carabinieri presenti nel vicimo paese.

“Lo abbiamo cercato per mati e per
monti, come si dice, ed ecco che lo ritroviamo
morto senza che possa dirci finalmente cosa ¢
avvenuto veramente quella mattinal” Aveva
osservato il commissario intento ad accendere il
suo primo toscano della giornata.

“Gia, guarda caso!” Aveva commentato il
suo ispettore. “E il signor sindaco - di nuovo
guarda caso - quando gli ho telefonato per
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communicargli la notizia, si ¢ affrettato a
confermare per scritto la sua recente
dichiarazione. Ha detto che triceveremo, entro la
glornata, copia conforme della lettera con cui lo
autorizzava a prendersi un periodo di ferie.”

“E tu credi ad un suicidio dal secondo
piano? Un suicidio strano che si aggiunge ad un
incidente strano che a sua volta si aggiuge ad un
probabile o almeno sospetto rapimento stranor”

“Il nostro caro capo della polizia forse si,
anzi sicuramente si ... per chiudere le indagini e
non avere grane. lo, invece, direi proprio di no!”

“Pero non possiamo nemmeno pensare
che una persona come il nostro sindaco sia
coinvolto in un pasticcio come questo. Non
posso  assolutamente pensare che abbia
organizzato la sparizione del suo autista e tanto
meno quella di suo figlio! Ci deve essere dietro
una mente criminale in grado di agire con
tempestivita e spietatezza. Ne sono piu che
convinto!” Aveva concluso Proietti.

“Allora che facciamo, Enea? Cerchiamo
di verificare la correttezza delle conclusioni sul
caso dell’autista?”

“Mabh, io lascerei che se la cavino da soli i
carabinieri della relativa tenenza. Per la nostra
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indagine ormai quanto ¢ successo O quanto
sapeva il Rossi ¢ del tutto irrilevante. Ci basta la
testimonianza della giornalaia per sapere che il
Rossi era stato lasciato a terra a via di Porta
Castello sostituito alla guida da un’altra persona.
Invece dobbiamo concentrarci nella elaborazione
e verifica di una ipotesi credibile sulla fine del
Francy. Abbiamo gia qualche punto fermo.
Sappiamo, direi quasi con certezza, che il
motoveicolo guidato dal Bertolini appartiene
all’allevamento Panattoni e sappiamo che quella
notte lui era solo poiché la cabina del’Ape puo
alloggiare, appunto, solo una persona ed era in
totale possesso delle sue facolta. Cio ci porta a
concludere che quasi sicuramente stava fuggendo
da un pericolo reale per la sua persona.”

“Inoltre sappiamo che quasi sicuramente
fuggiva dall’allevamento poiché ¢ uscito di strada
al primo tornante pericoloso e parecchio prima
della villa Panattoni unico luogo in cui poteva
pensare di trovare aiuto o rifugio in quel
frangente.” Aveva interloquito 'ispettore.

“Certo verso la cima, .. al piazzale
superiore non ne avrebbe trovato, visto che era
tutto deserto e chiuso sia nella zona militare che
negli altri edifici altrettanto sbarrati da tempo per
restauri. A questo punto dobbiamo rispondere ad
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un primo quesito ed ¢ necessario tratteggiare una
prima ipotesi abbastanza credibile. Cosa faceva li,
all’allevamento e perché? Inoltre come ci ¢
arrivato visto che non risulta, con evidenza,
avesse un’auto a disposizione? La mia ipotesi ¢
che fosse tenuto li da qualche giorno dopo il
rapimento. E’ un’ipotesi credibile? Io credo di
si! ... basandomi anche sugli avvenimenti del
famoso venerdi, sulla strana reticenza della
famiglia Bertolini e da ultimo sulla altrettanto
strana morte dell’autista. Un secondo quesito
riguarda la ragione dell’uscita di strada del
motocarro. Qui una ipotesi credibile si scontra
con le conclusioni dell’autopsia. E’ evidente che
se Francy nel momento dell'incidente non era
menomato fisicamente e intellettualmente ed il
mezzo era in perfetta efficienza lui non poteva
perdere il controllo in quel modo! La mia ipotesi
¢ che Tanatomopatologo non ¢ riuscito,
ovviamente non per sua incapacita, a stabilire
cosa ha originato una improvvisa e momentanea
inabilita tale da impedirgli di affrontare il
tornante in sicurezza. Si sente spesso che 7/
soggetto ha perso il controllo per un colpo di sonno. Puod
essere credibile questa ragione? Ma se doveva
essere in fuga? ... era ultra sveglio e tesissimo,
penso iol”
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“Concordo con Tlipotesi del rapimento.
Ma allora ne consegue che dobbiamo rispondere
con delle ipotesi credibili anche su chi, come e
quando ha eseguito i rapimento. Come pure
dobbiamo chiarire i ruolo della famiglia
Panattoni od almeno del Mario amico intimo del
Francy. Se partiamo dallipotesi rapimento e
susseguente fuga notturna, due sono le ipotesi: o
il personale dell’allevamento ¢ costituito da una
pericolosa banda di malviventi oppure quasi
nessuno degli addetti ¢ coinvolto ed il prigioniero
era tenuto nel piccolo edificio secondario di
solito non utilizzato. Io propendo per la seconda
ipotesi che prevederebbe solo il coinvolgimento
del responsabile della struttura e/o ... del caro
amico Mario. Questa possibilita ¢ resa concreta da
quanto abbiamo saputo sul’organizzazione del
lavoro e sugli orari osservati che lasciano per
buona parte della giornata assolutamente deserto
ed incostodito il complesso.”

Dopo una breve pausa il Giovannetti
aveva ripreso con fare incerto. “C’¢ una cosa,
pero, che mi lascia dubbioso. Mi sono estraniato
per qualche momento dal giro di ispezione che
stavi compiendo ed ho approfittato di quella
liberta per ispezionare il piccolo edificio
secondario. E’ sicuramente adatto a quello che

70. Giorgio Rossetti ° Rebus



stiamo  ipotizzando; ha persino un’accesso
indipendente dalla sterrata. Pero non ho trovato
nessun indizio di un soggiorno coatto ed anche
una assoluta assenza di sistewsi di sicurezza come
porte o finestre che potessero impedire con
certezza una fuga. Persino la porta d’ingresso ha
una vecchia serratura facilmente forzabile
dall'interno. Cio potrebbe aver favorito la fuga,
ma allo stesso tempo ci dice che probabilmente il
prigioniero era sotto la sorveglianza di qualcuno
anche durante lorario di chiusura del
complesso.”

Proietti aveva emesso un bell’anello di
fumo, quasi liberatorio e definitivo, dal suo
mezzo toscano. “Bene! tutti questi ragionamenti
ci portano ad una sola soluzione per procedere
nell’indagine. Dobbiamo immediatamente
sottoporre ad un interrogatorio stringente il caro
amico Mario Panattoni.”

Quel pomeriggio, purtroppo, il Panattoni
non si era fatto trovare a via Vitelleschi né in
casa né presso l'area di servizio.

“Visto che siamo qui approfittiamo per
sentire la moglie e poi anche la madre.” Aveva
proposto il commissario. “Le troviamo tutte e
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due al lavoro in Borgo Pio, una alla torrefazione
e Ialtra al suo negozio di polli e abbacchi.”

Lia la piu giovane delle donne Bertolini
aveva dichiarato di non sapere molto
dell’allevamento sotto Monte Cavo salvo che il
marito — nonostante godesse di un certo reddito
dai ricavi - se ne occupava assai poco troppo
impegnato, come era, nel campo dei distributori
di benzina. Per quello che riguardava la
possibilita di rintracciare in fretta il marito:
dovrebbe essere di nuovo a Napoli per lavoro o almeno
questo ¢ quello che ha detto lui ... io ormai non controllo
nemmeno dove va e cosa fa ... ormai sono stufa delle sue
menzogne ... prima o poi lo pianto! ... aveva detto tra
i denti. Addirittura era diventata livida di rabbia
quando aveva saputo che era in villa due giorni
avanti alla morte di suo fratello invece che a
Napoli come dichiarato.

Anche Ines Panattoni non sapeva dove
fosse il figlio ... poi c’hanno n’appartamento loro ner
palazzetto de via 1 itelleschi subbito accanto all officina
... aveva detto mentre continuava a sperare le nova
contro una luce per verificarne la freschezza. “lo
sgobbo qui tutto er santo giorno ... da le sei de
la matina. Nun sto certo a controlla’ cosa fa quer
perdigiorno de mi fio!”
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“Non si occupa dell’allevamento a Rocca
di Papar” Aveva chiesto Proietti.

“Ma quanno mai, e quanno se impiccia
so’ solo guai. Lui lassu ce va solo pe’ la villa e ce
va puro co’ quarche ... uhm, nun me faccia
parlal Quella povera fija de la moje c’ha piu
corna in testa che capelli!”

“Mi scusi se le faccio qualche altra
domanda. Su all’allevamento avete per caso
assunto un nuovo dipendente ... di recente?”

“In effetti si, adesso ce n’¢ uno novo, me
I’ha proprio mannato mi fio; dice che lavorava da
lui all’officina. L’artro s’¢ licenziato proprio tre
settimane fa.” Aveva risposto la Ines.

“Solo un’ultima cosa: all’allevamento c’e
un motocarrozzetta Ape C per caso. Un
furgonato di colore verde chiaro?”

“E come no? L’ho comprato io du’ anni
fa; serviva pe’ li piccoli trasporti. Dico serviva
< 5 : ’
perche m’hanno avvertita che ’hanno arrubbato.
Adesso perd commissa’ ¢ entrata gente e io ci
avrei da fa’l Bona giornata.”
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15 Proietti era a colloquio col magistrato al

quale aveva riferito, con tutti i particolari, quanto
era emerso negli ultimi giorni riguardo la morte
del rampollo Bertolini. “Questo ¢ tutto”, aveva
infine concluso rilassandosi indietro sulla sedia.

“Allora, secondo lei il coinvolgimento del
Panattoni sembra piu che probabile. Uhm, credo
anche io che c siano sufficienti indizi che
convergono in questa direzione. Immagino
quindi che lei voglia chiedermi ’emissione di un
mandato di arresto?”

“Si, anche perche vorrei prevenire ogni
possibilita di fuga, del resto piu che probabile se,
come sono convinto, ¢’¢ almeno un complice
che si affrettera a riferite immediatamente la
nostra visita nell’allevamento. La copertura come
ispettori sanitari rischia di reggere ben poco.”
Proietti aveva fatto una sosta per osservare
latteggiamento  pensoso  del  magistrato.
“Naturalmente ci sono ancora delle falle nella
costruzione accusatoria che possono creare
problemi. Siamo abbastanza certi dell’epilogo ma
non ancora delle fasi iniziali, inoltre anche il
movente sembra poco convincente. Rapire il
proprio cognato per soldi? Non risultano debiti o
sue necessita urgenti di fondi. Inoltre io continuo
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a pensare che dietro a questa storia ci sia una
mente criminale piu raffinata e spietata di quella
attribuibile, per quanto ne so, al Panattoni.”

“Va bene, procediamo alla ricerca ed al
fermo immediato del sospettato nonche alla
intercettazione delle conversazioni telefoniche
sul telefono dell’abitazione.” FEra stata la
decisione del magistrato dopo qualche attimo di
esitazione. “Inoltre predisponga una sorveglianza
attenta anche se discreta dell’allevamento in
modo da poter individuare indizi certi sul
personale coinvolto. Ma mi tenga sempre
informato e voglio essere presente al primo
interrogatorio dopo l'arresto.”

16 I pericolo di fuga si era rivelato
p g

inconsistente anzi I’avviso di ricerca era risultato
del tutto inutile percheé quella sera stessa il
Panattoni aveva informato il commissariato di
essere tornato da Napoli con lespresso del
pomeriggio. Quindi, una volta saputo che la
polizia 'aveva cercato a casa e al distributore, si
era preoccupato di avvertire che entro le dieci, al
piu tardi, del giorno dopo si sarebbe presentato
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in commissariato  per fornire tutte le
informazioni che il commissario avesse ritenuto
utili.

Come promesso poco prima delle dieci il
ricercato si era seduto elegante e rilassato davanti
alla  scrivania del commissario per nulla
intimorito dalla presenza di un magistrato.

“Innanzitutto vedo che si ¢ premurato di
farsi accompagnare dal suo avvocato. Posso
chiedetle come mai?” Aveva esordito il
commissatio.

“Ieri sera quando ho telefonato a mia
madre per un rapido saluto ho saputo della sua
visita e delle strane domande riguardanti un
nostro veicolo cosi ho chiamato il responsabile
dell’allevamento di Rocca di Papa ed ho saputo
anche di un’altra visita ... strana anch’essa ... da
parte di alcuni ispettori. Ora mi dica lei se sbaglio
ad immaginare che quegli ispettori fossero della
polizia e se ho fatto male a farmi accompagnare
dal mio avvocato.” Era stata la risposta.

“A beneficio del suo avvocato chiariamo
subito che lei ¢ indagato relativamente ai fatti
riguardanti la morte di suo cognato.” FEra
intervenuto i magistrato. “Abbiamo pesanti
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indizi del suo coinvolgimento ed ¢ pronto un
mandato di arresto che la riguarda. Ora sta a lei
convincerci a non firmatrlo.”

“Possiamo sapere su cosa si basa questo
presunto coinvolgimento tanto piu che, a quanto
sappiamo, si ¢ trattato di un tragico incidenter”
Aveva chiesto I'avvocato.

“Franco Bertolini scompare la mattina
del venerdi in circostanze misterione e non
ancora chiarite. Ricompare diversi giorni dopo
alle pendici di Monte Cavo a pochi chilometri dal
suo allevamento ed ad altrettanti chilometri dalla
sua villa. Inoltre al momento del #ragico incidente,
come lo chiama lei, suo cognato era alla guida di
un motocarro Ape C che abbiamo accertato
essere di sua proprieta ed in uso da piu di due
anni presso la sua azienda. E’ da rilevare che il
veicolo era in perfetta efficienza eppure ¢ stato
trovato privo della targa come a nascondere o
almeno ritardare la  scoperta della sua
provenienza e proprieta. Proprieta che non ¢
stata rivendicata se non su sollecitazione dei
colleghi di Rocca di Papa dopo la nostra
chiamiamola visita ... all’allevamento di Monte
Cavo; inoltre presso la locale stazione dei
carabinieri non risulta alcuna denuncia su di un
suo supposto furto.” Aveva spiegato il Proietti.
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“Ora noi crediamo che suo cognato sia stato
rapito la mattina del venerdi e subito portato a
Monte Cavo dove ¢ stato trattenuto in prigionia
fino a quando ¢ riuscito a fuggire dai suoi
carcerieri a bordo del furgoncino Ape. La
dinamica accertata dalla scientifica dimostra che,
appunto, il Francy era in fuga precipitosa lungo
la strada sconnessa ed in forte pendenza fino a
perdere il controllo del mezzo alla prima curva
pericolosa.”

“Mi scusi commissario, ma a me sembra
che sia la prima volta che si accenna ad un
rapimento del signor Bertolini. Su quali basi poi,
visto che non ¢ stata, che io sappia, avanzata
richiesta di riscatto a nessuno della famiglia? II
signor Panattoni ¢ privo di debiti ed ha una
situazione finanziaria cosi solida da rendere
ridicolo ogni movente che faccia riferimento a
necessita impellenti di denaro. Inoltre per quello
che ¢ successo 2 Monte Cavo non vedo come si
possa attribuire un coinvolgimento al signor
Mario visto che era a Napoli. Il mio assistito puo
supportare i suo alibi inattaccabile con la
ricevuta dell’albergo Vesuvio e con i relativi
biglietti di viaggio dei treni utilizzati.”

“Avvocato, il suo assistito non € ‘“ancora”
accusato di aver partecipato direttamente ad
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alcun reato per la qual cosa debba fornire un
alibi. Ma le ricordo che si puo essere coinvolti
anche come ‘“wandanti” o anche solo come
“favoritori  per condotta omissiva” di un reato.”
Iaveva subito interrotto il magistrato.

“Non credo che la mancanza della targa
— che si giustifica chiaramente proprio con lo
stesso furto — od un fortuito ritardo nella
presentazione della relativa denuncia possa essere
una valida dimostrazione di coinvolgimento. Se
per caso qualche delinquente ha carpito la fiducia
del mio assistito siamo pronti ad aiutare la ricerca
della verita con ogni mezzo.”

“Bene, per ora puo bastare.” Aveva
tagliato corto il magistrato. “Stiamo gia vagliando
la posizione dei suoi dipendenti. Lei signor
Panattoni si tenga a nostra disposizione e rispetti,
fino ad una mia nuova disposizione, il divieto di
abbandonare la citta.”

1 7 Una nuova perquisizione, questa volta

ufficiale, e Dlinterrogatorio del personale
impiegato nella struttura non aveva sortito gli
effetti sperati e se anche il Giovannetti aveva
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provato a far parlare il sovrintendente, il piu
indiziato, con pressioni e minacce nulla era
emerso di utile; anzi il sovrintendente stesso si
era dimostrato dotato di una non comune
freddezza e tranquillita. Proietti, dal canto suo,
era ricorso al solito Fischio, suo confidente di
antica data, e qualcosa era saltata fuori. Il
sovrintendente, secondo voci filtrate
dal’ambiente romano, sembrava legato in
qualche modo ad una fazione della camorra. Ma
lo stesso Fischio declinava ogni responsabilita
sulla veridicita delle voci. Insomma I'indagine si
trovava di nuovo impantanata tra  ipotesi
suggestive ed appaganti e pochissimi riscontri
veramente utili.

“Al momento, dopo due settimane
abbiamo due probabili, anche se poco
convincenti, incidenti e nessuna  prova
utilizzabile che almeno sostenga la sua ipotesi di
rapimento terminato con I’assassinio del rapito.
Sono costretto a chiederle di stringere i tempi
oppure dovro chiudere lindagine d’autorita.”
Aveva detto il magistrato, senza neanche lasciarlo
parlare. “Posso darle al massimo tre gioni,
neanche uno di piu per raggiugere qualche
risultato. Buon lavoro.”
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Dopo quella lavata di capo, alla quale il
commissario non aveva potuto rispondere come
avrebbe suggerito il suo carattere battagliero, la
serata si sarebbe presentata piena di prostrazione
e nervosismo nemmeno mitigata dal pasto serale
del tutto rimediato: un trancio di pizza innaffiato da
una Birra Peroni nemmeno fanto fresca! Per fortuna
quella mattina si era ricordato di comperare il
nuovo numero della Settimana Enigmistica dalla
sua Bianca; le parole crociate ed i rebus erano tra
le poche cose, insieme ai gialli, che riuscivano a
fargli superare, rilassandolo, anche i momenti piu
insopportabili della sua stressante professione.
Ma, evidentemente, quella giornata era destinata
ad essere una delle sue peggiori nell’ultimo
periodo: poco dopo le venti, quando era sul
punto di abbandonare la propria poltrona
prediletta per un piu accogliente letto era
squillato il telefono ... e tanto a lungo che alla
fine non aveva potuto fare a meno di rispondere.

“Cosa cavolo c’¢?” aveva quasi ruggito
sentendo dall’altra parte la voce dell’agente
Staccioli.

“Commissario, ho pensato che mi
scusera di averla chiamata, ma c’¢ una urgenza.”

“Quale urgenza, a quest’orar”

81. Giorgio Rossetti ° Rebus



“Un incidente, ... un incidente mottale,
probabilmente. Si tratta del signor Panattoni, lo
stesso  delle nostre indagini. E’ rimasto
schiacciato contro un pilastro della rimessa dalla
sua stessa macchina.”

“Al distributore di via Vitelleschi? Come
¢ successo, ... a che ora?” Aveva chiesto Proietti
mentre si stava gia preparando per accorrere sul
luogo.

“Meno di un’ora fa. Stava uscendo con la
moglie per andare al cinema. Sembra che la
macchina, senza controllo, gli sia piombata
addosso mentre chiudeva il garage.”

Dopo appena qualche minuto il
commissario era gia sul posto ma il ferito era gia
stato portato con un’ambulanza al Santo Spirito
in condizioni probabilmente gravissime. Cosi
non era rimasto altro da fare, per il momento,
che sentire la versione dei presenti al fatto: la
moglie del Panattoni e suo padre il cavalier
Bertolini. Nessun altro era stato presente al
sinistto poiché ormai il personale addetto alle
pompe di benzina aveva terminato l'orario di
lavoro alle sette chiudendo tutto 'impianto.

82. Giorgio Rossetti ° Rebus



“lo e mia figlia stavamo uscendo dal
portoncino su via Vitelleschi: io per tornare a
casa e lei per andare al cinema col marito.” aveva
detto il cavaliere. “Quando abbiamo sentito uno
schianto ed un urlo altissimo provenire dalla
rampa che conduce al garage ... e poi un paio di
richieste di aiuto piuttosto deboli e disperate. Ci
siamo precipitati a vedere cosa era successo €
siamo rimasti inorriditi Mario era schiacciato
contro lo stipite destro del box investito in
pieno da una delle sue auto, ... quell’enorme
Merdeces che vede i. Ho pensato subito che le
sue condizioni probabilmente erano gravissime
sia per la violenza dell'impatto dovuta al peso ed
all’abbrivio che la macchina deve aver preso
lungo la discesa, ... piuttosto ripida purtroppo.
Inoltre ho visto che perdeva molto sangue dal
capo che deve aver colpito la colonna di cemento
contro la quale ¢ stato sbalzato”

“Cosa avete fatto allora? Avete chiamato
Pambulanza?”

“Mia figlia era rimasta come impietrita.
Ho dovuto scuoterla per farla tornare in sé. Corr
in casa a telefonare al Santo Spirito, presto o Mario lo
perdiamo! Le ho detto; poi mentre lei si avviata
barcollando sono sceso a cercare di liberare mio
genero. Fro talmente frastornato che non
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trovavo nemmeno 1 comandi per rimuovere quel
maledetto bestione nero! Io guido raramente la
macchina. Insomma infine sono riuscito ad
ingranare la marcia indietro per portarlo sulla
strada.”

“Mi scusi, cavaliere, ma il motore 'aveva
trovato acceso o spento? Ed era ingranata una
marcia ... e se si quale?” Aveva chiesto Proietti.

“Ma non lo so, non lo tricordo. Ma le
sembra il caso di fare tutte queste domande
inutilil”

“Faccia uno sforzo. Non puo non
ricordare; ha dovuto accendere il motore per
spostare la macchina o no?”

“Ma sil Mi pare di si. Anzi s,
sicuramente! Il quadro era acceso ma ho dovuto
mettere in moto io girando la chiavetta. Poi ho
innestato la marcia indietro.”

“La macchina aveva il freno tirato? ... e la
macchina ha avuto un sobbalzo quando ha
acceso il motore?”

“Adesso mi sono scocciato! Non lo
ricordo, non lo so! Mi pare che nessuna marcia
era innestata”
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“Va bene, cavaliere, magari ne riparliamo
in un altro momento; ma se posso permettermi
come mai, data 'ora, era qui con sua figlia?
Immagino che fosse a cena qui da lei.”

“No no, ero semplicemente passato a
salutarla ¢ me ne stavo appunto tornando a
casa.”

Proietti si era rivolto alla figlia.
“Immagino che lei confermi quanto ha detto suo
padre. Un’unica cosa le volevo chiedere. E’ lei
che ha telefonato al nostro commissariato?”’

“Veramente no. Non ci ho proprio
pensato e sono tornata giu al box per vedere
come stava mio marito. Ha telefonato papa dopo
aver rimosso l'auto e dato soccorso a Mario. E’
salito in casa a telefonare dopo [larrivo
dell’ambulanza.”

“Perche cosi tardi?” Proietti si era rivolto
di nuovo al cavaliere quasi a provocare la risposta
irritata che infatti arrivo regolarmente.

18 “Questa indagine somiglia sempre piu ad
uno di quei quadri dove compaiono scene, pitt o
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meno importanti e collegate, e dove di primo
acchito ¢ sempre difficilissimo comprendere le
ragioni della strana composizione.” Proietti era
intento a tagliare in due parti un toscano
stravechio, adagiato sulla sua scrivania, con il suo
speciale e affilatissimo coltellino.

“Pensi che anche questo nuovo incidente
presenti aspetti dubbi e collegati a tutto cio su cui
stiamo indagando?” Aveva domandato il suo
ispettore capo.

“Vedi, questa ¢ una operazione delicata
che va eseguita con abilita ed attenzione in modo
da ottenere due meta perfette e integre altrimenti
il sigaro non brucia bene o perde il tiraggio per
qualche screpolatura nella foglia esterna!” Proietti
non aveva risposto immediatamente alla
domanda, concentrato come era nella sua
operazione.

“Pensi che anche in questo caso ci sia
qualcosa di poco chiaro?”, aveva insistito il
Giovannetti. “Quanto dichiarato dal sindaco e da
sua figlia — unici testimoni, visto che la servitu
afferma di non aver notato neanche la presenza
dello stesso sindaco se non quando ¢ salito a
telefonare - sembra perfettamente compatibile
con quanto abbiamo accertato riguardo alla
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dinamica dell'incidente. Il Panattoni, dopo aver
portato fin sull’inizio della rampa la Mercedes,
scende a chiudere la saracinesca con il blocco
lucchetto ma mentre ¢ chinato a compiere
loperazione lauto gli piomba addosso senza
lasciargli la possibilita di scansarsi. L’impatto ¢
talmente violento da schiacciarlo contro lo stipite
del box e da procurargli, oltre allo sfondamento
della cassa toracica un devastante trauma cranico
dovuto all'impatto violento della testa contro il
cemento. Il risultato, considerando i peso
notevole dell’auto ... quasi due tonnellate, ¢ piu
che comprensibile!”

Proprio mentre Iispettore ricapitolava i
dati di fatto 'agente Staccioli aveva annunciato la
presenza ingombrante e, come al solito,
scherzosa dell’Aloisi che insisteva per essere
ricevuto.

“Allora esimio commissario, un altro
incidente e sempre nella ristretta cerchia del
nostro sindaco! Non ti sembra un poco strano
questo stillicidio di eventi?”
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“Eventi strani e inconsueti. Che vuoi,
nella vita ¢’¢ di tutto e di piul” aveva risposto
Proietti alla ricerca della scatola di fiammiferi.

“Vero. Ma scommetto che tu, sospettoso
come sei, ti stai gia arrovellando per capire cosa
sta succedendo nell’enturage del cavalier
Bertolini. Prima un figlio, poi il genero! Ce ne ¢
abbastanza per entrare in una crisi depressiva, a
poche settimane dalle prossime elezioni, anche
per un uomo deciso e navigato come il nostro
sindaco.”

“A me, tuttavia, ¢ sembrato magari un
po’ frastornato ma comunque abbastanza
efficiente e concreto. Ha anche tentato di salvare
il genero liberandolo da sotto la Mercedes prima
dell’arrivo dei soccorsi.”

“Sara come dici, ma politicamente sta
rischiando molto, secondo me, non solo per le
chiacchiere dei giornali e le dicerie malevole degli
avversari ma anche per la piega ondivaga ed
attendista che la sua azione di governo ha preso
in questo periodo. Persino gente a lui vicina ¢
piuttosto contrariata e scontenta: ... va bene che gli
¢ morto un figho ... pero non puo rinviare decision: gid
prese, ridiscutere ogni cosa, anche inutilmente! ... dicono
alcuni anche in pubblico ... cosi danneggia il partito!
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In effetti dalla morte del figlio parecchie delibere
scontate e importanti, comprese quelle relative
alla Via Olimpica, si sono improvvisamente
bloccate ... rinviate di riunione in riunione.”
Aveva Insistito il giornalista. “Ma torniamo
allincidente di ieri sera. Sarebbe bello avere

qualche notizia esclusiva ... magari un piccola
chicca er rendere piu interessante il mio
articolo.”

“Immagino che ti sia gia informato al
Santo Spirito ed io non ho molto di piu da dirti.
Il Panattoni ha subito una grave frattura al cranio
nonche il parziale sfondamento della gabbia
toracica ed il conseguente perforamento di un
polmone. Ora ¢ in coma farmacologico dopo
loperazione al capo, ricoverato nel reparto di
terapia intensiva. E se vuoi la mia opinione credo
che sia difficile che la scampi. Riguardo alla
dinamica dell'incidente sembra che I'auto ... una
costosa Mercedes ... grossissima e pesantissima
lasciata incustodita, cioé non frenata,
all'imbocco della rampa del garage abbia preso
'abbrivio arrivandogli addosso a tutta velocita.”

“Sbaglio o hai detto ... sembra che. Ce
qualcosa che non torna? Qualcuno ’ha investito
volontariamente ...  per uccidetlo od
intimidirlo?”
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“Beh, la certezza  sulla  ricostruzione
dell’accaduto ce la potrebbero fornire soltanto il
Panattoni stesso o dei testimoni diretti. In gesto
caso ¢ difficile che possiamo averne una, almeno
per il momento ... visto che anche il sindaco e la
figlia sono giunti sul luogo solo dopo
l'accaduto.”

“Ma tu cosa pensi, quale ¢ la tua
opinioner” aveva insistito I’Aloisi.

Proietti, acceso per bene il mezzo sigaro,
aveva tirato una bella boccata di fumo. “Siete voi
giornalisti che riuscite .. a forza di parole e
parole ... a costruire, in un attimo, immagini e
guadri interi che della realta hanno tutto Paspettol
Quando, poi, anche dobbiate contraddirvi
avrete comunque fatto gia un figurone!” Aveva
risposto il Proietti con un sorriso sornione. “Per
noi investigatori ¢ molto diverso: investigare ¢
complicato.  Bisogna afferrare tante idee
nebulose, mettetle insieme e farle combaciare al
meglio. In questo percorso puo essere facile
aggrapparsi ad una gpznione che pare ragionevole,
reale e logica per poi, spesso, piombare di nuovo
nella nebbia alla ricerca di un’altra opinione che
sostituisca quella perduta. Quindi, ¢ meglio non
averle le gpinioni!”
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“Ma dopo giorni di investigazioni avrai
pure qualche idea su questa catena di eventi!”

“Vedi. Come amante di enigmistica so
per esperienza che i rebus una volta risolti
appaiono tanto lampanti e di una evidenza cosi
disarmante quanto oscuri sembravano all’inizio.
Rebus, come certamente sai, viene dalla
locuzione latina sentengia rebus, non verbis expressa
cioe: la soluzione si ottiene solo trovando la
parola giusta per ogni cosa messa in evidenza.
Talvolta, pero, si riesce a risolvere una pezzetto
del rebus mentre il senso di tutta la frase sfugge
ancora. L’indagine segue lo stesso schema:
attribuire ad ogni cosa o fatto evidenziato la
glusta definizione o significato; per concluderla
non basta qualche pezzetto di frase bisogna dare
un senso al tutto per avere finalmente il quadro
completo.”

“Ho capito. Non vuoi darmi nessuna
dritta.” I’Aloisi si era alzato per andarsene un
po’ contrariato per la tiritera.

“Va bene, visto che qualche dritta da te
I’ho anche avuta, ti prometto che sarai il primo
giornalita a cui sottoporro la soluzione del rebus.
Ammesso che non mi tolgano I'indagine prima di
dopodomani.”
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Uscito il giornalista, Proietti era tornato a
godersi I'aroma del toscano mentre rifletteva
sulle ultime risultanze dellindagine. ““Teniamo
ancora sotto controllo i telefoni, vero Ettore?”
Aveva chiesto all'ispettore.

“Solo quelli della signora Sirico in
Bertolini e quelli del Mario Panattoni.”

“Dovrebbe essere sufficiente controllare
gli orari nei tabulati relativi al telefono del
Panattoni.” aveva detto il commissario dopo un
attimo di riflessione. “Perché voglio togliermi
ogni dubbio sulla tempistica di quanto successo.
Se «ci sara qualcosa che non torna nelle
dichiarazioni del sindaco e di sua figlia, certe mie
ipotesi potrebbero essere almeno in qualche
modo confermate. Comunque preoccupiamoci di
far  trascrivere i vero contenuto delle
conversazioni sin da subito, ... perché, ad
intuito, potrebbe essermi molto utile.”

1 9 Proietti ed il suo vice erano in attesa

dell’arrivo dei convocati e soprattutto del capo
della polizia e del magistrato.
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“Non ho capito perché mi hai fatto
convocare questa riunione visto che non mi
sembra ci siano molte novita riguardo alle
indagini che stiamo conducendo e nemmeno
sugli  ultimi avvenimenti. Non capisco
specialmente I'urgenza. Comunque ho fatto
come hai chiesto: ci saranno le famiglie Bertolini
e Panattoni, la signora Sirico e, come hai chiesto,
alcuni dipendenti delle famiglie e
dell’allevamento Panattoni.”

“Vedi, prima di tutto per una questione
di principio: non ho digerito la minaccia del
magistrato di chiudere, contro il mio parere,
'indagine e poi perché penso di essere vicino alla
soluzione di quello che ho descritto all’Aloisio
come un rebus.”

“Gia il giornalista. Mi hai fatto convocare
anche lui. Speriamo che il capo della Polizia non
si inalberi.” aveva eccepito il Giovannetti.

“Non ti preoccupare: se ¢ il caso potra
risultare utile per chiarire meglio 'ambiente in cui
si sono andati sviluppando gli avvenimenti.
Invece, ricordati di farmi avere appena pronte le
trascrizioni delle telefonate, sono di determinante
importanza! Ettore, dimenticavo: preoccupati di
predisporre, durante la riunione, una sorveglianza
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strettissima ~ per il sovrintendente  dello
allevamento.”

“Innanzitutto voglio ringraziare i capo
della polizia e soprattutto il magistrato per la
fiducia, la pazienza ed il supporto fattivo che mi
hanno assicurato in questa che si ¢ presentata da
subito come una delle indagini piu difficili ed
anomale che mi sia mai capitato di affrontare.”
Aveva esordito il Proietti con un pizzico di ben
celata ironia. “Ho detto indagine, al singolare, e
non indagini perché ogni singolo episodio, su cui
io e la mia squadra ci siamo trovati ad indagare,
trova collocazione e giustificazione nell’ambito di
uno stesso ambiente e si origina dagli sviluppi di
uno stesso disegno criminoso.”

“Forse buona parte di quanto ¢ avvenuto
poteva essere evitato senza la colpevole, anche se
compresibile, reticenza di alcune persone che
non hanno saputo valutare la pericolosita degli
individui con cui si sono trovate a trattare. Ma
andiamo con ordine. La nostra indagine inizia
quando la signora Sirico in Bertolini denuncia la
scomparsa del marito Franco prima con una
certa titubanza poi, dopo un weekend, con
maggiore insistenza. Caduta lipotesi di un
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incidente mortale, con il perdurare del silenzio
del Bertolini Junior e della sua irrintracciabilita,
Iipotesi rapimento a fini di riscatto sembrava la
piu probabile date le elevate risorse economiche
possedute delle famiglie Bertolini e Sirico.
Tuttavia nessuna richiesta di riscatto ¢ stata
ricevuta dalle due famiglie né noi, attraverso i
controlli telefonici immediatamente attivati,
abbiamo mai potuto appurare un qualsiasi
contatto di tale natura. Eppure posso affermare
con ragionevole sicurezza che il soggetto era
stato effettivamente rapito ed un particolare tipo di
riscatto era stato gia richiesto sin dalla mattina del
venerdi al cavalier Bertolini!”

“Ma non ¢ vero! Come fa ad affermare
questo? Quali prove puo portare a supporto di
questa assurda e offensiva supposizione ... e di
quale riscatto sta parlando?” aveva subito urlato
il cavaliere.

“Caro cavaliere, mi lasci spiegare con
calma e senza interruzioni quanto ¢ emerso
durante lo svolgimento dell'indagine e vedra che
ogni dubbio trovera la giusta risposta.” aveva
detto con tono imperturbabile il Proietti. “Vede
sindaco, il suo comportamento nei giorni
successivi e soprattutto la storia che ci ha
propinato riguardo agli avvenimenti di quella
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mattina non mi hanno mai convinto. Al di la
della dubbia plausibilita di quanto detto non
abbiamo mai potuto trovare un minimo di
conferma: non una persona che abbia visto suo
figlio a Labaro, nessun tassista che D’abbia
riportato a Roma ... eppure ve ne erano in quella
piazza dove dice di averlo lasciato! Come e cosa
ha fatto suo figlio in quel frangente? Mistero!
Cosa abbia fatto il resto della giornata? Mistero!
Suo figlio da quellistante era letteralmente
scomparso. Mi sono anche domandato perché lei
non avesse elaborata una storia piu plausibile. Ho
capito, solo dopo aver riflettuto e valutato alcuni
indizi, che lei in quel momento non dava molta
importanza a quella sua ricostruzione che
riteneva soltanto provvisoria e sostenibile, con
poche integrazioni, alla ricomparsa a breve di suo
figlio. II primo indizio ¢ stata la irreperibilita del
suo autista: J'unico che potesse o meno
confermare le sue dichiarazioni. Stiamo parlando
del Mario Rossi che allontanato dalle sue
funzioni, per licenziamento o volontariamente
secondo le due versioni da lei fornite in
successione, ¢ stato rintracciato solo dopo la sua
morte in una casa di campagna dove si era
ritirato. Detto per inciso, sul suo dubbio suicidio
altri colleghi stanno tuttora investigando.”
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“Sono allibito! Sta insinuando che io
abbia un qualche ruolo nella scomparsa del mio
autista?” aveva urlato di nuovo il Bertolini
alzandosi minaccioso dalla sedia.

“Si calmi. Non I’ho detto e inoltre non lo
credo assolutamente. Credo, invece, che il Rossi
abbia avuto a che fare con ben altra gente:
spietata e senza scrupoli che forse temeva
potesse intralciare 1 loro piani. Sta di fatto
comunque che lei non solo non ha spiegato ma
ha del tutto taciuto un fatto di cui noi siamo
venuti a conoscenza in modo del tutto fortuito:
cioe che il suo autista quella mattina non era alla
guida della sua auto se non nel tragitto dalla
torrefazione fino all’edicola in fondo a Borgo Pio
dove lo ha lasciato, evidentemente non per sua
iniziativa, esterrefatto e con in mano la mazzetta
di giornali che era sceso ad acquistare! Lei a
tutt’oggi non ha riferito o smentito questo fatto.”

“Non commentero una sola parola di
questa sua fantasiosa ricostruzione; anzi, d’ora in
poi non dird alcunche se non in presenza del mio
avvocato.” aveva detto con un fil di voce il
cavalier Bertolini.

“E’ nel suo diritto. Ma il fatto ¢ attestato
dalle dichiarazioni della signora Bianca Maria
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titolare dell’edicola all’angolo tra Borgo Pio e via
di Porta Castello che ¢ qui, per lei ed ovviamente
per il sighor magistrato, a confermare quanto gia
registrato a verbale e gia regolarmente
controfirmato. In questa testimonianza ci sono
due cose interessanti: la prima ¢ che tutto si ¢
svolto senza trambusti .. con una rapidita e
silenziosita assoluta, laltra riguarda quanto
notato dalla giornalaia e cio¢ che la macchina ¢
ripartita verso via della Conciliazione con lei e
suo figlio seduti nei posti posteriori dell’auto. Ne
consegue che suo figlio non guidava 'auto, ma
qualcun altro lo faceva al posto suo; con tutta
evidenza una terza persona, conoscinta ed in grado
di non creare particolari apprensioni né in lei ne
in suo figlio, era subentrata al posto del suo
autista.”

“Grande trambusto ed una giustificabile
apprensione, invece, ha caratterizzato il resto di
quella giornata ed il sabato seguente come ho
avuto ventura di notare io stesso. Si da il caso
che le mie finestre, aprendosi su Borgo Pio a
poca distanza dalla Torrefazione Bertolini,
vengano raggiunte, appena c’¢ un alito di vento
favorevole, dal caratteristico odore del caffe
tostato e cio avviene praticamente ogni mattina
sin dalle 7 e 30 quando vengono iniziate le
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operazioni di tostatura e, appunto, la piccola
ciminiera emette i suoi particolari fumi. Si da il
caso anche che, contrariamente a quello che si
puo immaginare, per me quel fumo e quell’odore
non solo sono graditi ma, nel tempo, sono
arrivati a scandire piacevolmente le mie prime
attivita mattutine, quando mi preparo ad
affrontare una nuova giornata.”

“Mi scusi ma cosa c’entra questo con il
supposto trambusto?” aveva chiesto il capo della
Polizia.

“Vede, conosco molto bene la prassi e le
abitudini della torrefazione nonché quelle del
nostro sindaco che, salvo rarissime occasioni,
prima delle 7 e 30 di ogni mattino, esclusa la
domenica, ¢ regolarmente presente in ufficio e
sovrintende di persona all’avvio delle attivita
lavorative. Ebbene, quella mattina avevo notato
con disappunto la mancanza di quel ben augurale
aroma tanto che, passando davanti allingresso
della torrefazione’ avevo chiesto come mai il
lavoro non fosse ancora ripreso ben un’ora dopo
il solito oratio. C¢ un po’ de ritardo commissa’, nun
so’ perché! Era stata la risposta. In pratica nessuno
della famiglia né la figlia che si occupa del
negozio né il cavaliere, che poi nei giorni
seguenti ha giustificato le sue assenze con una
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indisposizione, era sceso per dare i soliti ordini
giornalieri. In quel momento non avevo dato
importanza al fatto ma nei giorni seguenti, anche
alla luce delle reticenze e delle improbabili verita
del caro sindaco, cid mi era sembrato sempre piu
un chiaro segnale che qualcosa di grave era
successo: qualcosa di grave che non si voleva
rendere noto alla Polizia.”

“Ma se lei stesso ha detto poc’anzi che
non ¢ stato mai possibile accertare una richiesta
di riscatto! Su cosa basa la sua affermazione che
vi ¢ stato sicuramente un rapimento con
successiva richiesta di riscatto?” aveva di nuovo
chiesto il magistrato.

“In effetti questo ha ritardato parecchio
la comprensione di quanto era successo e stava
ancora succedendo. Solo grazie all’aiuto del mio
caro amico Aloisio o meglio grazie alla
attenzione che lui dedica agli avvenimenti politici
della capitale, ho potuto immaginare cosa stava
accadendo e quale era la ragione per la quale il
signor sindaco non voleva o non poteva
rivolgersi alla  polizia. Dal giornalista del
Messaggero di Roma ho cosi appreso che il
nostro sindaco di recente da sbrigativo e
decisionista era divenuto inspiegabilmente
attendista ed ondivago anche in Campidoglio ...
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fino a bloccare decisioni urgenti ed ormai prese ... come ad
esempio  [assegnazione della catena di - distributori di
benzina sulla Via Olimpica ... mi aveva confidato
I’Aloisi, qui presente ... all'ordine del giorno proprio
per il mercoledi successivo ai fatts, ... guarda caso!”

“E  questo Centra con Ieventuale
ricatto?”

“Credo proprio di si. Intorno all’affare
dei distributori sulla via Olimpica girano molti
soldi: tanti milioni che fanno gola a molti. Poi ci
sono altri indizi che mi portano a crederlo:
innanzitutto la moglie del Francy, la signora
Sitrico, mi ha detto che il marito — notoriamente
contrario all’affare che stava trattando suo padre
— voleva invece investire nel campo, secondo lui
piu proficuo, delle stazioni di servizio; inoltre
sembra che, secondo voci insistenti, il suo amico
Mario Panattoni — il proprietario del distributore
di via Vitelleschi e vittima dello strano incidente
di due giorni fa — abbia chiesto un grosso
prestito per ampliare le sue attivita nel campo.”

11 Proietti aveva fatto una pausa per bere
un sorso di acqua, per poi riprendere. “Ora di
quanto da lei detto sulla mattinata del venerdi
I'unica cosa vera — del resto confermata dalla
segreteria della Nora Caffe — ¢ che lei non ¢ mai
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andato alla riunione prevista ad Orte scalol
Vediamo allora cosa € successo in verita.
Qualcuno, da lei e da suo figlio ben conosciuto,
ha approfittato della sosta davanti all’edicola di
Porta Castello per sostituirsi al suo autista e per
allontanarsi a tutta velocita ponendo in atto un
sequestro anzi un duplice sequestro preparato
con cura. o ritengo che questa persona fosse il
Mario  Panattoni.  Ovviamente solo una
confessione dello stesso, ove sia mai possibile
ottenerla dopo la sua uscita dall’attuale coma
farmacologico,  potrebbe  confermare con
certezza questa supposizione. Ma vediamo cosa ¢
successo dopo. Il Panattoni ha condotto I'auto
direttamente fino all’allevamento di Monte Cavo.
Il mio vice puo mostrarvi un documento del
garage che si occupa di tutte le incombenze
relative all’auto di servizio del signor sindaco da
cui risultano, come da prassi, i consumi e i
chilometraggi percorsi dall’auto. Come si puo
notare la distanza percorsa dall’auto in quel
giorno ¢ assolutamente compatibile con un
viaggio andata e ritorno fino a Monte Cavo non
certo per una semplice andata e ritorno da Roma
a Labaro. Un’ultima cosa devo aggiungere:
durante l'indagine abbiamo appurato che il
Panattoni, senza una apparente giustificazione,
due giorni prima dell'incidente mortale al Franco
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Bertolini era stato a Monte Cavo nonostante
avesse dichiarato alla propria moglie di essere
impegnato a Napoli per lavoro: il personale di
servizio della sua villa — dove ha pure pernottato
— ¢ qui eventualmente per confermare la
testimonianza.

“Ma come mai i Bertolini, di fronte al
tentativo di rapimento, non si sono ribellati? Due
contro uno ... per di pit impegnato alla guida ...
avrebbero dovuto avere la meglio!” aveva
obiettato di nuovo il magistrato.

“Il fatto ¢ che si trattava di un rapimento
molto, molto particolare nel quale una delle
vittime era d’accordo col rapitore: il Bertolini
junior era connivente e partecipe nella
preparazione del finto rapimento che, negli
accordi, aveva solo il compito di mettere sotto
pressione il Bertolini senior in modo che nelle
sue funzioni di sindaco operasse a favore di un
cartello di imprese intenzionate ad ottenere il
monopolio delle stazioni di servizio sulla via
Olimpica bloccando al contempo quelle che
sembravano delle decisioni gia prese a favore di
una grande multinazionale. Quindi i Francy,
associato all'impresa proprio con lo scopo di
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utilizzare il suo supposto ascendente sul sindaco,
non solo non aveva reagito ma addirittura si era
adoperato per tranquillizzare il padre e per
convincerlo ad assecondare, senza reagire,
quanto stava succedendo. Non sappiamo quale
fosse il piano originario e quanto sapesse
effettivamente il Francy delle vere intenzioni
delle persone che io sin dai primi sviluppi delle
indagini ho capito essere personaggi decisi e
spietati ... usi ad averla vinta con ogni mezzo.
Sta di fatto che quando i sindaco ¢ stato
riaccompagnato a Roma, probabilmente dallo
stesso Panattoni, era ben cosciente che quello
che sembrava un rapimento farsa poteva
diventare, ove non si fosse adoperato per
ottenere quanto richiesto, un vero rapimento
dall’esito tutt’altro che certo.”

“Come dicevo all’inizio il nostro sindaco
sapeva sin dal venerdi sera del rapimento del
tiglio e del particolare tipo di riscatto richiesto. Non
sapeva ancora, invece, con quali personaggi
pericolosi aveva a che fare oppure riteneva
ancora di poter trovare una soluzione senza
coinvolgere la polizia e soprattutto senza alzare
un polverone politico assolutamente deleterio
per la sua rielezione.”
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“Quindi i Bertolini junior, come lo
chiama lei, dal venerdi al giorno della sua morte ¢
stato  tenuto sempre in prigionia  presso
Pallevamento  Panattoni?” aveva chiesto il
capitano della Polizia.

“Si, confinato in un piccolo edificio
secondario non utilizzato dal personale, tra Ialtro
molto scarso, dell’allevamento. Probabilmente in
un primo momento aveva avuto promessa di
essere ospitato, solo per lo stretto necessario,
nella villa Panattoni con tutti i confort. Sara stata
una brutta sorpresa, anche per lui, il
cambiamento di programma ... quando si ¢
ritrovato ristretto nel piccolo e mal ridotto
caseggiato in disuso annesso all’allevamento!
Probabilmente I'unica persona che sapesse del
prigioniero custodito li era il sovrintendente ora
qui presente.”

“Non so di cosa sta parlando. Non so
nulla di rapimenti e riscatti.” aveva detto con
notevole inperturbabilita il chiamato in causa.

“Ma veniamo alla notte in cui é morto il
Franco Bertolini. La causa della morte e come si
sono svolti 1 fatti ¢ stato accertato con precisione
e persino pubblicato e discusso sui giornali.
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Quanto ho detto poc’anzi spiega cosa faceva di
notte sulla strada di Monte Cavo il Bertolini:
scappava dalla sua prigionia dopo aver capito che
le cose stavano prendendo una piega imprevista e
molto pericolosal Resta da spiegare per quale
ragione abbia avuto quel tipo di incidente pur
essendo in perfette condizioni fisiche alla guida
di un mezzo che al controllo ¢ risultato
perfettamente efficiente nella meccanica e nei
freni nonché come ha fatto ad eludere la
probabile sorveglianza, per quanto blanda
potesse mai essere. La mancanza di tracce di
frenata in  corrispondenza del  tornante
dell’incidente si poteva spiegare soltanto con una
completa perdita di coscienza, anche se
temporanea, della quale pero non riuscivamo ad
immaginare una ragione plausibile. Ebbene,
rileggendo gli appunti che avevo preso durante
I'ispezione all’allevamento, ho improvvisamente
capito come aveva fatto I'assassino ... perché si
tratta di assassinio e non di incidente ... come ho
sempre sospettato! Bisogna tenere presente che il
motocarro Ape C dispone di una cabina, priva di
riscaldamento e  ventilazione interna, di
dimensioni veramente ridotte e rapidamente
saturabile da odori e gas di scarico. Ma anche il
piccolo motore sotto il sedile ¢ stato trovato
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perfettamente in efficienza e sicuramente
incolpevole.”

“Ebbene gli appunti mi hanno infine
riportata improvvisamente alla mente una cosa:
all’allevamento di Monte Cavo si fa uso di
ghiaccio secco per garantire la conservazione
delle carni a temperatura controllata durante i
trasporti! Dalle mie reminiscenze scolastiche
ricordo che il ghiaccio secco ¢ anidride carbonica
allo stato solido e passa direttamente dallo stato
solido a quelo aeriforme; inoltre rammento che
I'anidride carbonica puo comportare asfissia o
addirittura diventare letale quando raggiunge
concentrazioni elevate intorno al 7-8 %.
Insomma, qualcuno all’allevamento ha preparato
un trappola ben congegnata e quasi impossibile
da rilevare successivamente mettendo del
ghiaccio secco dentro la leggera carenatura del
motore in modo tale che anche Dlelevata
temperatura aiutasse a far sublimare in fretta il
ghiaccio fino a saturare la piccola cabina di
anidride carbonica inodore. A quel punto ¢
bastato favorire la fuga del Francy lasciandogli in
bella mostra il motocarro incustodito e col
motore acceso. Dopo pochi chilometri il
fuggiasco ha perso 1 sensi con il risultato che
conosciamo!”
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A quel punto, con uno scatto, il
sovrintendente dell’allevamento aveva esclamato:
“Basta, me ne vado! Non sopporto piu queste
idioziel” Ma era stato placcato immediatamente
dal Giovannetti che lo aveva costretto di nuovo a
sedersi.

“Se ¢ lei I'assassino e per conto di chi ha
agito ... se per ordine del Panattoni o, come ¢
possibile, con i mandato di qualche altro
personaggio ben piu potente e pericoloso, lo
stabiliremo in seguito. Per ora ritengo che lei si
debba ritenere in stato di arresto come il piu
probabile responsabile della morte tutt’altro che
accidentale del Bertolini. Ispettore, ne esegua la
custodia immediatal” aveva stabilito con
decisione il capo della polizia.

Tornata la calma aveva preso la parola il
magistrato:  “Concordo  perfettamente  con
quanto detto e stabilito dal nostro capo della
polizia. In quanto all'indagine mi sembra che la
ricostruzione degli avvenimenti effettuata dal
commissario  Proietti sia  convincente ed
abbastanza sorretta da prove indiziarie e
testimonianze. Tuttavia, proprio perché ci
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troviamo di fronte ad un quadro complesso ed
articolato ma probabilmente unitario, credo
restino diversi punti da chiarire e diversi quesiti
che aspettano una risposta.” Poi, dopo una breve
sosta, il magistrato si era rivolto al Bertolini:
“Sindaco, lei intende modificare le sue
dichiarazioni fino ad oggi rilasciate o vuole
mantenetle fino all’arrivo di un suo avvocato di
fiducia  per un  ormai  indispensabile
interrogatorio ufficiale?”

Il silenzio era calato nella stanza per
diversi secondi finché era stato interrotto
inaspettatamente dalla figlia maggiore del cavalier
Bertolini:  “Papa, penso che sia arrivato il
momento di dire tutta la verita. Dopo tutto
quello che ¢ successo penso che sia meglio per il
bene di tutti ... ed, in fondo, anche per la tua
sicurezza ... e la tua reputazione political”

Erano passati altri interminabili secondi,
poi col capo chino e come a se stesso il cavaliere
aveva preso a snocciolare i suoi pensieri: “Si
pensa sempre di poter controllare la situazione
specialmente se si presenta inaspettata ed assurda
con addirittura dei familiari nella parte dei cattivi

. nella parte, poi, di cattivi da operetta ... che
blandiscono e minacciano ... minacciano e
blandiscono! Devi solo convincerti che ¢ un grande
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affare, un business sicuro ... devi solo darci una mano e
non 1i costera nulla, angi mi dicevano # portera anche
prestigio e amici sicuri, potenti ... poi minacciavano se
non ¢t ainti sard la fine per noi e, attento, forse anche per
te ... e piu io cercavo di riportarli alla ragione, pit
I'insistenza si faceva pesante e le minacce piu
esplicite. Si, la ricostruzione che ha fatto il
commissario ¢ esatta. Gia quel venerdi sera,
quando Mario mi ha riaccompaganato a Roma,
sapevo cosa volevano da me e sapevo anche che
erano determinati ad ottenerla: una delibera sulle
stazioni di servizio sul’Olimpica che favorisse la
cordata a cui facevano riferimento ... una
delibera che non volevo modificare e soprattutto
non credevo di poter piu bloccare e riformare.
Quando eravamo ancora all’allevamento avevo
cercato di assicurare il massimo interessamento ... di
fare mezze promesse, insomma avevo cercato,
come si fa di solito, di guadagnare tempo. Solo
quando ho proposto a Mario di riportarci a
Roma e il loro tirapiedi, questo qui presente, si ¢
permesso di dire a brutto muso No, #o, i/ Francy
resta qui fino a conclusione della storia! ho capito che
la situazione era piu grave di quanto avevo fino
ad allora creduto. Il doppio rapimento da
operetta era divenuto un rapimento singolo ma
vero e con relativo pesante ricatto!”
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“A quel punto come ha reagito suo
figlio? Si aspettava quell’epilogo?” aveva chiesto
il magistrato.

“Veramente, non mi era sembrato troppo
preoccupato, anzi. Credo che nutrisse completa
fiducia nell’amico e nel piano che evidentemente
avevano concordato. Certo, nella sua ingenuita,
probabilmente non aveva ancora compreso in
quale gioco pericoloso si stava infilando.”

“Lei cosa ha fatto nei giorni seguenti?
Perche non si ¢ rivolto alla Polizia, anzi, perché
ha messo in atto un vero e proprio depistaggio
quando i commissario Proietti ha iniziato ad
indagare sulla scomparsa di suo figlio?”

“Non tanto per il consueto avvertimento
di non coinvolgere la Polizia ... pena gravi conseguenze,
ma perché appunto mi illudevo di poter, con una
tattica dilatoria, stancare ... in qualche modo
convincere le persone che avevano ideato quelle
trame ad abbandonare Iimpresa una volta visti
sfumare 1 risultati desiderati. C’era anche la
convinzione che Mario fosse sincero nel dire
comungue Francy non corre alcun serio pericolo! Per
giorni non ho chiuso occhio, infine, poco alla
volta, sono scivolato in un immobilismo apatico,
in un esaurimento emotivo dove mi sentivo
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soffocare tra soluzioni che svanivano e giornate
che si consumavano inesorabilmente. Poi sono
arrivate le giornate nere, quelle dove non c’¢
stato piu spazio che per il dolore!”

“Vigliacco, come fai a parlare di dolore,
di sentirti soffocare? ... di esaurimento
emotivo!” aveva urlato la nuora alzandosi per
avventarsi sul suocero. “Come hai potuto non
pensare ... non dico a me che mi struggevo
nell’angoscia senza nulla sapere di cio che stava
succedendo ... ma a tuo figlio carne della tua
carne?”’

Anche questa volta era dovuto
intervenire il Giovannetti a ristabilite almeno un
po’ di calma se non di serenita.

“Lei, signor sindaco, ha negato anche le
evidenze, fino a pochi minuti fa! Quante altre
bugie ci ha detto? Sul suo autista conferma
quanto in precenza detto e riportato a verbale dal
nostro commissario? Ad esempio lei del Rossi
cosa sa? Era stato licenziato da suo figlio oppure
era sospeso dal servizio su sua richiesta?” Aveva
chiesto il capo della polizia per riportare la
discussione su argomenti piu attinenti alla attivita
investigativa.
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“In effetti anche quelle dichiarazioni
erano funzionali alla mia necessita, che allora mi
sembrava imprescindibile, di tenere la Polizia
all’oscuro su quanto stava succedendo. In verita
io stesso avevo spinto il mio autista a rendersi
irreperibile per qualche giorno, concedendogli
quel periodo di ferie arretrate chiestomi gia a piu
riprese. In tal modo mi sentivo abbastanza sicuro
che, almeno per qualche giorno, nessuno avrebbe
potuto smentire la mia versione dei fatti. Ma
sono le uniche menzogne. Giuro che non ho
nulla a che fare con al sua morte ... pace
all’anima sua.”

“Veramente credo che dovto contestarne
delle altre di bugie, caro cavaliere!” FEra
intervenuto  prontamente il Proietti. “Ma
andiamo con ordine. Ho detto sin dall’inizio che
il quadro ¢ ampio, complesso e manca ancora da
analizzare una parte del rebus: epilogo finale di
questa drammatica vicenda. Mi riferisco all’ultima
vittima, che spero sopravviva: il Mario Panattoni.
Si, vittima ... perché io credo che. anche nel suo
caso, si cerchi di camuffare da incidente un vero
attentato alla sua vita.”
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“Uno  dei pilastri  della  tecnica
investigativa ¢ sicuramente la ricerca del movente,
quindi partiamo da qui. Non vi ¢ dubbio alcuno
che il Panattoni, forse senza rendersene conto sin
dall'inizio, si ¢ trovato, poco alla volta, ad
assumere il ruolo di figura centrale in questa
impresa criminale. Puo darsi che qualcuno, come
¢ probabile, abbia elaborato e suggerito il piano
ma non vi ¢ dubbio che, come ci ha testé
confermato il signor sindaco, ¢ lui che lo ha
messo in atto: ¢ lui che ha sequestrato e ricattato
i Bertolini padre, ¢ lui che ha segregato il
Bertolini figlio fino alla suo tentativo di fuga e,
per me, ¢ sempre lui che ha quantomeno
condiviso P'esecuzione della trappola mortale che
ha portato alla morte del fuggiasco. Ora se il
movente, per la morte del Francy, puo essere
I'estremo tentativo di costringere il sindaco a
capitolare oppure la necessita, dopo il fallimento
quasi ormai scontato, di pulire il campo da un
testimone inaffidabile, nel caso del Panattoni la
seconda ragione si fa ancora piu probabile: lui
conosce tutti 1 particolari di quanto ¢ successo
ma puo anche, nel caso parlasse, portare la
Polizia non solo sulle tracce dei pezzi grossi con i
quali si ¢ accordato ma addirittura puo trascinare
in un grave scandalo lindustria petrolifera
partner nell'impresa. Sicuramente questo ¢ un
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movente piu che valido per il tentativo di
eliminarlo!  Naturalmente, con 1  miei
collaboratori, ci siamo chiesti se potevano esserci
altri possibili moventi. Altri concorrenti nemici,
creditori di forti somme inesigibili, vecchi conti
in sospeso ed odi antichi? Anche odi piu recent,
... vendette? Perche no? ... ci siamo detti. guello che
ha fatto alla famiglia Bertolini non ¢ poco! Comunque
abbastanza da giustificare un’attenta verifica degli
alibi nonché delle dichiarazioni fornite dalle
uniche persone presenti a vario titolo sul luogo
del supposto incidente.”

“In conclusione lei crede che si sia
trattato di un tentativo di assassinio? Ha qualche
provar” Aveva chiesto il magistrato.

“Non posso dire di aver raggiunto la
soluzione del caso ... in un tempo cosi breve, ma
di aver individuato parecchi indizi sicuramente lo
posso dire! Sin dal mio arrivo sul luogo, come
faccio di solito, ho via via annotato i punti
salienti che mi lasciavano perplesso.”

Proietti aveva aperto il suo speciale
taccuino’ poi aveva ripreso. “Premesso che non
siamo riusciti a trovare alcun testimone diretto,
se si escludono i due congiunti che, per altro,
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secondo le loro dichiarazioni sono arrivati solo a
incidente avvenuto, soltanto una persona della
servitu - tra l'altro qui presente ed in grado di
confermare quanto dichiarato - ha udito dei
rumori strani e del trambusto provenire dalla
stazione di servizio alcuni minuti prima che la
signora tornasse in casa per telefonare. Vero che
era un’ora nella quale buona parte delle persone
non badano altro che al loro pasto e magari
sentono la radio! Tuttavia ho annotato ... ma
possibile che nessuno abbia udito nrli e richiami di ainto?
ed ancora ... possibile che la signora Panattoni, che
pure doveva essere fortemente agitata, non abbia chiesto
ainto od almeno informato succintamente dell accaduto la
sua cameriera? ... si precipita subito al telefono e
nulla dice anche quando esce di nuovo. Un’altra
nota riguarda la quantita di sangue persa dal
ferito e da me notata oltre che dai medici. Perche
tanto sangue? SCrivo ... c'e stato un ritardo da parte
dell' ambulanza? ... ma  dal  tabellino
del’aumbulanza non risulta ed il percorso dal
Santo Spirito ¢ molto breve! Quindi I'eventuale
ritardo sarebbe da attribuire al periodo tra
I'incidente e la chiamatal La confusione del momento,
Lorrore possono portare ad un ritardo cosi marcato? La
stessa confusione ¢ all’origine del ritardo con cui veniamo
chiamati sul posto noi del commissariato che pure siamo a
meno di trecento metri di distanza? Dal tabulati
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risultano tre telefonate, partenti dal telefono di
casa Panattoni, nel lasso di tempo che ci
interessa, due a distanza di dieci minuti di cui la
seconda al Pronto soccorso del Santo Spirito,
una terza dopo altri sei minuti che corrisponde a
quella ricevuta dal nostro centralino di Porta
Castello. Altre note sul mio taccuino riguardano
il cavalier Bertolini. Ho annotato: non ¢ un’ora poco
adatta quella scelta di una breve visita a sorpresa, per un
saluto alla  propria  figla, che wvede praticamente e
Jacilmente ogni giorno in Borgo Pio? ... ricordo che 1
due negozi sono a 10-15 metri uno dall’altro! ...
come pure: se era [i con la figha prima dell'incidente
perché non si e preoccupato di chiamarci subito?”

Proietti aveva rigirato avanti ed indietro
le pagine del taccuino, poi aveva ripreso.
“Riguardo alla dinamica dellincidente c’¢ da
notare alcune cose: La grossa Mercedes ha un
motore diesel e sappiamo tutti che per dare il
meglio di sé tali motori hanno bisogno di
scaldarsi un poco. Ora penso che sia probabile
che il Panattoni, dopo aver riportato a marcia
indietro I'auto fin sulla rampa, abbia lasciato il
motore, come si fa di solito, acceso ed in folle
ovviamente col freno a mano tirato. Quindi se
qualcuno voleva attentare alla vita del Panattoni
doveva solo togliere il freno e innestare, anche
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senza azionare la frizione, una marcia in avanti
per ottenere un balzo dell’auto verso la ripida
discesetta. Per questo ho chiesto al cavaliere se,
al momento di rimuovere 'auto, aveva trovato il
motore spento e la marcia innestata. La risposta
vagamente incerta ¢ stata ... #/ quadro era acceso
anche se il motore era spento ... il freno a mano non era
tirato e nessuna marcia era innestata ... assolutamente
coerente con quanto mi aspettavo. Qualcuno,
come logico, doveva aver agito dal sedile accanto
al guidatore oppure, ma con maggiori difficolta,
dal lato opposto a sportello semiaperto.
Altrimenti si doveva immaginare che una
persona, innestata la marcia, aveva guidato e
accelerato fino allo schianto rischiando pero di
mettere in allarme la vittima e di non poter
agilmente allontanarsi, vista la scarsa larghezza
della rampa che, ho controllato, ostacola
alquanto I'apertura delle portiere.

Proietti aveva preso una pausa per bere
dell’acqua. “Scusatemi, forse sono stato lungo,
ma era necessario riferire tutti questi punti.
Arrivando a qualche conclusione credo che
riguardo al possibile movente vi siano solo due
alternative probabili: una operazione preventiva,
da parte dei criminali che hanno gestito
nellombra tutto quanto ¢ successo, per evitare
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un’eventuale delazione del Panattoni oppure una
astiosa punizione da parte di chi si ¢ sentito
tradito senza pieta negli affetti piu profondi.”

11 Bertolini era insorto prontamente. “Ma
lei sta insinuando che io o mia figlia siamo stati
capaci di progettare l'assassinio di Mario? Lei
non dovrebbe permettersi nemmeno di
sospettarle queste cose. Guardi che io ho cercato
di salvarlo mio genero!”

“Vede, caro sindaco, é il mio mestiere
sospettare di tutto e di tutti. Diro di piu: sono piu
propenso a credere vera la seconda ipotesi, delle
due prospettate, proprio per come si sono svolti i
fatti. Non credo che tra un metodo piu rapido ed
efficace dei delinquenti senza scrupoli avrebbero
scelto di architettare un attentato  cosi
cervellotico e dagli esiti assai imprevedibili.
Balzac, se ricordo bene, sosteneva che l’essere
umano puo rinunciare talvolta a coltivare gli
affetti ma raramente riesce ad arrestarsi quando
precipita nel rancore ed in questo caso di rancore
la vicenda deve averne creato tanto, veramente

'7’

tanto

11 sindaco a quel punto, vedendo il
Proietti distratto dall’arrivo di un suo agente con
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un foglio dattiloscritto in  mano, aveva
continuato a protestare con il magistrato.

Tornata la calma, il commissatio aveva
chiesto di nuovo la parola. “Scusatemi per
Iinterruzione, ma attendevo un’informativa
molto, molto importante. Orbene, ho gia
espresso le mie perplessita riguardo alla sequenza
delle telefonate partenti dal telefono di casa
Panattoni e che mi avevano spinto ad annotarmi
con precisione 1 dati dei tabulati telefonici. Bene,
ora ho qualche dato incontrovertibile in piu. Il
magistrato  ricordera sicuramente di  aver
autorizzato, dietro mia richiesta, la messa sotto
controllo di quel telefono non appena si ¢
palesato il possibile  coinvolgimento  del
Panattoni. Qui ho finalmente la trascrizione del
contenuto delle telefonate registrate nella relativa
serata: quella delle ore 7 e 47 al Pronto Soccorso
e quella delle ore 7 e 53 al nostro Commissariato
delle quali potete facilmente immaginare il
contenuto ed anche, cosa piu interessante, quella
che le precede delle ore 7 e 37 della quale n¢ la
tiglia ne il cavaliere - che la riceve a casa sua - ci
hanno mai parlato.”
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Proietti  aveva  ripreso i foglio
consegnatogli poco prima dal suo agente. “Una
telefonata brevissaima che leggo integralmente
come riportata: - Scusami. Puoi venire subito? -
Perche? - Ho bisogno di quella cosa che sai! - Segue un
breve silenzio, poi — Vengo! - fine della telefonata.
Un po’ sibillina e poco significatiava, veror Pero
molto, molto importante ... della quale né la
signora Panattoni né suo padre ci hanno mai
parlato!”

“Non pensavo fosse importante!” Aveva
provato a giustificarsi il sindaco. “Dovevo
portatle delle carte, dei documenti ... che poi
infatti le ho portato.”

“Davvero? ... e sua figlia, in procinto di
uscire col marito per andare a teatro, all’ora di
cena, le chiede di portarle delle carte? Pretende
che le crediamo? Bene, dovra pure farcele vedere
queste carte cosi importantil Ma mi lasci invece
dire cosa prova questa intercettazione: per prima
cosa lei non ¢ passato per caso da sua figlia per
salutarla prima di tornare a casa per la cena -
come invece ci ha fatto credere — ma ¢ ventuto al
distributore in tutta fretta uscendo da casa dove
invece era gia arrivatol Questo si accorda
perfettamente con la tempistica da noi accertata
spiegando, tra laltro, il ritardo nelle telefonate
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nonché la quantita notevole di sangue perso dal
ferito prima di essere soccorso. In pratica
quando il cosiddetto incidente era gia avvenuto
da qualche minuto sua figlia, non sapendo come
comportarsi, le ha chiesto per telefono un aiuto
urgente al quale lei ha risposto con una
immediatezza ammirevole. Ho  controllato
personalmente il tempo occorrente per spostarsi
tra le vostre due abitazioni e, con laggiunta di
pochissimi minuti per elaborare una storia
almeno credibile, tutto torna perfettamente.
Prima di conoscere il contenuto della telefonata
in questione c’era anche lipotesi che fosse lei
I'attentatore e che sua figlia si fosse limitata a
fornitle un comodo alibi oppure, idea ancora piu
ardita, che si trattasse di una trama ordita da
entrambi in combutta ... ma credo che la
trascrizione dei contenuti escluda
categoricamente queste ipotesi; con tutta
evidenza ¢ lei che sta fornendo un’alibi a sua
figlia che in un attimo di folle risentimento ha
sfogato la sua iral Sappiamo tutti quanto sia
irrefrenabile e terribile I’ira di una donnal

“E’ tutto falso ... sono solo congetture
senza prove!” aveva urlato il cavaliere alzandosi
di scatto dalla sedia.
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“Puo darsi che le mie siano solo
congetture ... ma questo lo stabilira il processo o
una eventuale futura descrizione det fatti da parte
del Panattoni stesso. Dimenticavo di dire che,
secondo le ultime notizie, il decorso ospedaliero
del ricoverato sembra positivo e ci sono buone
speranze che sopravviva. Detto questo, per me
I'indagine ¢ conclusal”

I silenzio, calato tra i presenti a quella
notizia, era stato interrotto dalla voce rotta ed
incerta della signora Panattoni: “Lascia stare
papa, ¢ giusto che paghi per quello che ho fatto.
Il commissario ha ragione: Ilira, l'ira mi ha
travoltal In quel momento non ero in me ... solo
in un secondo momento ho capito cosa ero
arrivata a fare! Quando, seduta al posto del
passeggero, ho tolto il freno e ho mosso la leva
del cambio pensavo solo a dargli una lezione, ...
addirittura sorridevo dentro di me mentre lo
immaginavo terrorizzato scansarsi di fronte
all’auto che gli precipitava addosso! Da ore non
facevo altro che rimuginare su quanto mi aveva
confessato quel giorno stesso ... ho cercato di
salvarlo ... te lo ginro ... I'ho avvertito, gli ho preparato
la fuga! ... qualcosa ¢ andata storta, non é colpa miia! Mi
devi credere ... mi aveva detto, dopo avermi
raccontato tutto quello che era successo e dopo
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avermi chiesto di sostenerlo, di convalidare
quanto avrebbe detto alla polizia ... mi devi
aintare: la polizia mi sospettal ... e altra gente forse mi
vuole mortol”

Lia Bertolini in Panattoni, fatta una
pausa, aveva ripreso piu incerta e commossa: “II
nostro matrimonio ormai era piu che in crisi. Da
tempo non sopportavo piu il suo egoismo, le sue
menzogne, i suoi tradimenti ... non dico 'amore
ma almeno il rispetto, quello si, ¢ sempre dovuto
ad una moglie! Il suo egoismo era arrivato a
compromettere la mia vita persino negli affetti
pit cari. In quel momento li, in macchina,
ebbene ... il mio io ha pensato solo a cercare
uno sfogo al rancore che mi era montato dentro
per tutto il giorno ... e ho agito ... come un
automa!” Poi la donna era scoppiata in un pianto
irrefrenabile.

Fine
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Sitografia

Per chi volesse conoscere meglio la Via Sacra di Monte Cavo
presso il Comune di Rocca di Papa:

http://www.lazioturismo.it/asp/scheda_archeo.asp?id=86
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Altre pubblicazioni dello stesso Autore:

Autocad Lezioni ed esercitazioni 3D
Progetto e modello digitale
Proegetto e Modello Plastico
Autocad Lezioni ed esercitazioni 3D

k%

giorgio_rossetti@fastwebnet.it

k%

http://forme-di-roma-2009.blog.kataweb.it
https://www.facebook.com/giorgio.rossetti.77

https://www.youtube.com/channel/UCoYuuh9-
GVGef2kZX00KzgA

http://www.blupointhelp.it
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