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Roma in Giallo

In una Roma degli  anni '60 sospesa
tra  tradizione  e  rinnovamento,  dove  l'incipiente
boom economico italiano sviluppa i suoi primi effetti
il  Commissario Proietti si trova a dover affrontare
casi  -  per  le  modalità  e  le  implicazioni  che
comportano  -  di  difficile  soluzione.  Fanno  da
cornice gli  ambienti  più tradizionali  e caratteristici
della città - a partire dalla vecchia "Città Leonina" a
ridosso del Vaticano e dove è ubicata la sede del
suo  "Commissariato  Borgo"  -  ove  si  incrociano
mescolandosi  l'antica  bonomia  del  popolino
romano e le scorie di un recente tragico passato
con  modernità  ancora  non  assimilate,  feroci
egoismi e insaziabili cupidigie. Un pizzico di fortuna
ed il proverbiale intuito da investigatore riusciranno
a far individuare i colpevoli.
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Dello stesso autore nella serie Roma in giallo:

#1    Non c’è due senza tre (2012)

Morte di una usuraia

Morte di una restauratrice 

Morte di una modista 

#2    Li ritrovamenti de’ Borghi (2014)

Il ritrovamento di Via del Farinone 

Il tubino nero

#3    Cuique suum (2016)

Un suicidio inaccettabile 

Cuique suum

#4    Anime dannate

Anime dannate

Rebus
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ad Adriana, l'unica
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Giorgio Rossetti

REBUS
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Personaggi:

Giulio Bertolini - Industriale del Caffè

Ines Cantalice Panattoni - Moglie di Giulio

Franco Bertolini - Figlio di Giulio

Anna Srico Bertolini - Moglie di Franco

Rosa Bertolini - Figlia maggiore di Giulio

Mario Panattoni - Imprenditore

Lia Bertolini Panattoni - Moglie di Mario

Igino Panattoni - Padre di Mario

Enea Proietti - Commissario PS

Ettore Giovannetti - Ispettore capo PS

Bianca Maria Marchi - Giornalaia

Beppe Aloisi – Giornalista del Messaggero

Remo Giunti – Orafo e orologiaio

Peppe er Terribile - Scassinatore
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Prologo

Per  Giulio  Bertolini,  da  quando  era
entrato  in  politica,  le  giornate  sembravano
sempre troppo corte. Tanti erano gli impegni, ai
quali  non  se  la  sentiva  di  rinunciare,  che  si
ritrovava a correre loro dietro senza respiro. 

Giulio si era fatto da sé, come era abituato
a dire quando gli chiedevano della sua vita: “…
vengo da quattro casette vicino Veroli e v’assicuro che a
casa  nun  c’erano  sordi  manco  pe’  compralle  le  famose
ciocie; quan’ero regazzino annavo scarzo io! ... pe’ casa e
pe’  strada.  Da  più  grandicello  me  le  mettevo  solo  de
domenica pe’ nun consumalle!  …”

Si, si era fatto da sè il Cavalier Bertolini
con capacità e tenacia, inventiva e furbizia fuori
dal  comune;  lui  era  capace  anche  di  essere
magnanimo con gli amici e spietato coi nemici o
avversari. Giorno dopo giorno,  lavorando anche
12 o 15 ore al giorno, aveva rimontato la scala
sociale: “... fino a diventa’ Cavaliere der Lavoro! ... pe’
meriti eccezionali c’è scritto sur diploma che m’ha dato er
Presidente  … c’è scritto!  ...”  soleva dire.  Ho creato
n’industria  che  dà  lavoro  …  ohe,  pane  e  pure
companatico!  … a  un  sacco  de  gente;  n’industria  che
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rifornisce  de  caffe  nun solo  tutta  Roma ma pure  bona
parte der Lazio e dell’Italia! ”

Non si era mai risparmiato il cavaliere e
ora  a  settant’anni  suonati  si  era  tuffato in  una
nuova avventura: “…  sinnaco de Roma! Gnente de
meno che sinnaco de la Città eterna! … ve pare poco?”
Non aveva avuto problemi ad essere eletto col
partito di maggioranza e grazie al suo modo di
essere oltre che di apparire “n’amico de tutti … e
specie  de  chi,  magara,  ci  ha  bisogno  de  ‘na mano!” Il
risultato? Aveva ricevuto una valanga di voti!

Certo  non  aveva  previsto  a  sufficienza
quale  ulteriore  impegno  si  era  caricato  sulle
spalle; in effetti  aveva pensato di poter affidare
una parte dei suoi impegni in ditta al suo figlio
maschio, ma  purtroppo  si  era  dovuto  subito
ricredere: “ … fidasse de Franco pe’ le cose serie è da
suicidio, fa più danni lui che er peggio nemico, … nun lo
posso lascia’ solo manco n’attimo!” era il suo lamento
ricorrente. In effetti Franco Bertolini era sempre
stato  scarso  in  ogni  cosa,  fin  dai  tempi  della
scuola  elementare,  sia  per l’intelligenza  che per
l’impegno.  Francy,  come  preferiva  essere
chiamato,  era  capace  infatti  di  impegnarsi  con
assiduità solo nel gioco del tennis – con mediocri
risultati, del resto – o in quello più dispendioso
del gioco d’azzardo. In quanto al lavoro in ditta,
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dove pretendeva di poter contare, aveva ragione
il Cavaliere: era del tutto inaffidabile.

Questo  naturalmente  non  impediva  a
Francy di pensare che il futuro era suo e che un
successo sorprendente – per tutti meno che per
lui – lo attendeva “ad una svolta della vita” e solo la
pigrizia del padre gli impediva di realizzarla. Ogni
occasione  che  si  presentava  cozzava  contro  la
diffidenza  e  la  resistenza  del  Cavaliere  che
immediatamente,  con  la  scusa  di  non  poter
esporre  la  salute  economica  e  finanziaria  della
ditta “…  da me creata in tanti anni de sacrifici!”  ...
bloccava  le  sue  iniziative  anche  quelle  che  lui
intuiva  più  brillanti  e  remunerative.  Ormai,
superati i quarant’anni, si sentiva come in gabbia,
una gabbia da cui doveva uscire al più presto e
che  ormai  malediva  apertamente  anche  con  le
persone a lui più vicine. 

“Roma  è  cresciuta  tanto  e  si  avvia  ad  una
modernizzazione  impensabile  fino  a  pochi  anni  fa  …
gireranno molti soldi e ad arraffarne parecchi riuscirà chi
sarà più svelto e furbo a cogliere le mille occasioni che si
presenteranno!” diceva  Mario,  il  marito  di  Lia
Bertolini  in  Panattoni,  che  da  gommista  con  i
soldi  della  moglie  ed il  lavoro indefesso di  sua
madre  era  riuscito  ad  aprire  un  distributore  di
benzina in via Vitelleschi. “Pensa soltanto alle decine

10.         Giorgio Rossetti  °  Rebus



di distributori che si devono aprire sulla Via Olimpica.
Chi ci  metterà le  mani sopra farà i  soldi  a palate …
pensa  che  l’Olimpica  sarà  sin  da  subito  la  strada  di
scorrimento più importante di Roma! Chi attraverserà più
il centro per spostarsi da nord a sud o da est a ovest?” 

Francy  aveva  dovuto  riconoscere  che
Mario  aveva  ragione:  era  lì  che  bisognava
muoversi e investire, altro che acquisire una ditta
in pre fallimento che suo padre voleva comprare
al più presto per ampliare il  business del caffè.
“E’ un vecchio rincoglionito … ecco cosa è! … e pensare
che come sindaco potrebbe dire la sua ed io magari con
qualche  prestanome  potrei  trovare  la  svolta  della  mia
vita!” aveva  detto  all’amico  Mario,  il  quale
qualche idea in testa l’aveva già.

1 Enea  Proietti  amava  le  prime  ore  del
mattino, l’aria fresca che penetrava tra le persiane
e le imposte lasciate un poco socchiuse persino
nella brutta stagione; mai nella sua vita, del resto,
aveva dedicato al sonno più di sette ore neanche
nei suoi anni più verdi. Da quando ricopriva la
carica di commissario al Rione Borgo, si sentiva
libero ed in pace con se stesso solo in quell’ora
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che  riusciva  a  sottrarre  ai  suoi  impegni  e  che
difendeva  contro  ogni  eventuale  intrusione  dei
suoi  collaboratori.  Tutti  nel  commissariato
sapevano quale umore avrebbe gravato su tutto
l’ufficio dopo un improvvido disturbo mattutino
ed evitavano quindi di cercarlo prima delle otto
del  mattino  qualsiasi  cosa  fosse  successa.  Solo
poco  alla  volta,  mentre  si  rivestiva  pronto  per
uscire  di  casa,  il  Commissario  rientrava  in
contatto con il  suo lavoro,  con le  indagini  e le
problematiche che aveva lasciato sfumare poco
alla volta prima di addormentarsi la sera prima.

Proietti  si  era  svegliato,  come  tutte  le
mattine, ai suoni della via che si rianimava: alle
prime  chiacchiere  dei  netturbini  che  si
apprestavano ad uscire  dal  deposito  con i  loro
carrettini,  allo  stridio  delle  varie  saracinesche
sollevate,  e  via  via  ai  rumori  che  ormai
riconosceva  ed amava individuare  uno ad uno.
Ecco il garzone della panetteria che sbatte la portiera del
camioncino per cominciare il suo giro di consegne, ecco il
rumore della mannaia di Igino Panattoni sul ceppo nel
negozio di polli ed abbacchi, ecco il meccanico all’angolo
che  prova  un  motore  restio  ad  avviarsi.  Spesso  la
poltrona  di  vimini  vicino  alla  finestra  aperta
sull’aria fresca e vivificante del mattino sostituiva
il letto e Proietti dava sfogo ai suoi pensieri più
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personali  seduto  in  attesa  dell’arrivo  del  forte
aroma  di  caffè  tostato  che  il  vento
invariabilmente portava a lui dalla ciminiera della
torrefazione Bertolini e che costituiva il segnale
non ignorabile che una nuova giornata di lavoro
lo reclamava.

Allo  squillo  imperioso  del  telefono
Proietti sobbalzò pronto a maltrattare chiunque
avesse  contravvenuto  alla  consegna  di  non
disturbarlo prima delle  otto … cascasse  il  mondo!
poi guardò l’orologio e decise di lasciar perdere
… anzi di non rispondere proprio e di affrettare
invece tutte le operazioni mattutine. Accidenti, oggi
il  vento  deve  aver girato  e  il  fumo della ciminiera  deve
essere andato in senso contrario! Se non mi spiccio salta
anche  la  colazione  al  bar! Alla  terza  chiamata
telefonica il  commissario decise di rispondere e
riuscì anche ad essere quasi gentile tanto che il
suo  ispettore  capo  si  sentì  in  dovere  di
domandare  se  stesse  bene prima  di  spiegare  la
ragione  della  telefonata:  un  furto  con  scasso  nella
orologeria di Porta Castello.

“Allora  Ettore  cosa  è  successo?  Non
credevo  che  il  Giunti  fosse  nel  mirino  degli
scassinatori,  …  e  poi  a  venti  metri  dal
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commissariato! Probabilmente  il proprietario ha
sempre pensato di  essere  al  sicuro proprio  per
questa vicinanza.”

“Già,  proprio  così!”  aveva  commentato
l’ispettore  Giovannetti  che  lo  stava  aspettando
accanto  al  portoncino  poco  distante  dalla
saracinesca  semi-abbassata  ma  intatta
dell’orologeria.  “Un  lavoro  rapido  e  senza
complicazioni.  Sono  passati  da  un  buco  fatto
nella parete confinante con il vano sottoscala del
palazzetto”.

“E  scommetto  che  nessuno  ha  sentito
nulla”.

“Non ho ancora parlato con tutti, ma le
persone che si sono affacciate a curiosare hanno
detto che dormivano profondamente ed appunto
non  hanno  sentito  nulla”,  aveva  confermato  il
suo collaboratore. 

“Allora,  signor  Giunti  cosa  hanno
portato  via?  Può  già  quantificare  il  danno?”
Aveva chiesto Proietti osservando i vari cassetti
aperti e la cassaforte verde in fondo al negozio.
“Vedo che sono riusciti  ad aprire la cassaforte.
C’era molto dentro?”

“Beh,  praticamente  hanno  portato  via
tutte le cose di valore che tenevo in cassaforte e
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qualche  orologio  di  quelli  più  richiesti  e
commercializzabili che di solito tengo in vetrina
o nelle vetrinette interne.”

“Quanto?  espresso  in  moneta  contante.
Può dircelo almeno approssimativamente?”

“Nella  denuncia  indicherò  pezzo  per
pezzo quello che hanno rubato … ma penso che
approssimativamente siamo ben oltre le 900000
visto  che  hanno  preso,  oltre  ad  alcuni  orologi
d’oro,  Rolex,  Beau-Mercier,  Omega,  Vacheron
Constantin,  ed  altri,  …  anche  una  piccola
quantità  di  contante,  circa  100000  Lire,  che
tenevo qui in negozio ritenendola più al sicuro
che in casa”.

“Beh,  non  tanto  al  sicuro  …  vista  la
facilità  con  cui  hanno  aperta  la  cassaforte!”
Aveva interloquito il Giovannetti.

“Purtroppo la cassaforte non è delle più
recenti  e  sicure.  Mi  ripromettevo  di  cambiarla,
ma  … sa  com’è  … questo  non  è  un periodo
molto florido per gli affari!”

“Dovrà  avvertire  la  sua  assicurazione,
perché immagino che lei sia assicurato contro i
furti, vero?”
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“Certo! si immagini che ho subito già due
furti  nella  mia  vita”,  aveva  risposto  il  Giunti.
“Però  ovviamente  non  ho  ancora  potuto
chiamarli, lo farò lunedì in giornata”.

“A  proposito,  come  mai  ha  aperto  il
negozio di prima mattina? Di solito apre dopo le
nove, … o sbaglio?”.

“Che  vuole  che  le  dica?  oggi  è  sabato,
una  buona  giornata  per  le  vendite.  Purtroppo
questa  notte  ho  dormito  poco  e  male,  come
oppresso  da  un  malessere  …  quasi  da  una
premonizione di qualche guaio. Non so se lei ha
mai provato qualcosa del genere. Così ho deciso
di  venire  qui  in  negozio  presto  per  sincerarmi
che non vi  fosse qualche problema. In un mio
precedente negozio io stesso fui causa di un bel
guaio  lasciando  le  luci  accese  tutta  la  notte”,
aveva concluso l’orologiaio.

“Bene! L’ispettore resterà qui nell’edificio
per  i  soliti  rilievi  e  per  interrogare  i  vicini.  Io
intanto  cercherò  di  sentire  se  qualche  abitante
abbia  notato  qualcosa  nella  notte  o  nei  giorni
precedenti”
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2 Appena uscito dalla bottega Proietti si era
acceso il suo primo mezzo sigaro della giornata,
poi  aveva  chiesto.  “Allora  che  ne  pensi?
Interessante  anche  la  premonizione,  vero
Ettore?”

“Mah!  ...  io  di  premonizioni  non  sono
esperto. Invece, per quello che riguarda il furto,
ritengo che sia preciso e chirurgico, … un lavoro
da  professionista   di  questo  tipo  di  effrazioni.
Penso  che  dovremmo  cercare  nella  nostra
memoria e negli archivi gente esperta di questo
modus operandi. Hai visto? Il ladro ha creato un
buco poco più  grande di  quello  necessario  per
passare all’interno, da vero esperto ha agito con
la sola forza di un semplice cric e con l’aiuto di
un  elemento  più  lungo,  probabilmente  quel
pezzo lì di tubo Innocenti, messo a contrasto tra
i  due muri,  … un vecchio sistema.  Comunque
bisognerà  cercare  gente  in  grado  di  cavarsela
bene anche con le casseforti. Non ho notato un
graffio, neanche una scalfittura sulla vernice!”

Proietti aveva emesso una bella nuvoletta
di  fumo.  “Vedremo  Ettore,  tu  senti  anche  la
cassiera  del  Cinema  Castello  che  dalla  sua
postazione  ha  una  bella  vista  di  cosa  succede
sulla via ed in particolare su questo marciapiede.
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Potrebbe aver notato qualcosa. Io mi occupo del
bar  d’angolo  e  dell’edicola.  Chi  sa  che  non
possano aver notato qualcosa!”

“Commissario  Enea,  buona  giornata,
oggi è in ritardo! Alle dieci non pensavo più  di
vederla,  …  credevo  mi  avesse  tradita!”  Così
dicendo Bianca Maria, la giornalaia all’angolo tra
Borgo  Pio  e  Via  di  Porta  Castello,  era  corsa
incontro al nuovo venuto abbandonando la sua
postazione  dietro alla  lunga teoria  di  giornali  e
riviste.  “Se  non  la  vedo  trovo  la  giornata
immediatamente  più  triste!”,  aveva  aggiunto
posandogli, complice, la mano sul braccio.

Proietti  consentiva  solo  a  lei  una  tale
confidenza,  anzi  l’aspettava  dentro  di  sè,  con
sereno  apprezzamento,  nonostante  la  sapesse
felicemente  sposata.  Un  tempo  aveva  anche
flirtato con  lei  prima  del  suo  trasferimento  a
Viterbo  come  vice  commissario.  Purtroppo
quando era tornato a Roma, dopo la promozione
a titolare della prestigiosa sede ai Borghi, l’aveva
trovata  sposata  ...  e  spesso,  nei  suoi  attimi  di
riflessione  mattutina,  si  rimproverava  di  essere
stato  troppo  timido  e  prudente  ...  quando  al
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contrario  avrebbe  dovuto  essere  tenero  ma
deciso.

Enea Proietti pensava nel suo profondo
che Bianca Maria era la sola donna, oltre alla sua
compianta  Luisa, che fosse stata vicina a unirsi
con lui per la vita. La cosa che più lo irretiva e lo
legava a lei era la sua capacità di essere spontanea
ed  affettuosa  senza  essere  per  questo  troppo
ciarliera e civettuola.

“Questa  notte  c’è  stato  un  furto  con
scasso nella  orologeria  del  Giunti  e  ho dovuto
anticipare  il  lavoro  al  piacere  di  scambiare
qualche parola”,  aveva  risposto il  commissario,
mentre si liberava dal contatto, costringendosi a
usare un tono non proprio confidenziale  come
quello  che,  volentieri,  avrebbe  tenuto  con  lei.
“Anzi,  volevo  sapere  se  da  qui  si  è  notato
qualcosa di strano o di inconsueto nella giornata
di ieri o nei giorni precedenti.”

“Veramente  no,  cosa  avrei  dovuto
notare?”

“Beh, in genere chi compie questo tipo di
reati  si  preoccupa di  conoscere  le  abitudini,  gli
orari  del  derubato  nonché  quelli  dei  vicini  e
addirittura  del  circondario.  Di  solito  osservano
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per  giorni  l’obiettivo  spesso  dall’interno  di
un’auto posteggiata nei pressi”.

“No, non mi sembra di aver notato nulla
del genere, almeno io, nelle ore in cui sono stata
qui. Posso domandare ad Ernesto”.

 “Beh,  nel  caso  …  per  qualsiasi  cosa
inconsueta  o  strana  che  vi  venisse  in  mente
potete avvertire me o l’ispettore Giovannetti  in
commissariato”.

Proietti stava per uscire dopo aver preso
il  consueto fascio dei giornali  mattutini quando
Bianca – così preferiva chiamarla prima, quando
stavano  ancora  insieme  -  lo  aveva  fermato  di
nuovo  con  una  espressione  tra  l’arguto  ed  il
pensoso.  “Veramente  qualcosa  di  strano  l’ho
notata ieri mattina: saranno state le otto e mezza
quando è entrato l’autista del cavalier Bertolini a
prendere la mazzetta dei giornali”.

“Cosa  c’è  di  strano?  Un  sindaco  deve
sempre  essere  aggiornato  su  cosa  scrivono  i
giornali”.

“Lo strano non  è  quello,  che  in  effetti
avviene praticamente tutti i giorni, ma quello che
è successo dopo. Appena uscito Massimo, così si
chiama l’autista, è rientrato  di corsa dall’ingresso
di Borgo per uscire dall’altra porta guardando a

20.         Giorgio Rossetti  °  Rebus



destra  con apprensione. E pensi, la macchina  se
ne stava andando a tutta velocità verso via della
Conciliazione; l’avevano lasciato a piedi, qui, con
tutta  la  mazzetta.  Era  infuriato  il  povero
Massimo,  sbraitava  …  vorrei  proprio  sape’  chi
guida !? Sarà il figlio che ti vuole fare uno scherzo
avevo risposto per sdrammatizzare.  Invce lui si
era arrabbiato ancora di più e aveva scaraventato
a terra la mazzetta. In effetti, ripensandoci, avevo
visto  che  il  figlio  era  accanto  al  finestrino
posteriore. Comunque, te lo assicuro, da comica
finale!”

“Beh,  penso  di  poter  giurare  che  il
Sindaco, il figlio e chiunque fosse con loro non
hanno nulla a che vedere col furto con scasso. Mi
raccomando avvertitemi se, a te o a tuo marito,
torna in mente qualcosa di importante.”

3 “Naturalmente  non una  impronta  o  un
indizio  sul  posto  e  nessuno  ha  sentito  visto  o
notato nulla ed il primo piano, proprio sopra il
negozio è sfitto da un paio di mesi.” L’ispettore
Giovannetti era seduto di fronte al commissario
e riferiva lo stato dell’indagine. 
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“In quanto al bar, che ha chiuso venerdì
sera  verso  l’una  di  notte  e  riaperto  alle  sei  e
mezza, neanche lì  nessuno ha qualcosa da dire.
Le  cassiere  del  cinema,  sia  del  primo  che  del
secondo turno, dal canto loro sono sicure - come
del  resto  l’altro  personale  in  servizio  -  di  non
aver  notato  persone  aggirarsi  insistentemente
nella  zona  nei  giorni  precedenti.  Se  poi
consideriamo che ci sono pochissimi posti dove
sostare in quel tratto di via nonchè il  fatto che
davanti a buona parte dei marciapiedi c’è divieto
di  sosta  per  colpa  della  ristrettezza  della
carreggiata e per la presenza dei servizi pubblici
Atac in  transito,  credo che la  nostra  ricerca di
testimoni  o  pseudo-tali  possa  considerarsi
fallita.”

“Non  che  avessi  molte  speranze  a  tal
proposito.  Tuttavia  questo  mi  conferma  nei
sospetti  che  si  vanno  facendo  spazio  nei  miei
pensieri”,  aveva  commentato  il  commissario
accompagnando la sua frase con un bel cerchio
di fumo azzurrino del sigaro. “Ieri sera ragionavo
su  quanto  abbiamo  in  mano.  In  primis una
orologeria tutt’altro che famosa e frequentata ma
assicurata  contro  i  furti;  di  poi  una  cassaforte
aperta  con  grande  facilità;  una  effrazione
programmata  con  cura  (vedi  l’appartamento
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opportunamente sfitto al piano di sopra, ecc.) ma
apparentemente  senza  una  vera  osservazione
dell’obiettivo;  e  per  finire:  un  danno  elevato  e
non  proporzionato  al  tipo  di  attività!  Non  ti
sembra  che  qualcosa  non  torni?”  era  stata  la
osservazione di Proietti.

“In  effetti  la  cosa  puzza  di  imbroglio,
Enea.  C’è  anche  un’altra  cosa  che,  a  pensarci,
avvalora la tua ipotesi di simulazione di reato. Mi
avevi chiesto di indagare sui malviventi schedati
con modus operandi simile. Ebbene mi è venuto
in mente che Peppe detto er terribile da quando si
è ritirato abita a via Alberico II. Guarda un po’
che coincidenza … a quattro passi da quì!”

“Facciamo  così,  visto  che  un  tentativo
non  costa  nulla.  Rintraccia  questo  terribile e
convocalo per domani; contemporaneamente fai
venire con una scusa anche l’orologiaio che terrai
bene  in  vista  -  come  sotto  scorta  -  nella  sala
d’ingresso quando entrerà.  Vediamo se con un
po’  di  opportuna  pressione  riusciamo  a  farne
crollare almeno uno! Poi,  quando ti farò segno
attraverso  la  vetrata,  porta  il  Giunti  in  sala
interrogatori  avvertendolo della  confessione del
suo complice.  Prova a torchiarlo per bene fino
ad una possibile capitolazione.”
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4 Tornando  dalla  messa  a  Sant’Anna,  il
Proietti  di solito non riusciva mai ad evitare di
fermarsi, almeno per un istante, a rimirare, nella
vetrina  del  negozio  di  pane,  pasta  fresca  e
pasticceria,  la  favolosa  macchinetta  automatica
che  sfornava,  ogni  istante,  col  suo  ticchettio
ritmato decine e decine di tortellini perfetti.  Un
gioiellino affascinante, bellissimo ... un meccanismo bello e
perfetto  come  solo  gli  orologiai  sanno  costruire! Così
pensando  il  commissario  entrò  nel  negozio
accolto  da  un  bel  sorriso  da Anna  Sirico la
proprietaria.  “Buon  giorno  Commissario.  Cosa
possiamo  darle?  Purtroppo  non  la  vediamo
spesso, e ce ne dispiace!”

“Beh, sa che sono solo in casa e cucino
molto  raramente  e  solo  di  sera.  Il  giorno  mi
faccio avvelenare da Giulio al Giardinaccio. Ecco
per questa sera mi è venuta voglia di un brodino
con dei fantastici tortellini, proprio quelli che fate
voi.”

“Povero  Giulio  non  provate  a
maltrattarlo,  pover  uomo,  cuochi  come  lui  o
come sua moglie  sono cosa rara”, aveva risposto
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la  Anna mentre cominciava  a  preparare un bel
vassoietto di tortellini. “Vanno bene così? Se non
si offende oggi offre la ditta.”

“No,  no  …  lo  sa  che  non  posso
accettare, non insista!”

“Va  bene,  allora  facciamo  così:  lei  si
sdebiterà  con  una  … chiamiamola  consulenza.
Ho bisogno di un piccolo parere dal poliziotto.”
Così dicendo si era spostata dal bancone in un
angolo del negozio invitando il  commissario ad
avvicinarsi per un probabile colloquio riservato.
“Sono  un  poco  preoccupata:  non  vedo  mio
marito  da venerdì  mattina.  Non  che  non  sia
successo  qualche  altra  volta  che  Francy  si  sia
volatilizzato per qualche giorno, ma non è da lui farlo
senza almeno avvertirmi in  qualche modo.  Era
uscito in macchina col padre, il  commendatore
Bertolini,  per una riunione d’affari fuori Roma.
Da  allora  fino  ad  oggi  non  si  è  fatto  vivo
neanche con una telefonata!”

“Ha sentito chi era con lui in macchina o
l’autista?  ...  forse dopo lo ha accompagnato da
qualche parte.”

“Ho telefonato ieri sera a casa Bertolini e
non  mi  hanno  passato  mio  suocero  perché
sembra che stia poco bene. Comunque mi hanno
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riferito che non sa nulla e che dopo la riunione
Franco  era  impegnato  in  un’altra  questione
urgente che non aveva specificato.”

“Beh,  non  mi  sembra  una  cosa
preoccupante.  Sono  convinto  che  si  è  solo
dimenticato di telefonare o forse pensa di averlo
fatto,  succede spesso sa?” L’aveva rincuorata il
Proietti. “Per stare tranquilla, provi ad informarsi
su di un eventuale incidente in qualche ospedale.
Comunque,  se  entro  domani  mattina  non  ha
ancora sue notizie mi cerchi al commissariato e
stabiliremo cosa eventualmente fare.” 

5 Peppe lo scassinatore pensionato seduto con
fare  dimesso  davanti  al  Proietti  aveva  chiesto:
“Che volete Commissa’ … io ‘nho fatto gnente.
Ci‘o sanno tutti che ormai me godo er riposo …
pulito e innocente come un pupo!”

“E  bravo  Peppe  il  teribile, sei  un
pensionato,  non è vero? Allora vediamo.” Uno
sbuffo  di  fumo  carico  dell’aroma  del  mezzo
toscano  era  arrivato  in  faccia  all’ometto  già
preoccupato  costringendolo  ad  una  tosse
irresistibile.  “Qui  ho  una  dichiarazione
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dell’orologiaio  Giunti  che  ammette  di  essere
stato aiutato a simulare un furto con scasso nel
suo negozio al fine di truffare l’assicurazione.”

“Ma che dice Commissa’? Io? ...  ma ve’
state a sbaja’ de grosso … forse me confonnete
co’ quarchedun artro.”

“A si?”  Proietti  aveva  agitato un foglio
con la presunta confessione. “Qui dichiara anche
di averla pagata con 120000 lire in contanti. No,
no ho letto male  100000 lire  lasciate  dentro la
cassaforte che lei doveva aprire … aprire con le
chiavi  che le  aveva fornito in anticipo per fare
più in fretta.”

“Sto  fio  de  ‘na  bonadonna!  Lo  sapevo
che nun me dovevo impiccia’ … nun me dovevo
da  confonne  co’n  poraccio  perdente  come
quello.  Chiamatelo che ‘mo magno a mozzichi,
sto  disgraziato  cacasotto!”  aveva  ammesso  er
terribile ricominciando a tossire. “Me sembrava un
lavoretto,  commissa’,  … un lavoretto  … tanto
pe’  guadagna’  quattro  sordi.  Perchè  lei  nun  lo
capirà  mai:  noi  poveracci  mica  ci  avemo  la
pensione noi … noi spesso patimo la fame!”

“Bravo, apprezzo che non ci fai perdere
tempo;  lo  terremo  presente.  Ora  l’agente
Staccioli,  che  ha  preso  appunti,  preparerà  il
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verbale mentre  tu ti berrai qualcosa rilassandosi.
Va  bene  un  caffè  o  ti  faccio  portare  pure  un
cornetto?” Proietti si era alzato per raggiungere
anche  lui  la  sala  interrogatori  pienamente
soddisfatto. Andiamo a concludere questa storia. Poi ce
ne andiamo al Giardinaccio, pensava. Io e Giovannetti
oggi ce lo meritiamo! Però in ingresso gli era andata
incontro la signora Sirico più scura e nervosa del
giorno prima.

“Commissario mi aiuti, è passato un altro
giorno  e  di  mio  marito  nessuna  notizia.
Comincio ad essere veramente preoccupata. Ho
anche  telefonato  a  tutti  gli  ospedali  ma  non
risulta nulla. Ho sentito anche un paio di amici
… nulla!”

“Va bene, ora avvieremo una ricerca ma
lei si calmi e torni a casa; vedrà che non c’è di
che  preoccuparsi.  Ha  parlato  con  l’autista  del
Sindaco?”

“Veramente no; non so nemmeno dove
trovarlo.  Adesso lo sostituisce un’altro.  Sembra
che si sia licenziato … o lo hanno licenziato, non
ho  capito  bene.  Mi  hanno  dato  il  numero  di
telefono, eccolo qui,  ma ho provato più volte e
non risponde nessuno!”
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6 “Allora Giulio cosa c’è in questa modesta
trattoriuccia da mangiare oggi?” aveva scherzato
Giuvannetti sedendosi a tavola sotto il pergolato
del  Giardinaccio.  “Oggi  abbiamo  concluso  a
tempo  di  record  una  indagine.  L’orologiaio  di
Porta  Castello  voleva  farci  fessi  simulando  un
furto con scasso. Ma non aveva fatto i conti con
l’intuito del capo. Perciò oggi pomeriggio relax!”

“Ma  dai  Ettore,  lascia  stare  e  scusati
subito  con  Giulio.  Io  qua  fuori  metterei  una
bellissima insegna con tre o quattro stelle!” aveva
replicato il commissario, “E scommetto che oggi
c’è in serbo qualcosa di speciale.”

“A  dotto’  lei  me  confonne  co  sti
salamelecchi. Quanto alle stelle … so’ quelle che
me  fa  vede  mi  moje  se  nun  rigo  dritto.
Comunque oggi ci’avemo quarcosa de modesto
se v’accontentate.”

“E sarebbe?” aveva chiesto l’ispettore.

“Beh, ce stanno du’ artennative:  Zucchine
ripiene  o Piselli co’ le seppie se volete approfitta’ de
un  pescato  fresco  arivato  da  Fiumicino
stammatina!”
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“Spiegaci queste  artennative  …  come dici
tu.”

“So’  du’  ricette  semprici  ma  che  fatte
bene e cor prodotto scerto te fanno lecca’ li baffi.
Le zucchine le svoto per bene e le riempio de un
trito de carne, mollica e odori vari che nun ve sto
a di’ e le cocio ner tegame con sugetto speciale
de pommidoro. Le seppie co’ li piselli se fanno
artrettanto sempricemente ma er segreto sta tutto
ner manico – che poi sarebbe a bravura del coco
-  e  ne’  la  bontà  e  n’a  freschezza  der  pesce!
Spezzetto  le  seppie  e  le  cocio,  pure  loro,  in
tegame  co  cipolla,  pomodoro,  olio,  sale  e
peperoncino, poi ce metto pure li piselli ma solo
quanno le seppie stanno avanti de cottura.”

“Va be, vada per le seppie.” Aveva deciso
il  commissario  e  avuto  l’assenso  del  suo  vice
aveva aggiunto: “Naturalmente ci porti anche del
buon  Frascati  fresco  e  un  primo  leggero  di
pasta.”

“Ce  penso  io.”  Aveva  subito  detto
Giulio.  “Ve faccio  ‘na  gricia sverta  sverta  e  ve
porto subito er vino.”

Proietti  aveva acconsentito e poi,  restati
soli,  aveva  subito  chiarito.  “Quanto  al
pomeriggio  di  relax,  guarda  che  te  lo  puoi
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scordare. C’è la possibilità che si profili qualche
grossa grana: sembra che il figlio del Sindaco sia
scomparso da più di tre giorni.”

“Addirittura  il  figlio  del  sindaco?  Un
rapimento?   Accipicchia,  questa  si  che sarebbe
una grana pesante! Ma sei sicuro?”

Il commissario sorrise in silenzio mentre
Giulio metteva sul tavolo la bottiglia di Frascati
gelata  e  il  cestino  del  pane;  poi  riprese.  “E’
ancora  solo  una  ipotesi;  la  moglie,  che  avevo
sentito già ieri pomeriggio, è preoccupatissima ed
è venuta in  commissariato per chiedere  di  fare
qualcosa. Non le ho fatto firmare nulla, data la
notorietà  del  suocero,  e  l’ho  rimandata  a  casa.
Però è necessario che ci muoviamo subito, sono
tre giorni e mezzo che non si fa vivo e lei dice
che assolutamente non è da lui comportarsi così.
Naturalmente,  per  ora,  dobbiamo  agire  con  la
massima riservatezza.  Ma adesso pensiamo alla
nostra gricia perchè sta tornando Giulio.”

Di fronte al caffè corretto avevano ripreso a
parlare sottovoce.  “Allora  Enea,  come pensi  di
procedere?”

“Per un’altra mezza giornata aspetterei a
diramare una comunicazione di ricerca, in modo
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da  essere  sicuri  di  non  commettere  un’azione
prematura.  Ma  nel  frattempo  comincerei,  per
quanto  possibile,  a  completare  il  quadro  della
situazione.  Direi  che  preliminarmente  -  oggi
stesso - dovresti parlare con i parenti più stretti
che potrebbero avere qualche utile informazione
e con l’autista personale del sindaco. Anna Sirico
mi ha dato l’indirizzo ed il numero di telefono di
quest’ultimo  …  si  chiama  Massimo  Rossi  …
dovresti  rintracciarlo  perché  forse  è  l’unica
persona  che  può saper  qualcosa.  Naturalmente
insisto  sulla  massima  riservatezza:  fai  tutto
personalmente.  Domani  mattina  facciamo  il
punto della situazione e stabiliamo cosa fare.”

7 Davanti  alla  grande  vetrata  aperta  sul
verdeggiante  giardino  della  Mole  Adriana
l’ispettore Giovannetti stava relazionando il suo
capo  sulla  breve  indagine  personale  svolta  il
giorno  avanti.  “Ho  parlato  di  nuovo  con  la
moglie  del  probabile  scomparso  ma  non  è
emerso nulla  di particolare o diverso rispetto a
quello che già sapevamo. In pratica la mattina del
venerdì verso le otto e mezza – dell’ora è certa
perché stava  aprendo il  suo negozio di  pane e
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pasta  all’uovo  –  ha  visto  il  marito  partire  in
macchina  con  il  padre  sulla  Mercedes  nera
guidata  dall’autista.  Per  quanto  riguarda  dove
erano diretti non sa molto salvo il fatto che per
quella  mattina  dovevano  raggiungere  nel
viterbese una ditta di importazione di caffè con
la quale il padre voleva stringere un accordo ed
eventualmente  una  acquisizione.  Mi  ha  detto
anche  che  su  questo  possibile  accordo  suo
marito  era  molto  contrario.  L’auto  e  l’ora  di
partenza  sono  confermate  anche  da  una
commessa che era presente in attesa di prendere
servizio  nel  negozio.  L’auto  si  è  diretta  lungo
Borgo Pio verso porta Castello.”

“La  signora,  ieri,  ha  ricevuto  qualche
telefonata dal marito o da altri?”

“No,  ancora  nessuna  telefonata  dal
marito,  da  ospedali  o  anche  da  eventuali
ricattatori (se è questo che pensi)  e sono sicuro
che era sincera.”

“Hai parlato con i suoceri e con l’autista?
Sei riuscito ad appurare con  una certa precisione
dove e cosa hanno fatto insieme, padre e figlio,
quella  mattina  e  cosa  doveva  fare  da  solo  -
eventualmente in giornata - il Francy?” 
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“Solo  con  una  certa  difficoltà  sono
riuscito  a  parlare  col  cavalier  Bertolini  e  solo
dopo aver superato lo sbarramento della moglie
che  tra  l’altro  ritiene  la  nuora  eccessivamente
apprensiva  e  vagamente   ipocondriaca.   Il
Sindaco invece è stato gentile e mi ha fatto un
resoconto  della  sua  mattinata  di  venerdì:  ha
confermato quanto detto dalla nuora riguardo ad
orario di partenza e persone che erano con lui.
Avevano  un  appuntamento  di  affari  alla  Nora
Caffè di  Orte Scalo per le  10 e mezza;  ma ha
aggiunto subito che c’è andato da solo. Appena
partiti  era  ripresa  una  discussione,  che  andava
avanti  da  giorni,  tra  lui  ed  il  figlio
sull’acquisizione  che dovevano trattare.  Il  figlio
era  assolutamente  contrario  a  qualcosa  che
superasse una partnership industriale ed insisteva
per abbandonare l’idea dell’acquisto. Cosi mentre
attraversavano  Roma  per  raggiungere  la  via
Flaminia, la discussione era diventata sempre più
accesa  fino  a  che  il  figlio  aveva  chiesto  di
scendere a Labaro, dicendo in malo modo che …
se  proprio  voleva  siglare  l’accordo  poteva  farlo  tutto  da
solo.  Cosa  abbia  fatto  dopo  non  è  in  grado di
saperlo: immagina che sia andato al suo club: a
giocare  a tennis o  eventualmente  a  carte ha aggiunto
con un sorriso amaro. Per il resto pensa anche lui
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che la signora Sirico esagera.  Può anche  darsi  che
avesse qualche sgualdrinella ad attenderlo ha aggiunto.”

“Dell’altra  persona  presente  con  loro
quella mattina, dell’autista hai saputo nulla?”

“Si.  Il  cavaliere  mi ha  detto che  non è
vero  che  è  stato licenziato  e  neanche  che  si  è
licenziato, ha soltanto chiesto un breve periodo
di  ferie  non  godute  che  si  sono  accumulate  a
quelle da godere in questo anno.”

“Quindi  tutto  confermato  e  nessuna
novità di rilievo salvo il fatto che a Orte, con il
padre,  Francy  non  c’è  proprio  andato.”  Aveva
concluso il Proietti. “Pero, dato il tempo passato,
nonostante la tranquillità della famiglia Bertolini,
credo che non possiamo escludere  del  tutto le
ipotesi più nere comprese quelle che potrebbero
contemplare reati gravi come il rapimento; quindi
direi di attivare le procedure previste in tal caso.
Innanzitutto diramiamo un avviso di ricerca nella
speranza  di  rintracciarlo  in  fretta  e  con  la
massima  riservatezza  possibile  ...  anche  se
ritengo  molto  difficile  il  poterla  conservare  a
lungo.  Naturalmente  la  prima  cosa  da  fare  è
visitare le persone e i luoghi più frequentati dal
soggetto: partiamo dai club e dagli amici intimi.
Per  questo  fatti  aiutare  dalla  moglie  o  dalla
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sorella Rosa che puoi trovare sempre alla cassa
della  torrefazione.  Riguardo  al  venerdì  fatidico
cerchiamo  al  più  presto  di  ricostruire  gli
avvenimenti salienti della giornata. Poi cerchiamo
di  rintracciare  finalmente  il  famoso autista  per
poter avere conferma sulle dichiarazioni fatte dal
sindaco  ed  eventualmente  per  ricavare  qualche
elemento in più su quanto avvenuto a Labaro.”

“Quindi,  se  ho  capito  bene,  pensi  di
dover  sottoporre  a  verifica  quanto  fatto  da
Bertolini padre quel venerdì?”

“Vedi  Ettore,  c’è  qualcosa  che  non  mi
quadra in  questa storia.  Da una parte  la  calma
imperturbabile  del  padre  e  della  madre  –  che
pure  come  genitori,  dopo  diversi  giorni  di
assenza,  qualche  apprensione  dovrebbero  pure
averla – dall’altra quella invece notevole e sincera
della moglie. Non vorrei che ci fosse già in atto
un ricatto connesso con un ipotetico rapimento
del  Francy … e che lo si  voglia  tenere  ancora
nascosto.”

“In effetti l’atteggiamento assolutamente
distaccato  dei  due  mi  ha  lasciato  un  poco
interdetto”,  aveva  confermato  il  Giovannetti.
“Che  ne  dici  di  interrogare  anche  il  personale
della torrefazione?”
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“Non credo che  ne potremmo ricavare
molto mentre c’è il rischio concreto di una fuga
di  notizie;  meglio  mettere  subito  sotto
intercettazione  i  telefoni  sia  della  torrefazione
che  delle  due  abitazioni.  Io  mi  occupo
immediatamente di fare i passi necessari con la
compagnia  telefonica  e  col  magistrato … nella
speranza che ce lo consenta. Tu invece, sempre
con  molta  prudenza  e  riservatezza,  cerca  di
sapere quali sono state le attività del sindaco dalla
mattina di venerdì in poi.” 

Così  dicendo Proietti,  col  mezzo sigaro
tra i  denti,  aveva intrapreso quella  che definiva
una operazione delicatissima di accensione. “Se non è
ben acceso con calma tutto intorno alla punta, il
toscano, per quanto ben confezionato e scelto,
brucia  male,  … cambia  sapore  e perde tutto il
suo inimitabile  sapore!” aveva aggiunto come a
segnalare  la  completa  definizione  del  piano  di
operazioni  e  contemporaneamente  la
conclusione del loro conciliabolo.

8 “Un’altra  giornata  infruttuosa!”  Proietti
era  di  spalle  sullo  sfondo  della  grande  vetrata
aperta  sulla  Mole  Adriana  apparentemente
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attento  al  fascino  potente  della  millenaria
costruzione  ma  avvilito  ed  irritato  dagli  scarsi
progressi  fatti  riguardo  alla  ormai  più  che
probabile  scomparsa  del  Franco  Bertolini.  “La
ricerca,  anche  se  estesa  a  tutta  Italia,  non  ha
sortito alcun effetto: il Francy sembra svanito nel
nulla! Nessuna notizia sulla sua eventuale morte
(sia dovuta ad incidente che ad azione delittuosa),
nessuna notizia di un suo eventuale rapimento a
fine di ricatto … nulla di nulla!” Il commissario
si  era  voltato  verso  il  suo  vice  Giovannetti
mordicchiando  la punta del sigaro che rigirava
nervosamente  tra  le  labbra  ancor  che  fosse
spento. “ E di là c’è già la stampa che in qualche
modo ha fiutato la ghiotta notizia che coinvolge
un  personaggio  politico  noto  come  il  sindaco
Bertolini.”

“Comunque  nessuno  può  accusarci  di
non  esserci  subito  attivati.”  aveva  commentato
l’ispettore.  “Abbiamo  anche  predisposto  un
costante  ascolto  sulla  linea  telefonica  che  gli
eventuali  rapitori  potrebbero  utilizzare  per
contattare  la  famiglia.  Purtroppo da  quell’unica
intercettazione concessa dal magistrato – quella
relativa  alla  casa di  Francy  -  non sono giunte
novità.”
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“Già,  ma  resta  il  fatto  che  passano  i
giorni e non abbiamo fatto alcun passo avanti!”
Proietti si era seduto dietro alla grande scrivania
per rotolare ancora più nervosamente il toscano
sulla liscia superficie di mogano. “Dai, fai entrare
il  nostro  Aloisi.  Dovremo  pure  dare  qualche
risposta alla stampa.”

“Enea  carissimo,  …  gira  voce che  sia
scomparso da giorni Franco Bertolini, industriale
del caffè nonchè figlio del sindaco. Che mi dici?”
L’Aloisi, notista di punta del Messaggero, testata
leader di Roma, si era seduto con fare disinvolto
davanti  al  commissario,  forte  dell’antica
familiarità ed amicizia che li legava da decenni.

“E tu hai subito intuito la possibilità del
colpo  giornalistico,  non  è  vero?  Talvolta  mi
domando come fai ad arrivare sulle notizie prima
degli altri.”

“Caro mio, ho anche io le mie fonti,  le
mie orecchie speciali dislocate qua e là. Poi entra
in  azione  il  mio  cervello,  …  basta  talvolta
collegare pochi fatti,  esaminare da un punto di
vista diverso e originale le scarse notizie ricevute
… e così ...  parto in caccia!” Aveva spiegato il
giornalista.  “Vedi,  in  questo  caso  …  ero  a
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conoscenza che lunedì scorso era all’ordine del
giorno   la  discussione  e  la  eventuale  delibera
finale sulla concessione delle licenze relative alle
stazioni di servizio sulla Via Olimpica; sicché mi
sono stupito che all’ultimo momento e senza una
ragione  particolare,  quella  che  era  ritenuta  una
delle delibere urgenti, fosse stata rinviata a data
da destinarsi. Così ho chiesto in giro per saperne
la  ragione  e  nessuno  è  stato  in  grado  di
spiegarmela;  in  breve  sembra  che  lo  stesso
sindaco ne abbia chiesto il  rinvio ed addirittura
non sia stato presente alla riunione che così ha
riguardato  solo  alcune  questioni  di  minore
importanza.”

“Naturalmente,  testardo  come  sei,  hai
cercato di approfondire la questione, vero?”

“Ovviamente. Il giorno dopo ho cercato
di  avere  notizie  dirette  dal  sindaco  o  dal  suo
entourage ma ho trovato un vero sbarramento e
solo una vaga notizia di una sua indisposizione
che non gli consentiva di parlare, nell’immediato,
con un giornalista. Così ho cercato di contattare
almeno un familiare ed ho telefonato al numero
che sapevo corrispondere al figlio Franco già da
me  intervistato  in  una  passata  occasione.  Al
telefono  ha  risposto  dopo  appena  un  paio  di
squilli direttamente la moglie che, al solo accenno
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al marito, mi è sembrata subito alterata nella voce
dall’ansia;  così ho chiesto se poteva dirmi dove
rintracciarlo.  In  risposta  ho  sentito  solo  un
singhiozzo e la comunicazione è stata interrotta!
Così eccomi qui.”

“E bravo Beppe! In effetti sapevo della
tua  telefonata  dal  momento  che  il  telefono  è
sotto  controllo  ed  immaginavo  che  avresti
mangiato la foglia come si dice a Roma. Il Francy,
come  ama  farsi  chiamare,  è  scomparso  dal
venerdì  della  settimana  scorsa  ed  esattamente
non si hanno più sue notizie dalle nove e dieci (o
giù di li)  quando suo padre lo ha lasciato nella
piazza principale di Labaro in procinto di tornare
a  Roma.  Non posso  dirti  altro  perché  proprio
non ho altre notizie nemmeno io.”

“E  che  ci  faceva  a  Labaro?  Questo
almeno lo saprai!”

“Era in auto col padre per andare ad un
appuntamento di affari a Orte Scalo ma dopo un
litigio  col  padre  (riguardante  proprio  la
opportunità di quell’affare di fusione con un ditta
di import) aveva chiesto di essere lasciato ad un
parcheggio taxi di Labaro.”

“In  effetti  nessuno  dei  tassisti  che
sostano per servizio a Labaro ricorda di  averlo
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portato  da  qualche  parte  o  almeno  visto  nella
piazzetta  che  pure  in  quell’ora  doveva  essere
abbastanza  vuota.”  aveva  aggiunto  Giovannetti
fino ad allora in silenzio.

“Che ne dite di un rapimento? Il  padre
potrebbe ben pagare un bel  riscatto,  … la  sua
ditta  ormai  è  una  delle  più  floride  del  settore
caffè!”

“Tutto è possibile e stiamo conducendo
un’indagine,  per  così  dire,  ad  ampio  raggio.  Il
rapimento è una delle possibilità contemplate; è
per  questo  che  ho  chiesto  il  controllo  sulle
telefonate a  casa dello  scomparso.  Avrei  anche
controllato i telefoni in casa di Bertolini padre e
in ditta ma il magistrato non ha trovato le ragioni
sufficienti  per una intrusione così pesante nella
vita  privata  di  un  politico  come  il  nostro
sindaco.”

“Un’ultima  cosa  Enea:  posso  scrivere
quanto mi hai detto nella prossima edizione del
giornale?”

“Beh, perchè … potrei  impedirtelo?  Lo
faresti comunque e poi, in questo caso, se te dai da
fa’ puoi essermi anche utile.”
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9 Le novità erano arrivate il giorno dopo. Il
corpo  di  un  uomo  corrispondente  alla
descrizione  riportata  nell’avviso  di  ricerca  era
stato trovato in fondo ad un dirupo sotto Monte
Cavo probabilmente  sbalzato fuori  dalla  cabina
di  un  motocarro  ritrovato  poco  più  sotto.
Proietti  ed  il  suo  vice  si  erano  precipitati  sul
posto per controllare il ritrovamento.

“E’  proprio  il  giovane Bertolini.”  aveva
confermato il Giovannetti dopo aver raggiunto il
corpo  con  non  poca  difficoltà  tra  gli  arbusti
abbarbicati lungo il fianco della montagna. “Direi
che l’incidente – se di incidente si tratta – risale al
massimo  alla  notte  scorsa  altrimenti  qualcuno
l’avrebbe notato prima. Credo che abbia battuto
più volte la testa contro i sassi che costellano il
terreno  finendo  per  morire  sul  colpo  contro
quella  grande roccia.  Quello che non capisco è
come sia finito fuori strada un esperto di guida
sportiva come lui.”

“Questo  ce  lo  diranno  gli  uomini  della
scientifica dopo che avranno fatto i loro rilievi.
Per noi si apre un altro scenario di ricerca: sapere
cosa faceva qui così  lontano non solo da Orte
Scalo  ma anche da  Roma e  da  Labaro dove  è
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stato visto l’ultima volta. Su di un motocarro Ape
alquanto  malandato,  poi,  …  uno  come  lui
abituato  a  macchine  super  sportive!”  Aveva
aggiunto  perplesso  il  Proietti.  “Hai  chiesto  ai
poliziotti  della   stazione locale se conoscono il
proprietario del motocarro?”

“Si, ma nessuno di loro per il momento
ha saputo dirmi qualcosa; tra l’altro sembra che il
veicolo  manchi  della  taraga  e  del  bollo  di
circolazione. Comunque contano di setacciare il
terreno per trovare eventuali documenti dopo il
recupero dei rottami.”

10  La  morte  del  giovane  Bertolini  aveva
occupato buona parte delle pagine di cronaca nei
giornali della capitale ed anche qualche colonna
di  spalla  nelle  prime  pagine.  Persino  il
Messaggero, che su indicazione dell’Aloisi aveva
lanciato  l’ipotesi  del  rapimento  meno  di  due
giorni prima, aveva dovuto subito allinearsi  alla
versione  ufficiale  sull’accaduto  fornita  dal  capo
della  polizia  nella  conferenza  stampa.  L’ipotesi
ufficiale, confermata del resto dai primi rilievi effettuati, è
che si sia trattato di un fatale incidente: una curva presa
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ad  eccessiva  velocità  su  di  un  veicolo  assolutamente
inadeguato per una strada tortuosa ed in forte pendenza.
Nulla a che vedere con le ipotesi lanciate dal Messaggero
che  pertanto  sono  da  ritenersi  assolutamente  fantasiose.
aveva  dichiarato  anche  il  magistrato  presente
annunciando una possibile archiviazione del caso
non appena terminati gli ultimi riscontri.

Al  funerale,  naturalmente,  c’era  una
notevole  presenza  di  personaggi  in  vista
compresi  alcuni  prelati  oltre,  ovviamente,  a
parenti  ed  amici.  Un  poco  in  disparte  era
presente l’Aloisi  accompagnato da un fotografo
del  giornale.  Proietti  si  era  avvicinato  al
giornalista.  “Allora  sei  contento  che  alla
conferenza stampa il tuo scoop sia stato bollato
come privo di fondamento? Il tuo giornale per i
romani sarà ancor più  Il  Menzognero … come al
solito!”

“Che  fai,  provochi?  In  conferenza
stampa ho rinunciato addirittura a replicare per
quieto vivere;  eppure ne avevo di domande da
fare! Mi dovrete pure spiegare che ci faceva lì il
Bertolini  oppure cosa ha fatto durante i diversi
giorni  tra  la  sua  scomparsa  ed  il  suo
ritrovamento;  senza  considerare  poi  la  strana
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atmosfera di … chiamiamola riservatezza … che
aleggia in casa Bertolini!”

“Purtroppo il  capo della  polizia  sembra
aver fretta di chiudere il caso e con lui anche il
magistrato:  hanno  già  stabilito  l’inutilità  e
l’interruzione  delle  intercettazioni  telefoniche.
Ma, stai  certo,  io  non sono abituato a mollare
prima che tutto sia chiarito.”

“Beh,  allora  forse  ti  interesserà  sapere
che  la  mattina  in  cui  è  scomparso  il  Francy
nemmeno il padre è andato ad Orte Scalo. Avevo
cercato maggiori notizie a supporto dell’articolo
e  così  ho  scoperto  che  Bertolini  padre  quella
mattina  non  solo  non  aveva  concluso  alcuna
acquisizione  della  Nora  Caffè ma anche che la
riunione  fu  annullata  quella  mattina  stessa  per
una  sua  improvvisa  indisposizione  comunicata
per  telefono.  Potete  verificare:   è  notizia  certa
ottenuta direttamente dall’ufficio amministrativo
della  Nora  Caffè.”  aveva  detto  l’Aloisi
aggiungendo  poi  con  una  certa  soddisfazione.
“Ti regalo anche quest’altra chicca:  ti  ricordi  la
urgentissima delibera riguardante i distributori di
benzina sulla tangenziale? Quella che, secondo le
mie informazioni, ormai era già pronta a favore
della Shell? Ebbene è inspiegabilmene ferma.”
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11 Giovannetti  stava  illustrando  i  dati
salienti del verbale ricevuto dalla polizia stradale:
“ ... relativo all’incidente automobilistico avvenuto al Km
9,200 nei pressi del Comune di Rocca di Papa ... dai
rilievi effettuati risulta che il soggetto è stato sbalzato fuori
dell’abitacolo  mentre  il  motocarro,  uscito  di  strada  nei
pressi  del  terzo  tornante  della  strada  per  Monte  Cavo
rotolava lungo la ripida scarpata fino a fermarsi 15 metri
più in basso contro un albero di alto fusto … la morte è
avvenuta essenzialmente per le fratture multiple originate
dai  violenti  urti  del  capo  contro  le  rocce  affioranti  nel
terreno … sono presenti ulteriori fratture negli arti … il
motocarro  Piaggio  Ape C furgonato  da 150 cm3  ...  in
base al tipo è presumibilmente vecchio di almeno due anni
e  risulta  privo  di  documenti  e  targa  … carrozzeria  e
cassone  usurati  e  maltenuti  per  uso  prolungato  in
ambiente  agricolo  … motore,  sterzo e  freni  in  normale
efficienza … pneumatici poco usurati e recanti tracce di
terriccio  bruno-rossastro  …  mancano  segni  di  frenata
sull’asfalto ...”  Proietti l’aveva interrotto. “Quindi
il motocarro non è uscito di strada per un  guasto
improvviso  ma  solo  eventualmente  per  un
malore del  Francy o per una velocità  eccessiva
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nell’affrontare il tornante o ancora per la scarsa
conoscenza della strada che stava percorrendo.”

“Già.  Ma  la  prima  ipotesi  sembra
smentita dalle conclusioni risultanti dalle ricerche
macro  e  microscopiche  del’anatomopatologo.”
L’autopsia,  evidenziando  la  mancanza  di  altre
possibili cause di  morte, conferma quella  dovuta
alle devastanti fratture al capo ricevute durante la caduta;
inoltre nega la possibile  presenza di concause più o
meno importanti  come malattie  o cibi e  bevande che ne
abbiano  compromesso  le  capacità  fisiche  od  intellettive
durante la guida del veicolo. Ne consegue che la cosa
più probabile resta la velocità eccessiva unita alla
scarsa conoscenza del tracciato.”

“La cosa non mi convince.  Hai letto tu
stesso che non vi  sono tracce di  frenata prima
della  curva.  Si  è  mai  sentito  di  qualcuno,  che
vistosi in tali situazioni, non pigia al massimo il
pedale del freno? Ci sono troppe incongruenze in
questo cosi detto incidente ! E poi da dove veniva
e da cosa scappava? Perchè doveva scappare da
qualcosa … su un trabicolo come quello in una
notte  senza  luna  e  su  di  una  via  abbastanza
stretta e pericolosa!”
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“Quindi non credi all’incidente! Proponi
di continuare l’indagine contro il parere del Capo
della Polizia?” aveva domandato l’ispettore.

“Non propongo di continuare l’indagine
ma di ricominciarla … daccapo: a partire dai vari
punti rimasti poco chiari o trascurati … e ce ne
sono tanti … a partire da quello che è successo
veramente quel mattino di venerdi.” Aveva detto
il  Proietti  dopo aver   creato un bell’anello  col
fumo del suo sigago. “Ad esempio c’è una  cosa
che mi disturba - proprio come una mosca che
torna ad infastidire continuamente col suo ronzio
-  ed  è  la  cosa  che  ho  saputo  casualmente
parlando con Bianca Maria la giornalaia di Porta
Castello. Una cosa che allora mi era sembrata di
poco conto e vagamente comica e che invece ora
potrebbe avere una rilevanza del tutto diversa. In
pratica sembra che proprio l’autista del sindaco
quella  mattina,  una  volta  sceso  dalla  Mercedes
per comperare la solita mazzetta di giornali,  sia
stato lasciato sorprendentemente a piedi proprio
davanti alla sua edicola. Lei pensava, divertita che
la  cosa  potesse  essere  dovuta  al  suo  consueto
attardarsi  nel  suo  negozio  per  i  consueti
apprezzamenti galanti. Uno scherzo insomma …
da  durare  pochi  istanti  fin  dietro  l’arco  delle
mura … su Via dei Corridori”
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“Purtroppo  non  abbiamo  ancora
rintracciato il Rossi. Vuoi che senta di nuovo la
giornalaia?”

“No, la sentirò io … anche se credo non
sappia nulla più di quanto mi ha già detto. Vedi,
ormai  è  chiaro  che  tutto  quello  che  ci  è  stato
raccontato su quella mattina è pura invenzione!
Una  storiella  che  serve  a  nascondere  fatti  ben
diversi.  Ma  quali  …  e  perché  il  Cavaliere
continua  a  sostenerla?”  Proietti  aveva  tirato
un’altra boccata di fumo. “Il problema è che il
caro sindaco si è spinto troppo avanti e non può
cambiare versione troppo facilmente senza che la
stampa lo faccia a pezzi. Manterrà la sua versione
contro  le  nostre  ipotesi  finché  non  avremo
qualche prova inoppugnabile.  Dovremo giocare
d’astuzia, caro Ettore, … d’astuzia con lui e con
gli altri della famiglia! Forse l’unica sincera sarà la
moglie del Francy o eventualmente qualcuno dei
parenti  meno  vicini.  Mettiamoci  all’opera  e
cominciamo proprio dal nostro sindaco.”

12 La  saletta  nel  retro  della  Torrefazione
Bertolini  dava  su  di  un  cortiletto  interno  al
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vecchio  isolato  di  Borgo  Pio  e  il  commissario
Proietti  aveva  atteso  quasi  con  piacere  che  il
cavaliere si liberasse dei suoi impegni: l’aroma di
caffè  tostato  che  entrava  dalla  finestra
semichiusa,  infatti,  l’aveva  alquanto  deliziato
mentre il suo ispettore si attardava nella stanzetta
attigua  in  un  colloquio  con  Rosa,  la  figlia
maggiore  del  Bertolini.  Aveva  lasciato
Giovannetti  a  condurre  quello  che  in  fondo,
senza  sembrare,  voleva  essere  un  vero
interrogatorio  a  largo  spettro  sui  fatti  di  quei
giorni e sui legami e i rapporti interni alle due ...
anzi alle tre famiglie poiché nel tempo le famiglie
più ricche ed operose dei Borghi: Bertolini, Sirico
e  Panattoni  si  erano  legate  con  intrecci
matrimoniali. Ormai spaziano dal commercio del caffè e
delle  carni  a  quello  della  pasta  fresca  e  della  benzina.
Senza considerare la politica! stava pensato il Proietti
quando il Bertolini padre aveva fatto finalmente
la sua comparsa. 

“Allora,  commissario,  ha  chiesto  di
vedermi? La ringrazio ma non doveva disturbarsi
a venire di persona per le condoglianze.  Siamo
tutti affranti e direi distrutti … ma la vita deve
continuare, purtroppo.”

“Dovere, dovere.” Aveva risposto secco
il  Proietti.  “Però devo dirle  che la  mia visita  è
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anche diretta a chiarire alcuni punti dell’indagine
che stiamo conducendo riguardo la morte di suo
figlio.”

“Ma  l’indagine  non  è  chiusa?  Avevo
capito  che era  tutto  chiaro sull’incidente  che è
costato la vita a Franco.”

“Tutt’altro,  tutt’altro,  …  anzi  direi  che
comincia adesso ed a partire dalle menzogne che
lei  ci  ha  propinato  per  giorni!”  aveva  risposto
ancora più secco il  commissario.  “Perchè vede,
… abbiamo accertato che lei a Orte Scalo presso
la  ditta  Nora  Caffè  quella  mattina  non  c’è
proprio  stato.  Credo  si  debba  decidere  a
raccontare  esattamente  cosa  è  successo  quel
fatidico venerdì anche perché il suicidio resta una
vaga  ipotesi  …  sempre  più  sbiadita  ed  è
probabile invece che si tratti di assassinio.”

 Il Bertolini era restato per alcuni istanti
in silenzio. “Menzogna è una parola grossa, non
le pare? In effetti  devo ammettere che non mi
sono preoccupato di chiarire … correggere, nei
giorni scorsi, una piccola bugia detta all’inizio per
evitare clamore su cosa andavo a fare ad Orte.
Deve  capire,  commissario,  che  per  noi
imprenditori non è sempre facile guardarci dalla
concorrenza.  E’  vero,  quella  mattina  ero  tanto
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arrabbiato per la resistenza di Franco che non mi
sentivo di affrontare una riunione di affari così
importante sicchè ho avvertito la controparte e
sono tornato anche io a Roma.”

“Lasciando  suo  figlio  a  piedi  a  Labaro
invece di riportarlo con sé?”

“Ero  talmente  arrabbiato,  come  le
dicevo,  che mi era venuta spontanea una piccola
vendetta … scaricandolo lì. Ma cosa c’entra tutto
questo con quello che è successo diversi giorni
dopo  a  mio  figlio?  Inoltre  perché  parla  di
assassinio  quando  mi  risulta  che  persino  il
magistrato propende per l’incidente?”

“La  dinamica  del  cosiddetto  incidente
presenta dei punti assolutamente incomprensibili
anzi  direi  inaccettabili.”  aveva  soggiunto  il
Proietti.  “Per  di  più  nulla  giustifica,  finora,  la
presenza spontanea di suo figlio su quella strada
di montagna nè la ragione per la quale la stesse
percorrendo di notte … se non lo star fuggendo
da  qualcosa.  Ma  cosa?  Forse  lei  mi  può
illuminare.”

“Assolutamente no!   Un assassinio?  Ed
io dovrei anche saperne qualcosa? Credo che lei
stia vaneggiando, commissario.”
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“Allora  le  dico  io  cosa  può  essere
successo. Suo figlio quel venerdì fu rapito e lei
non  se  la  sentì,  forse  perché  ricattato  e
minacciato quella  mattina stessa,  di  coinvolgere
la polizia, nella speranza di riuscire a risolvere da
solo il problema. Purtroppo suo figlio deve aver
tentato  la  fuga  con  il  risultato  tragico  che
conosciamo.” Proietti  cercò nelle  sue tasche lo
speciale  astuccio di  cuoio e con studiata  calma
recuperò  un  mezzo  sigaro  toscano.  “Caro
sindaco, credo le convenga dire la verità: lei ha
inventato  addirittura  il  periodo  di  riposo
dell’autista  per  evitare  che  potessimo
interrogarlo.  Ma  per  sua  sfortuna  noi  siamo
venuti  a  conoscenza  di  una  strana  scenetta
avvenuta  quella  mattina  davanti  alla  edicola  di
Porta Castello che la sconfessa ed ora sappiamo
che il suo è appunto un castello di bugie. Il suo
autista, appena dopo partiti, non era già più alla
guida della sua auto”

“Ribadisco quello che le ho detto poco fa
e qualunque cosa può aver detto l’autista è falso.
Inoltre, visto il suo atteggiamento, da adesso in
poi  non  dirò  più  una  sola  parola  se  non  in
presenza  del  mio  avvocato.”  Aveva  detto  il
Bertolini  alzandosi  per  un  irritato  commiato.
“Buona giornata commissario!”
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“Sapevo  che  ne  avremmo  cavato  ben
poco, caro Ettore. A te è andata meglio con la
figlia?” Aveva chiesto Proietti appena usciti sulla
via.

“Non proprio: mi sembrava più attenta a
quello che riusciva a carpire del vostro colloquio
che  non  a  quanto  stavamo  dicendo  noi.
Insomma l’ho  trovata  più  che  guardinga,  assai
timorosa  di  trovarsi  in  contraddizione  e
fortemente  preoccupata  di  trovarsi  a  smentire
palesemente quanto stava dichiarando il padre.”
Aveva risposto l’ispettore. 

“Insomma,  come  avevamo  previsto,
niente di veramente utile per l’indagine.”

“Solo una piccola cosa: quando, parlando
della località dove è stato trovato il  fratello,  ho
accennato alla zona sopra Rocca di Papa lei ha
affermato che la conosceva perché da quelle parti
c’è  la  vecchia  casa  dei  Panattoni  loro  amici.  E
come  saprai  Mario  Panattoni  -  titolare  del
distributore  di  via  Vitelleschi   -  nonché  figlio
della Sora Ines la pollarola de Borgo è anche l’amico
più intimo e sodale del Francis. Te lo dico perchè
in  fondo  è  il  primo  riferimento  su  cui  ci
imbattiamo  riguardo  alla  località  dell’incidente
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mortale.  Forse  potrebbe  essere  utile
approfondire.”

“Bene!  ...  visto  che  domani  volevo
tornare  in  zona  per  chiarere  qualche  punto
oscuro  ed  esaminare  più  da  vicino,  presso  il
deposito giudiziario di Rocca di Papa, il famoso
motocarro  Ape,  cercheremo  di  saperne  di  più
anche riguardo a questa connessione.”

13 La  vecchia  casa  dei  Panattoni  era  una
splendida  villa  immersa  nel  verde  e  con  un
panoranma mozzafiato.  “Certo che la conosco:
la casa è stata ristrutturata ed ampliata più volte.
Pensi che all’inizio era poco più che un casone
contadino;  poi pian piano si è rammodernata e
arricchita  proprio  come la  famiglia  che,  partita
con l’allevamento delle galline, poco alla volta è
diventata una potenza nel commercio delle carni,
quelle proprie e quelle altrui: polli, conigli, agnelli
…  e  pure  carni  bovine.  Eppure,  ricchi  come
sono  diventati,  i  Panattoni  hanno  conservato
addirittura  la  cittadinanza  di  Rocca  di  Papa.”,
aveva detto il  barista del Caffè Stella.  “E’ vero
che  a  Rocca  li  vediamo poco,  però  la  vecchia
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casa è ancora loro lì fuori del paese poco dopo la
svolta a sinistra per imboccare la salita di Monte
Cavo.   Sicuramente  ci  trovate  i  guardiani  …
marito e moglie,  brave persone che tengono la
villa in condizioni perfette.”

“Immagino  che  abbiate  sentito
dell’incidente che è avvenuto su questa strada a
pochi  chilometri  da  quì!”,  aveva  esordito  il
Proietti  dopo  essersi  accomodato  su  di  una
poltrona di vimini nel portico della villa. “Come
pure immagino che abbiate riconosciuto il nome
della vittima: Franco Bertolini. Ci risulta che sia
un amico intimo della famiglia Panattoni … tra
l’altro  –  ci  risulta  -  spesso  ospitato  in  questa
stupenda  villa.”  Così  dicendo  il  commissario
aveva accompagnato le sue parole indicando con
le  braccia  il  bel  castagneto  degradante  verso  il
lago. “Quindi vorremmo sapere se per caso quel
giorno o nei giorni immediatamente precedenti è
stato quì come ospite, … magari insieme al suo
amico Mario.”

“Nun l’avemo proprio visto! Conoscemo
bene er sor Franco e je l’assicuro che qui nun se
vede da armeno tre mesi … jo po di’  pure mi
moje … dall’urtima festa de compleanno der fijo
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d’a padrona, er signor Mario! Noi semo sempre
qui e ce movemo solo pe’ poche ore … pe’ fa la
spesa … mi moje pe’ la messa de la domenica.
Se pensi che nun ce movemo nemmanco pe’ le
vacanze … e dove dovemo d’annà, dove se po
sta mejio de qui?”

“Nessun  altro  è  stato  qui  nello  stesso
periodo? Non siamo ancora nella bella stagione,
… ma ci sono sempre delle buone giornate per
venire in villa.”

“L’unico  che  s’è  visto  è  stato  er  sor
Mario; stava qui proprio due o tre giorni prima.
Ogni  tanto  viene  pe’  quarche  controllo
nell’allevamento.  Ha dormito pure qui;  se vede
che c’aveva da disporre quarche ordine … ma io
nu lo so.”

“E’ distante questo allevamento?” Aveva
chiesto l’ispettore Giovannetti.

“No,  è  qui  ndo’  sta  … da  sempre!  Se
pensi,  dotto’,  che  lì  è  nata  la  ditta  Panattoni
anche  se  bisognerebbe  chiamalla  Ditta  Cantalice
… visto quanto fa e ha fatto sempre ‘a moje der
sor Igino che appunto si chiama Ines Cantalice.”

“Cioè,  come  lo  troviamo?”  Aveva
insistito l’ispettore.
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“Annate  su  pe’  sta  strada  verso  Monte
Cavo fino a che trovate ‘na strada sterrata sulla
destra  tre o quattro tornanti prima d’ariva’ su ar
piazzale.”

 

“Eccola, questa è la curva dell’incidente e
guarda caso è appena a due o tre chilometri dalla
villa.” Aveva osservanto Giovannetti accennando
all’agente  Staccioli  di  accostare  l’auto  in  uno
slargo poco prima della curva stessa.

“No, andiamo fino su al piazzale voglio
avere   anche  una conoscenza  totale  di  tutta  la
zona.  Poi  con  calma  facciamo  un  sopralluogo
accurato di tutto … compreso l’allevamento dei
Panattoni.”

In effetti al piazzale di sommità non c’era
molto  da  osservare  nemmeno  il  panorama,
impedito  come era, dal bosco abbastanza fitto
tutto  intorno.  Proietti  e  l’ispettore  si  erano
aggirati tra le poche costruzioni, la zona militare
recintata ed i pochi resti di epoca romana ... tutto
assolutamente deserto! 
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“Neanche  un  cristiano  al  quale
domandare se ha osservato qualcosa di strano in
questi ultimi giorni!” Aveva esclamato il Proietti
contrariato, poi si era rivolto all’agente alla guida
della  Fiat  Millecento  di  ordinanza.  “Noi
torniamo a piedi; tu ci puoi aspettare nello slargo
a sinistra prima del bivio per la Via dei Laghi così
ti prendi anche un caffè nell’attesa. Penso che un
paio di ore ci basteranno per i sopralluoghi, forse
anche meno.” Così dicendo il commissario si era
avviato  giù  per  un  percorso  sterrato.  “Così
evitiamo due tornanti e ti posso far vedere una
meraviglia che tu, scommetto, non conosci. Del
resto non sono tanti,  persino tra i  veri romani,
che ne ricordano l’esistenza. Una via antichissima
che  risale  addirittura  a  prima  della  nascita  di
Roma: addirittura all’epoca di Albalonga!”

Poco  oltre  infatti  erano  comparsi  i
lastroni  del  basolato  romano  ancora  ben
composti  a  segnare  un  percorso  in  discesa.
“Questa  è  la  Via  Sacra naturalmente  di  epoca
romana e non latina dal momento che i romani
ne  fecero  un  percorso  importantissimo  che
portava  al  Tempio  di  Giove.  Questo  percorso
vale la pena non solo per la meravigliosa vista sui
due laghi, Nemi ed Albano, ma anche per vedere
uno  dei  basolati  di  epoca  romana  in  assoluto
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meglio  conservati.  Ma  eccoci  tornati  a  ridosso
della via asfaltata. Rinviamo le spiegazioni a dopo
aver  visitato  il  famoso  allevamento  di  polli  e
conigli.”  Infatti  poco  distante  si  poteva
intravvedere il bivio della strada sterrata indicata
dal guardiano di Villa Panattoni.

Il complesso era costituito da un paio di
fabbricati affacciantisi su Rocca di Papa e da una
zona  più  in  basso  abbastanza  ampia  e  molto
meno  scoscesa  dove  evidentemente  erano
confinati  gli  animali.  Su  consiglio  del
commissario non si erano presentati al cancello
come  appartenenti  alla  polizia.  “Molto  meglio
qualificarci quali ispettori per l’igiene veterinaria:
se questo posto ha qualche relazione con quanto
avvenuto  desteremo  meno  riservatezza  e
potremo  ispezionare  anche  tutto  il  complesso
con più tempo e cura.” Aveva proposto Proietti
sicuro che non avrebbero dovuto mostrare alcun
mandato o credenziale ufficiale.  “Basterà molta
sicurezza e contezza del ruolo!”

In tal modo, infatti,  non avevano avuto
difficoltà nel riuscire a stabilire da subito e con
precisione  numero,  competenze  ed  orari  di
servizio di  ogni  addetto.  Poi,  con la  pretesa di
verificare  le  condizioni  d’igiene  in  ogni  singola
fase  del  processo produttivo,  Proietti  ed il  suo
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ispettore  avevano  ispezionato  tutti  gli  spazi
compresi  i  più  reconditi  o  inutilizzati  del
complesso.

“Quindi fino a qui abbiamo verificato le
condizioni per quanto riguarda l’allevamento e la
eventuale  macellazione  degli  animali.  Cosa
succede  successivamente?  Come  avviente  la
spedizione?”  aveva  chiesto  il  commissario
uscendo dal reparto macellazione.

“Ecco:  in  quest’ultimo  ambiente  che
manteniamo,  come  potete  vedere,  in  perfette
condizioni igieniche, prepariamo i contenitori per
il trasporto lavandoli  con cura, corredandoli di
ghiaccio secco per assicurarci la temperatura alle
carni  adatta  alla  conservazione  durante  il
trasporto.  Sistemate  le  carni  nei  contenitori  il
processo  termina.  Credo  che  abbiate  potuto
verificare come ogni norma sia stata rispettata.”

“Un’ultima cosa; come portate la merce
fino alla strada provinciale? ... non credo che un
camion possa venire fin qui con una strada così
stretta  e  per  di  più  non  asfaltata.  Ma  non
vediamo altri mezzi di trasporto qui.”

“In effetti provvedevamo con un piccolo
mezzo nostro fino al piazzale vicino all’incrocio
con  la  Via  dei  Laghi  dove  arriva  un  camion
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frigorifero  che  provvede  al  trasporto  fino  alle
destinazioni  finali.  Purtroppo  ci  è  stato  rubato
proprio alcuni giorni fa. Entro un paio di giorni
ce ne verrà consegnato uno nuovo di zecca dalla
Piaggio.”

Proietti  non  aveva  voluto  continuare
oltre l’ispezione o approfondire con domande i
sospetti che si erano materializzati con evidenza.
“Meglio  non  insospettire  ancora  gli  eventuali
responsabili.  Faremo  accertare  ufficialmente  la
proprietà della famosa Ape dalla polizia di Rocca
di  Papa.  Adesso  godiamoci  la  passeggiata.  Al
commissariato  rifletteremo  su  quanto  appreso
questa mattina.” Intanto i due avevano raggiunto
di nuovo il  percorso della Via Sacra e si erano
avviati di buon passo lungo la discesa immersa in
uno splendido bosco di castagni. 

“E’  incredibile  come  in  certi  tratti  il
basolato di pietra lavica è praticamente perfetto,
addirittura  con  la  presenza  dei  cordoli  laterali.
Questo  percorso  di  circa  sei  chilometri  fino,
appunto, a Monte Cavo ed al Tempio di Giove o
Iuppiter Latiaris era una Via Trionphalis legata alle
cerimonie  del  trionfo:  qui  poteva celebrarlo un
generale che, dopo una grande vittoria, non era
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riuscito  ad  ottenerlo  a  Roma.”  Intanto  erano
giunti  in  un  punto  sorprendentemente
panoramico  dal  quale  si  vedevano
contemporaneamente  i  due  laghi:  di  Albano  a
destra e di Nemi a sinistra. “Ora, Ettore, dimmi
che non valeva la pena di scendere a piedi! … se
hai coraggio.” Aveva concluso il commissario.

“Ma non dovevamo passare a controllare
anche il rottame del motocarro? Rischia di farsi
tardi.” Aveva provato ad eccepire l’ispettore.”

“Faremo  tutto,  anche  quello,  non  ti
preoccupare! Però non prima di uno spuntino dal
famoso porchettaro all’inizio del paese:  porchetta
di Ariccia e pane Velletrano  sentirai che delizia e ci
beviamo pure una bottiglia di Romanella. Dai, che
Staccioli ci aspetta qua sotto!”

“Allora vediamo un po’ questo autocarro
Ape.” Aveva detto Proietti dopo aver avvertito il
responsabile  del  deposito  giudiziario  sulla
probabile  identità  del  proprietario  del  veicolo
invitandolo  contemporaneamente  a  cercarne
conferma  diretta  ed  ufficiale.  “Ettore,  hai
prelevato, come ti ho suggerito,  un campione del
terriccio su all’allevamento?”
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“Certo. E direi proprio che il colore e la
consistenza corrispondono perfettamente a quelli
presenti  sulle  ruote  di  questo  trabiccolo!
Comunque  faccio  un  prelievo  anche  qui  per
ottenere  la  nostra  brava  perizia  ove  qualcuno
pensi  di  depistare  le  indagini  rinunciando  a
rivendicare la proprietà del mezzo.”

Proietti  era  entrato  nella  minuscola
cabina. “Beh, non si può dire che qui dentro si
abbia  una  sensazione  di  solidità  e  sicurezza.
Manubrio  ballerino  sportelli  che  sembrano
aprirsi  da soli  al  minimo soffio di  vento,  tutto
abbastanza  traballante  e rumoroso.  Non c’è  da
stupirsi che, appena perso il controllo, il Francy
sia stato sbalzato fuori e proiettato contro quei
massi.  Incredibile  che  il  motore  riesca  ad
accendersi ancora adesso!” Il commissario aveva
provato  a  fare  qualche  metro  pur  con  il
pneumatico  anteriore  sgonfio.  “Certo  per  uno
come Francy, abituato a macchine ultrasportive e
accessoriatissime doveva essere ben strano usare
cambio e freni di tal fatta.  Però che incredibile
invenzione  questa  della  Piaggio  dopo  quella
altrettanto  fenomenale  della  Vespa!  Stesso
motore  da  150  cm2 raffreddato  ad  aria,  sedile
spartano e niente riscaldamento se non quello del
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motore  stesso!  Beh,  abbiamo  visto  abbastanza
possiamo anche andarcene.”

14 La giornata si era aperta con la notizia del
ritrovamento  del Rossi,  il  tanto  ricercato  ed
introvabile  autista  dei  Bertolini.  Notizia
purtroppo tutt’altro che buona: l’uomo era stato
trovato  morto  nella  casa  di  campagna  di  un
cugino dove si era stabilito qualche giorno prima
col  benestare  del  parente.  Il  proprietario  del
piccolo  casolare  lo  aveva  trovato  morto  sotto
una  finestra  del  secondo  piano  dalla  quale
sembrava  essersi  buttato  giù.  Questo  almeno
secondo  la  ricostruzione  operata  dal  comando
dei carabinieri presenti nel vicimo paese.

“Lo  abbiamo  cercato  per  mari  e  per
monti,  come si dice, ed ecco che lo ritroviamo
morto senza  che possa  dirci  finalmente  cosa  è
avvenuto  veramente  quella  mattina!”  Aveva
osservato il commissario intento ad accendere il
suo primo toscano della giornata.

“Già, guarda caso!” Aveva commentato il
suo  ispettore.  “E il  signor  sindaco -  di  nuovo
guarda  caso  -  quando  gli  ho  telefonato  per
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communicargli  la  notizia,  si  è  affrettato  a
confermare  per  scritto  la  sua  recente
dichiarazione. Ha detto che riceveremo, entro la
giornata, copia conforme della lettera con cui lo
autorizzava a prendersi un periodo di ferie.”

“E tu  credi  ad un suicidio  dal  secondo
piano? Un suicidio strano che si aggiunge ad un
incidente strano che a sua volta si aggiuge ad un
probabile o almeno sospetto rapimento strano?”

“Il nostro caro capo della polizia forse si,
anzi sicuramente si ... per chiudere le indagini e
non avere grane. Io, invece, direi proprio di no!”

“Però non possiamo nemmeno pensare
che  una  persona  come  il  nostro  sindaco  sia
coinvolto  in  un  pasticcio  come  questo.  Non
posso  assolutamente  pensare  che  abbia
organizzato la sparizione del suo autista e tanto
meno quella di suo figlio! Ci deve essere dietro
una  mente  criminale  in  grado  di  agire  con
tempestività  e  spietatezza.  Ne  sono  più  che
convinto!” Aveva concluso Proietti.

“Allora che facciamo, Enea? Cerchiamo
di verificare  la  correttezza delle  conclusioni  sul
caso dell’autista?”

“Mah, io lascerei che se la cavino da soli i
carabinieri  della  relativa  tenenza.  Per  la  nostra
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indagine  ormai  quanto  è  successo  o  quanto
sapeva il Rossi è del tutto irrilevante. Ci basta la
testimonianza  della  giornalaia  per  sapere  che  il
Rossi  era  stato  lasciato  a  terra  a  via  di  Porta
Castello sostituito alla guida da un’altra persona.
Invece dobbiamo concentrarci nella elaborazione
e verifica  di  una ipotesi  credibile  sulla  fine  del
Francy.  Abbiamo  già  qualche  punto  fermo.
Sappiamo,  direi  quasi  con  certezza,  che  il
motoveicolo  guidato  dal  Bertolini  appartiene
all’allevamento Panattoni e sappiamo che quella
notte lui era solo poiché la cabina dell’Ape può
alloggiare,  appunto,  solo una persona ed era in
totale possesso delle sue facoltà. Ciò ci porta a
concludere che quasi sicuramente stava fuggendo
da un pericolo reale per la sua persona.”

“Inoltre sappiamo che quasi sicuramente
fuggiva dall’allevamento poiché è uscito di strada
al   primo tornante pericoloso e parecchio prima
della  villa  Panattoni  unico  luogo in  cui  poteva
pensare  di  trovare  aiuto  o  rifugio  in  quel
frangente.” Aveva interloquito l’ispettore.

“Certo  verso  la  cima,  ...  al  piazzale
superiore non ne avrebbe trovato, visto che era
tutto deserto e chiuso sia nella zona militare che
negli altri edifici altrettanto sbarrati da tempo per
restauri. A questo punto dobbiamo rispondere ad
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un primo quesito ed è necessario tratteggiare una
prima ipotesi abbastanza credibile. Cosa faceva lì,
all’allevamento  e  perché?  Inoltre  come  ci  è
arrivato  visto  che  non  risulta,  con  evidenza,
avesse un’auto a disposizione? La mia ipotesi  è
che  fosse  tenuto  li  da  qualche  giorno  dopo  il
rapimento.  E’  un’ipotesi  credibile?  Io  credo  di
si!  ...  basandomi  anche  sugli  avvenimenti  del
famoso  venerdì,  sulla  strana  reticenza  della
famiglia  Bertolini  e  da  ultimo  sulla  altrettanto
strana  morte  dell’autista.  Un  secondo  quesito
riguarda  la  ragione  dell’uscita  di  strada  del
motocarro.  Qui  una ipotesi  credibile  si  scontra
con le conclusioni dell’autopsia. E’ evidente che
se  Francy  nel  momento  dell’incidente  non  era
menomato fisicamente  e  intellettualmente  ed  il
mezzo era in perfetta efficienza lui non poteva
perdere il controllo in quel modo! La mia ipotesi
è  che  l’anatomopatologo  non  è  riuscito,
ovviamente  non  per  sua  incapacità,  a  stabilire
cosa ha originato una improvvisa e momentanea
inabilità  tale  da  impedirgli  di  affrontare  il
tornante  in  sicurezza.  Si  sente  spesso  che  il
soggetto ha perso il controllo per un colpo di sonno. Può
essere  credibile  questa  ragione?  Ma  se  doveva
essere in fuga? … era ultra sveglio e tesissimo,
penso io!”
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“Concordo  con  l’ipotesi  del  rapimento.
Ma allora ne consegue che dobbiamo rispondere
con delle ipotesi  credibili  anche su chi,  come e
quando  ha  eseguito  il  rapimento.  Come  pure
dobbiamo  chiarire  il  ruolo  della  famiglia
Panattoni od almeno del Mario amico intimo del
Francy.  Se  partiamo  dall’ipotesi  rapimento  e
susseguente fuga notturna, due sono le ipotesi: o
il personale dell’allevamento è costituito da una
pericolosa  banda  di  malviventi  oppure  quasi
nessuno degli addetti è coinvolto ed il prigioniero
era  tenuto  nel  piccolo  edificio  secondario  di
solito non utilizzato. Io propendo per la seconda
ipotesi che prevederebbe solo il coinvolgimento
del  responsabile  della  struttura  e/o … del  caro
amico Mario. Questa possibilità è resa concreta da
quanto  abbiamo  saputo  sul’organizzazione  del
lavoro  e  sugli  orari  osservati  che  lasciano  per
buona parte della giornata assolutamente deserto
ed incostodito il complesso.”

Dopo  una  breve  pausa  il  Giovannetti
aveva  ripreso  con  fare  incerto.  “C’è  una  cosa,
però, che mi lascia dubbioso. Mi sono estraniato
per qualche momento dal giro di ispezione che
stavi  compiendo  ed  ho  approfittato  di  quella
libertà  per  ispezionare  il  piccolo  edificio
secondario.  E’  sicuramente  adatto a  quello  che
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stiamo  ipotizzando;  ha  persino  un’accesso
indipendente dalla sterrata. Però non ho trovato
nessun indizio di un soggiorno coatto ed anche
una assoluta assenza di  sistemi di  sicurezza come
porte  o  finestre  che  potessero  impedire  con
certezza una fuga. Persino la porta d’ingresso ha
una  vecchia  serratura  facilmente  forzabile
dall’interno. Cio potrebbe aver favorito la fuga,
ma allo stesso tempo ci dice che probabilmente il
prigioniero era sotto la sorveglianza di qualcuno
anche  durante  l’orario  di  chiusura  del
complesso.”

Proietti  aveva  emesso  un  bell’anello  di
fumo,  quasi  liberatorio  e  definitivo,  dal  suo
mezzo toscano. “Bene! tutti questi ragionamenti
ci portano ad una sola soluzione per procedere
nell’indagine.  Dobbiamo  immediatamente
sottoporre ad un interrogatorio stringente il caro
amico Mario Panattoni.”

Quel pomeriggio, purtroppo, il Panattoni
non si  era  fatto trovare  a  via  Vitelleschi  né  in
casa né presso l’area di servizio.

“Visto che siamo qui approfittiamo per
sentire la moglie e poi anche la madre.” Aveva
proposto  il  commissario.  “Le  troviamo tutte  e
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due al lavoro in Borgo Pio, una alla torrefazione
e l’altra al suo negozio di polli e abbacchi.”

Lia la più giovane delle  donne Bertolini
aveva  dichiarato  di  non  sapere  molto
dell’allevamento sotto Monte Cavo salvo che il
marito – nonostante godesse di un certo reddito
dai  ricavi  -  se  ne  occupava  assai  poco  troppo
impegnato, come era, nel campo dei distributori
di  benzina.  Per  quello  che  riguardava  la
possibilità  di  rintracciare  in  fretta  il  marito:
dovrebbe essere di nuovo a Napoli  per lavoro o almeno
questo è quello che ha detto lui … io ormai non controllo
nemmeno dove va e cosa fa … ormai sono stufa delle sue
menzogne … prima o poi lo pianto! … aveva detto tra
i denti. Addirittura era diventata livida di rabbia
quando aveva saputo che era in villa due giorni
avanti  alla  morte  di  suo  fratello  invece  che  a
Napoli come dichiarato. 

Anche Ines  Panattoni  non sapeva dove
fosse il figlio … poi c’hanno  n’appartamento loro ner
palazzetto de via Vitelleschi subbito accanto all’officina
… aveva detto mentre continuava a sperare le uova
contro una luce per verificarne la freschezza. “Io
sgobbo qui tutto er santo giorno … da le sei de
la matina. Nun sto certo a controlla’ cosa fa quer
perdigiorno de mi fio!”
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“Non si occupa dell’allevamento a Rocca
di Papa?” Aveva chiesto Proietti.

“Ma quanno mai,  e quanno se impiccia
so’ solo guai. Lui lassù ce va solo pe’ la villa e ce
va  puro  co’  quarche  …  uhm,  nun  me  faccia
parlà!  Quella  povera  fija  de  la  moje  c’ha  più
corna in testa che capelli!”

“Mi  scusi  se  le  faccio  qualche  altra
domanda.  Su  all’allevamento  avete  per  caso
assunto un nuovo dipendente … di recente?”

“In effetti si, adesso ce n’è uno novo, me
l’ha proprio mannato mi fio; dice che lavorava da
lui  all’officina.  L’artro s’è  licenziato  proprio tre
settimane fa.” Aveva risposto la Ines. 

“Solo un’ultima cosa: all’allevamento c’è
un  motocarrozzetta  Ape  C  per  caso.  Un
furgonato di colore verde chiaro?”

“E come no? L’ho comprato io du’ anni
fa;  serviva  pe’  li  piccoli  trasporti.  Dico  serviva
perchè m’hanno avvertita che l’hanno arrubbato.
Adesso però commissa’  è  entrata  gente e io  ci
avrei da fa’! Bona giornata.”
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15 Proietti era a colloquio col magistrato al
quale aveva riferito, con tutti i particolari, quanto
era emerso negli ultimi giorni riguardo la morte
del rampollo Bertolini.  “Questo è tutto”, aveva
infine concluso rilassandosi indietro sulla sedia.

“Allora, secondo lei il coinvolgimento del
Panattoni sembra  più che probabile. Uhm, credo
anche  io  che  ci  siano  sufficienti  indizi  che
convergono  in  questa  direzione.  Immagino
quindi che lei voglia chiedermi l’emissione di un
mandato di arresto?”

“Si,  anche  perchè vorrei  prevenire  ogni
possibilità di fuga, del resto più che probabile se,
come  sono  convinto,  c’è  almeno  un  complice
che  si  affretterà  a  riferire  immediatamente  la
nostra visita nell’allevamento. La copertura come
ispettori  sanitari  rischia  di  reggere  ben  poco.”
Proietti  aveva  fatto  una  sosta  per  osservare
l’atteggiamento  pensoso  del  magistrato.
“Naturalmente  ci  sono  ancora  delle  falle  nella
costruzione  accusatoria  che  possono  creare
problemi. Siamo abbastanza certi dell’epilogo ma
non  ancora  delle  fasi  iniziali,  inoltre  anche  il
movente  sembra  poco  convincente.  Rapire  il
proprio cognato per soldi? Non risultano debiti o
sue necessità urgenti di fondi. Inoltre io continuo
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a  pensare  che dietro  a questa  storia  ci  sia  una
mente criminale più raffinata e spietata di quella
attribuibile, per quanto ne so, al Panattoni.”

“Va bene,  procediamo alla  ricerca ed al
fermo  immediato  del  sospettato  nonchè  alla
intercettazione  delle  conversazioni  telefoniche
sul  telefono  dell’abitazione.”  Era  stata  la
decisione del magistrato dopo qualche attimo di
esitazione. “Inoltre predisponga una sorveglianza
attenta  anche  se  discreta  dell’allevamento  in
modo  da  poter  individuare  indizi  certi  sul
personale  coinvolto.  Ma  mi  tenga  sempre
informato  e  voglio  essere  presente  al  primo
interrogatorio dopo l’arresto.” 

 

16 Il  pericolo  di  fuga  si  era  rivelato
inconsistente anzi l’avviso di ricerca era risultato
del  tutto  inutile  perchè  quella  sera  stessa  il
Panattoni  aveva  informato  il  commissariato  di
essere  tornato  da  Napoli  con  l’espresso  del
pomeriggio.  Quindi,  una  volta  saputo  che  la
polizia l’aveva cercato a casa e al distributore, si
era preoccupato di avvertire che entro le dieci, al
più tardi, del giorno dopo si sarebbe presentato
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in  commissariato  per  fornire  tutte  le
informazioni che il commissario avesse ritenuto
utili. 

Come promesso poco prima delle dieci il
ricercato si era seduto elegante e rilassato davanti
alla  scrivania  del  commissario  per  nulla
intimorito dalla presenza di un magistrato.

“Innanzitutto vedo che si è premurato di
farsi  accompagnare  dal  suo  avvocato.  Posso
chiederle  come  mai?”  Aveva  esordito  il
commissario.

“Ieri  sera  quando  ho  telefonato  a  mia
madre per un rapido saluto ho saputo della sua
visita  e  delle  strane  domande  riguardanti  un
nostro veicolo così ho chiamato il  responsabile
dell’allevamento di Rocca di Papa ed ho saputo
anche di un’altra visita … strana anch’essa … da
parte di alcuni ispettori. Ora mi dica lei se sbaglio
ad immaginare che quegli ispettori fossero della
polizia e se ho fatto male a farmi accompagnare
dal mio avvocato.” Era stata la risposta.

“A beneficio del suo avvocato chiariamo
subito  che  lei  è  indagato  relativamente  ai  fatti
riguardanti  la  morte  di  suo  cognato.”  Era
intervenuto  il  magistrato.  “Abbiamo  pesanti
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indizi  del  suo  coinvolgimento  ed  è  pronto  un
mandato di arresto che la riguarda. Ora sta a lei
convincerci a non firmarlo.”

“Possiamo sapere su cosa si basa questo
presunto coinvolgimento tanto più che, a quanto
sappiamo, si è trattato di un tragico incidente?”
Aveva chiesto l’avvocato.

“Franco  Bertolini  scompare  la  mattina
del  venerdì  in  circostanze  misterione  e  non
ancora  chiarite.  Ricompare  diversi  giorni  dopo
alle pendici di Monte Cavo a pochi chilometri dal
suo allevamento ed ad altrettanti chilometri dalla
sua villa. Inoltre al momento del  tragico incidente,
come lo chiama lei, suo cognato era alla guida di
un  motocarro  Ape  C  che  abbiamo  accertato
essere di sua proprietà ed in uso da più di due
anni presso la sua azienda. E’ da rilevare che il
veicolo era in perfetta efficienza eppure è stato
trovato  privo  della  targa  come a  nascondere  o
almeno  ritardare  la  scoperta  della  sua
provenienza  e  proprietà.  Proprietà  che  non  è
stata  rivendicata  se  non  su  sollecitazione  dei
colleghi  di  Rocca  di  Papa  dopo  la  nostra  …
chiamiamola  visita  … all’allevamento  di  Monte
Cavo;  inoltre  presso  la  locale  stazione  dei
carabinieri non risulta alcuna denuncia su di un
suo supposto furto.”  Aveva  spiegato  il  Proietti.
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“Ora  noi  crediamo  che  suo  cognato  sia  stato
rapito la mattina del venerdì e subito portato a
Monte Cavo dove è stato trattenuto in prigionia
fino  a  quando  è  riuscito  a  fuggire  dai  suoi
carcerieri  a  bordo  del  furgoncino  Ape.  La
dinamica accertata dalla scientifica dimostra che,
appunto, il Francy era in fuga precipitosa lungo
la strada sconnessa ed in forte pendenza fino a
perdere il  controllo del mezzo alla prima curva
pericolosa.”

“Mi scusi commissario, ma a me sembra
che  sia  la  prima  volta  che  si  accenna  ad  un
rapimento del signor Bertolini. Su quali basi poi,
visto  che  non  è  stata,  che  io  sappia,  avanzata
richiesta  di  riscatto a nessuno della  famiglia?  Il
signor  Panattoni  è  privo  di  debiti  ed  ha  una
situazione  finanziaria  così  solida  da  rendere
ridicolo  ogni  movente  che  faccia  riferimento  a
necessità impellenti di denaro. Inoltre per quello
che è successo a Monte Cavo non vedo come si
possa  attribuire  un  coinvolgimento  al  signor
Mario visto che era a Napoli. Il mio assistito può
supportare  il  suo  alibi  inattaccabile  con  la
ricevuta  dell’albergo  Vesuvio  e  con  i  relativi
biglietti di viaggio dei treni utilizzati.” 

“Avvocato, il suo assistito non è “ancora”
accusato  di  aver  partecipato  direttamente  ad
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alcun  reato  per  la  qual  cosa  debba  fornire  un
alibi.  Ma le  ricordo che si può essere coinvolti
anche  come  “mandanti”  o  anche  solo  come
“favoritori  per  condotta  omissiva” di  un  reato.”
L’aveva subito interrotto il magistrato.

“Non credo che la mancanza della targa
–  che  si  giustifica  chiaramente  proprio  con  lo
stesso  furto  –  od  un  fortuito  ritardo  nella
presentazione della relativa denuncia possa essere
una valida dimostrazione di  coinvolgimento.  Se
per caso qualche delinquente ha carpito la fiducia
del mio assistito siamo pronti ad aiutare la ricerca
della verità con ogni mezzo.”

“Bene,  per  ora  può  bastare.”  Aveva
tagliato corto il magistrato. “Stiamo già vagliando
la  posizione  dei  suoi  dipendenti.  Lei  signor
Panattoni si tenga a nostra disposizione e rispetti,
fino ad una mia nuova disposizione, il divieto di
abbandonare la città.”

17 Una  nuova  perquisizione,  questa  volta
ufficiale,  e  l’interrogatorio  del  personale
impiegato  nella  struttura  non  aveva  sortito  gli
effetti  sperati  e  se  anche  il  Giovannetti  aveva
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provato  a  far  parlare  il  sovrintendente,  il  più
indiziato,  con  pressioni  e  minacce  nulla  era
emerso di  utile;  anzi  il  sovrintendente  stesso si
era  dimostrato  dotato  di  una  non  comune
freddezza  e tranquillità.  Proietti,  dal  canto suo,
era  ricorso  al  solito  Fischio,  suo confidente  di
antica  data,  e  qualcosa  era  saltata  fuori.  Il
sovrintendente,  secondo  voci  filtrate
dall’ambiente  romano,  sembrava  legato  in
qualche modo ad una fazione della camorra. Ma
lo  stesso  Fischio  declinava  ogni  responsabilità
sulla veridicità delle voci. Insomma l’indagine si
trovava  di  nuovo  impantanata tra  ipotesi
suggestive  ed  appaganti  e  pochissimi  riscontri
veramente utili. 

“Al  momento,  dopo  due  settimane
abbiamo  due  probabili,  anche  se  poco
convincenti,  incidenti  e  nessuna  prova
utilizzabile che almeno sostenga la sua ipotesi di
rapimento terminato con l’assassinio del  rapito.
Sono  costretto  a  chiederle  di  stringere  i  tempi
oppure  dovrò  chiudere  l’indagine  d’autorità.”
Aveva detto il magistrato, senza neanche lasciarlo
parlare.  “Posso  darle  al  massimo  tre  gioni,
neanche  uno  di  più  per  raggiugere  qualche
risultato. Buon lavoro.”
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Dopo  quella  lavata  di  capo,  alla  quale  il
commissario non aveva potuto rispondere come
avrebbe suggerito il  suo carattere battagliero,  la
serata si sarebbe presentata piena di prostrazione
e nervosismo nemmeno mitigata dal pasto serale
del tutto rimediato: un trancio di pizza innaffiato da
una Birra Peroni  nemmeno tanto  fresca! Per fortuna
quella  mattina  si  era  ricordato  di  comperare  il
nuovo numero della Settimana Enigmistica dalla
sua Bianca; le parole crociate ed i rebus erano tra
le poche cose, insieme ai gialli, che riuscivano a
fargli superare, rilassandolo, anche i momenti più
insopportabili  della  sua  stressante  professione.
Ma, evidentemente, quella giornata era destinata
ad  essere  una  delle  sue  peggiori  nell’ultimo
periodo:  poco  dopo  le  venti,  quando  era  sul
punto  di  abbandonare  la  propria  poltrona
prediletta  per  un  più  accogliente  letto  era
squillato il  telefono … e tanto a lungo che alla
fine non aveva potuto fare a meno di rispondere.

“Cosa  cavolo  c’è?”  aveva  quasi  ruggito
sentendo  dall’altra  parte  la  voce  dell’agente
Staccioli.

“Commissario,  ho  pensato  che  mi
scuserà di averla chiamata, ma c’è una urgenza.”

“Quale urgenza, a quest’ora?”
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“Un incidente, … un incidente mortale,
probabilmente. Si tratta del signor Panattoni,  lo
stesso  delle  nostre  indagini.  E’  rimasto
schiacciato contro un pilastro della rimessa dalla
sua stessa macchina.”

“Al distributore di via Vitelleschi? Come
è successo, … a che ora?” Aveva chiesto Proietti
mentre si stava già preparando per accorrere sul
luogo.

“Meno di un’ora fa. Stava uscendo con la
moglie  per  andare  al  cinema.  Sembra  che  la
macchina,  senza  controllo,  gli  sia  piombata
addosso mentre chiudeva il garage.” 

Dopo  appena  qualche  minuto  il
commissario era già sul posto ma il ferito era già
stato portato con un’ambulanza al Santo Spirito
in  condizioni  probabilmente  gravissime.  Così
non era rimasto altro da fare,  per il  momento,
che  sentire  la  versione  dei  presenti  al  fatto:  la
moglie  del  Panattoni  e  suo  padre  il  cavalier
Bertolini.  Nessun  altro  era  stato  presente  al
sinistro  poiché  ormai  il  personale  addetto  alle
pompe  di  benzina  aveva  terminato  l’orario  di
lavoro alle sette chiudendo tutto l’impianto.
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“Io  e  mia  figlia  stavamo  uscendo  dal
portoncino  su  via  Vitelleschi:  io  per  tornare  a
casa e lei per andare al cinema col marito.” aveva
detto il cavaliere. “Quando abbiamo sentito uno
schianto  ed  un  urlo  altissimo  provenire  dalla
rampa che conduce al garage … e poi un paio di
richieste di aiuto piuttosto deboli e disperate. Ci
siamo precipitati  a  vedere  cosa  era  successo  e
siamo  rimasti  inorriditi  Mario  era  schiacciato
contro  lo  stipite  destro  del   box  investito  in
pieno  da  una  delle  sue  auto,  …  quell’enorme
Merdeces che vede lì. Ho pensato subito che le
sue  condizioni  probabilmente  erano  gravissime
sia per la violenza dell’impatto dovuta al peso ed
all’abbrivio  che  la  macchina  deve  aver  preso
lungo la discesa, … piuttosto ripida purtroppo.
Inoltre  ho visto  che perdeva molto sangue dal
capo che deve aver colpito la colonna di cemento
contro la quale è stato sbalzato”

“Cosa avete fatto allora? Avete chiamato
l’ambulanza?”

“Mia  figlia  era  rimasta  come impietrita.
Ho dovuto scuoterla per farla tornare in sé. Corri
in casa a telefonare al Santo Spirito, presto o Mario lo
perdiamo! Le ho detto;  poi  mentre lei  si  avviata
barcollando sono sceso a cercare di liberare mio
genero.  Ero  talmente  frastornato  che  non
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trovavo nemmeno i comandi per rimuovere quel
maledetto bestione nero! Io guido raramente la
macchina.  Insomma  infine  sono  riuscito  ad
ingranare  la  marcia  indietro  per  portarlo  sulla
strada.”

“Mi scusi, cavaliere, ma il motore l’aveva
trovato acceso o spento?  Ed era ingranata una
marcia … e se sì quale?” Aveva chiesto Proietti.

“Ma  non  lo  so,  non  lo  ricordo.  Ma  le
sembra  il  caso  di  fare  tutte  queste  domande
inutili!”

“Faccia  uno  sforzo.  Non  può  non
ricordare;  ha  dovuto  accendere  il  motore  per
spostare la macchina o no?”

“Ma  sì!  Mi  pare  di  sì.  Anzi  sì,
sicuramente! Il quadro era acceso ma ho dovuto
mettere in moto io girando la chiavetta. Poi ho
innestato la marcia indietro.”

“La macchina aveva il freno tirato? ... e la
macchina  ha  avuto  un  sobbalzo  quando  ha
acceso il motore?”

“Adesso  mi  sono  scocciato!  Non  lo
ricordo, non lo so! Mi pare che nessuna marcia
era innestata”
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“Va bene, cavaliere, magari ne riparliamo
in un altro momento; ma se posso permettermi
come  mai,  data  l’ora,  era  qui  con  sua  figlia?
Immagino che fosse a cena qui da lei.”

“No  no,  ero  semplicemente  passato  a
salutarla  e  me  ne  stavo  appunto  tornando  a
casa.”

Proietti  si  era  rivolto  alla  figlia.
“Immagino che lei confermi quanto ha detto suo
padre.  Un’unica  cosa le  volevo chiedere.  E’  lei
che ha telefonato al nostro commissariato?”

“Veramente  no.  Non  ci  ho  proprio
pensato  e  sono  tornata  giù  al  box  per  vedere
come stava mio marito. Ha telefonato papà dopo
aver rimosso l’auto e dato soccorso a Mario. E’
salito  in  casa  a  telefonare  dopo  l’arrivo
dell’ambulanza.”

“Perchè così tardi?” Proietti si era rivolto
di nuovo al cavaliere quasi a provocare la risposta
irritata che infatti arrivò regolarmente.

18 “Questa indagine somiglia sempre più ad
uno di quei quadri dove compaiono scene, più o
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meno  importanti  e  collegate,  e  dove  di  primo
acchito  è  sempre  difficilissimo  comprendere  le
ragioni  della  strana  composizione.”  Proietti  era
intento  a  tagliare  in  due  parti  un  toscano
stravechio, adagiato sulla sua scrivania, con il suo
speciale e affilatissimo coltellino.

“Pensi che anche questo nuovo incidente
presenti aspetti dubbi e collegati a tutto ciò su cui
stiamo  indagando?”  Aveva  domandato  il  suo
ispettore capo.

“Vedi,  questa è una operazione delicata
che va eseguita con abilità ed attenzione in modo
da ottenere due metà perfette e integre altrimenti
il sigaro non brucia bene o perde il tiraggio per
qualche screpolatura nella foglia esterna!” Proietti
non  aveva  risposto  immediatamente  alla
domanda,  concentrato  come  era  nella  sua
operazione.

“Pensi  che  anche  in  questo  caso  ci  sia
qualcosa  di  poco  chiaro?”,  aveva  insistito  il
Giovannetti. “Quanto dichiarato dal sindaco e da
sua figlia – unici  testimoni,  visto che la  servitù
afferma di non aver notato neanche la presenza
dello  stesso  sindaco  se  non  quando  è  salito  a
telefonare   -  sembra  perfettamente  compatibile
con  quanto  abbiamo  accertato  riguardo  alla
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dinamica dell’incidente.  Il  Panattoni,  dopo aver
portato  fin  sull’inizio  della  rampa la  Mercedes,
scende  a  chiudere  la  saracinesca  con  il  blocco
lucchetto  ma  mentre  è  chinato  a  compiere
l’operazione  l’auto  gli  piomba  addosso  senza
lasciargli  la  possibilità  di  scansarsi.  L’impatto  è
talmente violento da schiacciarlo contro lo stipite
del box e da procurargli, oltre allo sfondamento
della cassa toracica un devastante trauma cranico
dovuto all’impatto violento della testa contro il
cemento.  Il  risultato,  considerando  il  peso
notevole dell’auto … quasi due tonnellate, è più
che comprensibile!”

Proprio  mentre  l’ispettore  ricapitolava  i
dati di fatto l’agente Staccioli aveva annunciato la
presenza  ingombrante  e,  come  al  solito,
scherzosa  dell’Aloisi  che  insisteva  per  essere
ricevuto.

“Allora  esimio  commissario,  un  altro
incidente  e  sempre  nella  ristretta  cerchia  del
nostro sindaco!  Non ti  sembra un poco strano
questo stillicidio di eventi?”
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“Eventi  strani  e  inconsueti.  Che  vuoi,
nella  vita  c’è  di  tutto e di  più!”  aveva risposto
Proietti alla ricerca della scatola di fiammiferi.

“Vero. Ma scommetto che tu, sospettoso
come sei, ti stai già arrovellando per capire cosa
sta  succedendo  nell’enturage  del  cavalier
Bertolini. Prima un figlio, poi il genero! Ce ne è
abbastanza per entrare in una crisi depressiva, a
poche  settimane  dalle  prossime elezioni,  anche
per un uomo deciso e navigato come il  nostro
sindaco.”

“A me,  tuttavia,  è  sembrato  magari  un
po’  frastornato  ma  comunque  abbastanza
efficiente e concreto. Ha anche tentato di salvare
il genero liberandolo da sotto la Mercedes prima
dell’arrivo dei soccorsi.”

“Sarà  come  dici,  ma  politicamente  sta
rischiando molto, secondo me, non  solo per le
chiacchiere dei giornali e le dicerie malevole degli
avversari  ma  anche  per  la  piega  ondivaga  ed
attendista che la sua azione di governo ha preso
in questo periodo.  Persino gente a  lui  vicina  è
piuttosto contrariata e scontenta: … va bene che gli
è morto un figlio … però non può rinviare decisioni già
prese, ridiscutere ogni cosa, anche inutilmente! ... dicono
alcuni anche in pubblico … così danneggia il partito!
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In effetti dalla morte del figlio parecchie delibere
scontate  e  importanti,  comprese  quelle  relative
alla  Via  Olimpica,  si  sono  improvvisamente
bloccate  …  rinviate  di  riunione  in  riunione.”
Aveva  insistito  il  giornalista.  “Ma  torniamo
all’incidente  di  ieri  sera.  Sarebbe  bello  avere
qualche  notizia  esclusiva  … magari  un  piccola
chicca  …  per  rendere  più  interessante  il  mio
articolo.”

“Immagino  che  ti  sia  già  informato  al
Santo Spirito ed io non ho molto di più da dirti.
Il Panattoni ha subito una grave frattura al cranio
nonchè  il  parziale  sfondamento  della  gabbia
toracica  ed  il  conseguente  perforamento  di  un
polmone.  Ora  è  in  coma  farmacologico  dopo
l’operazione  al  capo,  ricoverato  nel  reparto  di
terapia intensiva. E se vuoi la mia opinione credo
che  sia  difficile  che  la  scampi.  Riguardo  alla
dinamica dell’incidente sembra che l’auto … una
costosa Mercedes … grossissima e pesantissima
…  lasciata  incustodita,  cioè  non  frenata,
all’imbocco della  rampa del  garage abbia  preso
l’abbrivio arrivandogli addosso a tutta velocità.”

“Sbaglio  o  hai  detto  …  sembra  che.  C’è
qualcosa che non torna? Qualcuno l’ha investito
volontariamente  …  per  ucciderlo  od
intimidirlo?”
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“Beh,  la  certezza  sulla  ricostruzione
dell’accaduto ce la potrebbero fornire soltanto il
Panattoni stesso o dei testimoni diretti. In qesto
caso è difficile che possiamo averne una, almeno
per il momento ... visto che anche il sindaco e la
figlia  sono  giunti  sul  luogo  solo  dopo
l’accaduto.”

“Ma  tu  cosa  pensi,  quale  è  la  tua
opinione?” aveva insistito l’Aloisi.

Proietti, acceso per bene il mezzo sigaro,
aveva tirato una bella boccata di fumo. “Siete voi
giornalisti  che  riuscite  ...  a  forza  di  parole  e
parole … a costruire, in un attimo, immagini e
quadri interi che della realtà hanno tutto l’aspetto!
Quando,  poi,   anche  dobbiate  contraddirvi  …
avrete comunque fatto già un figurone!” Aveva
risposto il Proietti con un sorriso sornione. “Per
noi  investigatori  è  molto  diverso: investigare  è
complicato.  Bisogna  afferrare  tante  idee
nebulose, metterle insieme e farle combaciare al
meglio.  In  questo  percorso  può  essere  facile
aggrapparsi ad una opinione che pare ragionevole,
reale e logica per poi, spesso, piombare di nuovo
nella nebbia alla ricerca di un’altra opinione  che
sostituisca quella perduta.  Quindi, è meglio non
averle le opinioni! ”
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“Ma dopo giorni  di  investigazioni  avrai
pure qualche idea su questa catena di eventi!”

“Vedi.  Come  amante  di  enigmistica  so
per  esperienza  che  i  rebus  una  volta  risolti
appaiono tanto lampanti e di una evidenza così
disarmante quanto oscuri  sembravano all’inizio.
Rebus,  come  certamente  sai,  viene  dalla
locuzione latina  sentenzia rebus,  non verbis  expressa
cioè:  la  soluzione  si  ottiene  solo  trovando  la
parola giusta  per  ogni  cosa messa  in  evidenza.
Talvolta, però, si riesce a risolvere una pezzetto
del rebus mentre il senso di tutta la frase sfugge
ancora.  L’indagine  segue  lo  stesso  schema:
attribuire  ad  ogni  cosa  o  fatto  evidenziato  la
giusta  definizione o  significato;  per  concluderla
non basta qualche pezzetto di  frase bisogna dare
un senso al tutto per avere finalmente il quadro
completo.”

“Ho  capito.  Non  vuoi  darmi  nessuna
dritta.”  L’Aloisi  si  era  alzato  per  andarsene  un
po’ contrariato per la tiritera.

“Va bene, visto che qualche  dritta da te
l’ho anche avuta, ti prometto che sarai il primo
giornalita a cui sottoporrò la soluzione del rebus.
Ammesso che non mi tolgano l’indagine prima di
dopodomani.”
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Uscito il giornalista, Proietti era tornato a
godersi  l’aroma  del  toscano  mentre  rifletteva
sulle  ultime  risultanze  dell’indagine.  “Teniamo
ancora sotto controllo  i  telefoni,  vero Ettore?”
Aveva chiesto all’ispettore.

“Solo  quelli  della  signora  Sirico  in
Bertolini e quelli del Mario Panattoni.”

“Dovrebbe essere sufficiente controllare
gli  orari  nei  tabulati  relativi  al  telefono  del
Panattoni.” aveva detto il commissario dopo un
attimo  di  riflessione.  “Perchè  voglio  togliermi
ogni dubbio sulla tempistica di quanto successo.
Se  ci  sarà  qualcosa  che  non  torna  nelle
dichiarazioni del sindaco e di sua figlia, certe mie
ipotesi  potrebbero  essere  almeno  in  qualche
modo confermate. Comunque preoccupiamoci di
far  trascrivere  il  vero  contenuto  delle
conversazioni  sin  da  subito,  …  perché,  ad
intuito, potrebbe essermi molto utile.” 

19 Proietti  ed  il  suo  vice  erano  in  attesa
dell’arrivo  dei  convocati  e  soprattutto del  capo
della polizia e del magistrato.

92.         Giorgio Rossetti  °  Rebus



“Non  ho  capito  perché  mi  hai  fatto
convocare  questa  riunione  visto  che  non  mi
sembra  ci  siano  molte  novità  riguardo  alle
indagini  che  stiamo  conducendo  e  nemmeno
sugli  ultimi   avvenimenti.  Non  capisco
specialmente  l’urgenza.  Comunque  ho  fatto
come hai chiesto: ci saranno le famiglie Bertolini
e Panattoni, la signora Sirico e, come hai chiesto,
alcuni  dipendenti  delle  famiglie  e
dell’allevamento Panattoni.”

“Vedi,  prima di tutto per una questione
di  principio:  non  ho  digerito  la  minaccia  del
magistrato  di  chiudere,  contro  il  mio  parere,
l’indagine e poi perché penso di essere vicino alla
soluzione  di  quello  che  ho descritto  all’Aloisio
come un rebus.”

“Già il giornalista. Mi hai fatto convocare
anche lui. Speriamo che il capo della Polizia non
si inalberi.” aveva  eccepito il Giovannetti.

“Non ti  preoccupare:  se è il  caso potrà
risultare utile per chiarire meglio l’ambiente in cui
si  sono  andati  sviluppando  gli  avvenimenti.
Invece, ricordati di farmi avere appena pronte le
trascrizioni delle telefonate, sono di determinante
importanza! Ettore, dimenticavo: preoccupati di
predisporre, durante la riunione, una sorveglianza

93.         Giorgio Rossetti  °  Rebus



strettissima  per  il  sovrintendente  dello
allevamento.”

“Innanzitutto  voglio  ringraziare  il  capo
della  polizia  e  soprattutto  il  magistrato  per  la
fiducia, la pazienza ed il supporto fattivo che mi
hanno assicurato in questa che si è presentata da
subito  come  una  delle  indagini  più  difficili  ed
anomale che mi sia mai capitato di affrontare.”
Aveva esordito il Proietti con un pizzico di ben
celata ironia. “Ho detto indagine, al singolare, e
non indagini perché ogni singolo episodio, su cui
io e la mia squadra ci siamo trovati ad indagare,
trova collocazione e giustificazione nell’ambito di
uno stesso ambiente e si origina dagli sviluppi di
uno stesso disegno criminoso.”

“Forse buona parte di quanto è avvenuto
poteva essere evitato senza la colpevole, anche se
compresibile,  reticenza  di  alcune  persone  che
non hanno saputo valutare la  pericolosità  degli
individui con cui si sono trovate a trattare. Ma
andiamo con  ordine.  La  nostra  indagine  inizia
quando la signora Sirico in Bertolini denuncia la
scomparsa  del  marito  Franco  prima  con  una
certa  titubanza  poi,  dopo  un  weekend,  con
maggiore  insistenza.  Caduta  l’ipotesi  di  un
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incidente  mortale,  con il  perdurare  del  silenzio
del Bertolini  Junior e della  sua irrintracciabilità,
l’ipotesi rapimento a fini di riscatto sembrava la
più probabile date le elevate risorse economiche
possedute  delle  famiglie  Bertolini  e  Sirico.
Tuttavia  nessuna  richiesta  di  riscatto  è  stata
ricevuta  dalle  due  famiglie  né  noi,  attraverso  i
controlli  telefonici  immediatamente  attivati,
abbiamo  mai  potuto  appurare  un  qualsiasi
contatto di tale natura. Eppure posso affermare
con  ragionevole  sicurezza  che  il  soggetto  era
stato effettivamente rapito ed un particolare tipo di
riscatto era stato già richiesto sin dalla mattina del
venerdì al cavalier Bertolini!”

“Ma non è vero! Come fa ad affermare
questo? Quali prove può portare a supporto di
questa assurda e offensiva supposizione … e di
quale riscatto sta parlando?” aveva subito urlato
il cavaliere.

“Caro  cavaliere,  mi  lasci  spiegare  con
calma  e  senza  interruzioni  quanto  è  emerso
durante lo svolgimento dell’indagine e vedrà che
ogni  dubbio   troverà  la  giusta  risposta.”  aveva
detto con tono imperturbabile il Proietti. “Vede
sindaco,  il  suo  comportamento  nei  giorni
successivi  e  soprattutto  la  storia  che  ci  ha
propinato  riguardo  agli  avvenimenti  di  quella
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mattina  non  mi  hanno  mai  convinto.  Al  di  là
della  dubbia  plausibilità  di  quanto  detto  non
abbiamo  mai  potuto  trovare  un  minimo  di
conferma: non una persona che abbia visto suo
figlio  a  Labaro,  nessun  tassista  che  l’abbia
riportato a Roma … eppure ve ne erano in quella
piazza dove dice di averlo lasciato! Come e cosa
ha  fatto  suo  figlio  in  quel  frangente?  Mistero!
Cosa abbia fatto il resto della giornata? Mistero!
Suo  figlio  da  quell’istante  era  letteralmente
scomparso. Mi sono anche domandato perché lei
non avesse elaborata una storia più plausibile. Ho
capito, solo dopo aver riflettuto e valutato alcuni
indizi, che lei in quel momento non dava molta
importanza  a  quella  sua  ricostruzione  che
riteneva  soltanto  provvisoria  e  sostenibile,  con
poche integrazioni, alla  ricomparsa  a breve di suo
figlio. Il primo indizio è stata la irreperibilità del
suo  autista:  l’unico  che  potesse  o  meno
confermare le sue dichiarazioni. Stiamo parlando
del  Mario  Rossi  che  allontanato  dalle  sue
funzioni,  per  licenziamento  o  volontariamente
secondo  le  due  versioni  da  lei  fornite  in
successione, è stato rintracciato solo dopo la sua
morte  in  una  casa  di  campagna  dove  si  era
ritirato. Detto per inciso, sul suo dubbio suicidio
altri colleghi stanno tuttora investigando.”
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“Sono  allibito!  Sta  insinuando  che  io
abbia un qualche ruolo nella scomparsa del mio
autista?”  aveva  urlato  di  nuovo  il  Bertolini
alzandosi minaccioso dalla sedia.

“Si calmi. Non l’ho detto e inoltre non lo
credo assolutamente. Credo, invece, che il Rossi
abbia  avuto  a  che  fare  con  ben  altra  gente:
spietata  e  senza  scrupoli  che  forse  temeva
potesse  intralciare  i  loro  piani.  Sta  di  fatto
comunque che lei non solo non ha spiegato ma
ha  del  tutto  taciuto  un fatto  di  cui  noi  siamo
venuti a conoscenza in modo del tutto fortuito:
cioè che il suo autista quella mattina non era alla
guida  della  sua  auto  se  non  nel  tragitto  dalla
torrefazione fino all’edicola in fondo a Borgo Pio
dove lo ha lasciato, evidentemente non per sua
iniziativa, esterrefatto e con in mano la mazzetta
di  giornali  che  era  sceso  ad  acquistare!  Lei  a
tutt’oggi non ha riferito o smentito questo fatto.”

“Non  commenterò  una  sola  parola  di
questa sua fantasiosa ricostruzione; anzi, d’ora in
poi non dirò alcunchè se non in presenza del mio
avvocato.”  aveva  detto  con  un  fil  di  voce  il
cavalier Bertolini.

“E’ nel suo diritto. Ma il fatto è attestato
dalle  dichiarazioni  della  signora  Bianca  Maria
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titolare dell’edicola all’angolo tra Borgo Pio e via
di Porta Castello che è qui, per lei ed ovviamente
per il signor magistrato, a confermare quanto già
registrato  a  verbale  e  già  regolarmente
controfirmato.  In questa testimonianza  ci  sono
due cose interessanti:  la  prima è che tutto si  è
svolto  senza  trambusti  ...  con  una  rapidità  e
silenziosità  assoluta,  l’altra  riguarda  quanto
notato dalla giornalaia e cioè che la macchina è
ripartita  verso via  della  Conciliazione  con lei  e
suo figlio seduti nei posti posteriori dell’auto. Ne
consegue che suo figlio non guidava l’auto, ma
qualcun altro lo  faceva al  posto suo;  con tutta
evidenza una terza persona, conosciuta ed in grado
di non creare particolari apprensioni nè in lei nè
in  suo  figlio,  era  subentrata  al  posto  del  suo
autista.” 

“Grande trambusto ed una giustificabile
apprensione, invece, ha caratterizzato il resto di
quella  giornata  ed  il  sabato  seguente  come  ho
avuto ventura di  notare io stesso. Si  dà il  caso
che  le  mie  finestre,  aprendosi  su  Borgo Pio  a
poca  distanza  dalla  Torrefazione  Bertolini,
vengano raggiunte, appena c’è un alito di vento
favorevole,  dal  caratteristico  odore  del  caffe
tostato e ciò avviene praticamente ogni mattina
sin  dalle  7  e  30  quando  vengono  iniziate  le
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operazioni  di  tostatura  e,  appunto,  la  piccola
ciminiera emette i suoi particolari fumi. Si dà il
caso anche che,  contrariamente  a quello  che si
può immaginare, per me quel fumo e quell’odore
non  solo  sono  graditi  ma,  nel  tempo,  sono
arrivati  a  scandire  piacevolmente  le  mie  prime
attività  mattutine,  quando  mi  preparo  ad
affrontare una nuova giornata.”

“Mi scusi ma cosa c’entra questo con il
supposto trambusto?” aveva chiesto il capo della
Polizia.

“Vede, conosco molto bene la prassi e le
abitudini  della  torrefazione  nonché  quelle  del
nostro  sindaco  che,  salvo  rarissime  occasioni,
prima  delle  7  e  30  di  ogni  mattino,  esclusa  la
domenica,  è  regolarmente  presente  in  ufficio  e
sovrintende  di  persona  all’avvio  delle  attività
lavorative. Ebbene, quella mattina avevo notato
con disappunto la mancanza di quel ben augurale
aroma  tanto  che,  passando  davanti  all’ingresso
della  torrefazione’  avevo  chiesto  come  mai  il
lavoro non fosse ancora ripreso ben un’ora dopo
il solito orario.  C’è un po’ de ritardo commissa’, nun
so’ perchè! Era stata la risposta. In pratica nessuno
della  famiglia  né  la  figlia  che  si  occupa  del
negozio  né  il  cavaliere,  che  poi  nei  giorni
seguenti  ha  giustificato le  sue  assenze con una
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indisposizione, era sceso per dare i soliti  ordini
giornalieri.  In  quel  momento  non  avevo  dato
importanza al fatto ma nei giorni seguenti, anche
alla luce delle reticenze e delle improbabili verità
del caro sindaco, ciò mi era sembrato sempre più
un  chiaro  segnale  che  qualcosa  di  grave  era
successo:  qualcosa  di  grave  che  non  si  voleva
rendere noto alla Polizia.”

“Ma se lei  stesso ha detto poc’anzi  che
non è stato mai possibile accertare una richiesta
di riscatto! Su cosa basa la sua affermazione che
vi  è  stato  sicuramente  un  rapimento  con
successiva richiesta di riscatto?” aveva di nuovo
chiesto il magistrato.

“In effetti questo ha ritardato parecchio
la comprensione di quanto era successo e stava
ancora succedendo. Solo grazie all’aiuto del mio
caro  amico  Aloisio  o  meglio  grazie  alla
attenzione che lui dedica agli avvenimenti politici
della capitale,  ho potuto immaginare cosa stava
accadendo e quale era la ragione per la quale il
signor  sindaco  non  voleva  o  non  poteva
rivolgersi  alla  polizia.  Dal  giornalista  del
Messaggero  di  Roma  ho  così  appreso  che  il
nostro  sindaco  di  recente  da  sbrigativo  e
decisionista  era  divenuto  inspiegabilmente
attendista ed ondivago anche in Campidoglio …
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fino a bloccare decisioni urgenti ed ormai prese ... come ad
esempio  l’assegnazione  della  catena  di  distributori  di
benzina sulla Via Olimpica … mi aveva confidato
l’Aloisi, qui presente … all’ordine del giorno proprio
per il mercoledì successivo ai fatti, … guarda caso!”

“E  questo  c’entra  con  l’eventuale
ricatto?”

“Credo  proprio  di  si.  Intorno  all’affare
dei  distributori  sulla  via  Olimpica  girano molti
soldi: tanti milioni che fanno gola a molti. Poi ci
sono  altri  indizi  che  mi  portano  a  crederlo:
innanzitutto  la  moglie  del  Francy,  la  signora
Sirico, mi ha detto che il marito – notoriamente
contrario all’affare che stava trattando suo padre
– voleva invece investire nel campo, secondo lui
più  proficuo,  delle  stazioni  di  servizio;  inoltre
sembra che, secondo voci insistenti, il suo amico
Mario Panattoni – il proprietario del distributore
di via Vitelleschi e vittima dello strano incidente
di  due  giorni  fa  –  abbia  chiesto  un  grosso
prestito per ampliare le sue attività nel campo.”

Il Proietti aveva fatto una pausa per bere
un sorso di  acqua,  per poi  riprendere.  “Ora di
quanto  da  lei  detto  sulla  mattinata  del  venerdì
l’unica  cosa  vera  –  del  resto  confermata  dalla
segreteria della Nora Caffè – è che lei non è mai
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andato  alla  riunione  prevista  ad  Orte  scalo!
Vediamo  allora  cosa  è  successo  in  verità.
Qualcuno, da lei e da suo figlio ben conosciuto,
ha approfittato della  sosta davanti  all’edicola  di
Porta Castello per sostituirsi al suo autista e per
allontanarsi a tutta velocità ponendo in atto un
sequestro  anzi  un  duplice  sequestro  preparato
con cura. Io ritengo che questa persona fosse il
Mario  Panattoni.  Ovviamente  solo  una
confessione  dello  stesso,  ove  sia  mai  possibile
ottenerla  dopo  la  sua  uscita  dall’attuale  coma
farmacologico,  potrebbe  confermare  con
certezza questa supposizione. Ma vediamo cosa è
successo dopo.  Il  Panattoni  ha condotto l’auto
direttamente fino all’allevamento di Monte Cavo.
Il  mio  vice  può  mostrarvi  un  documento  del
garage  che  si  occupa  di  tutte  le  incombenze
relative all’auto di servizio del signor sindaco da
cui  risultano,  come  da  prassi,  i  consumi  e  i
chilometraggi  percorsi  dall’auto.  Come  si  può
notare  la  distanza  percorsa  dall’auto  in  quel
giorno  è  assolutamente  compatibile  con  un
viaggio andata e ritorno fino a Monte Cavo non
certo per una semplice andata e ritorno da Roma
a Labaro. Un’ultima cosa devo aggiungere:
durante  l’indagine  abbiamo  appurato  che  il
Panattoni,  senza  una  apparente  giustificazione,
due giorni prima dell’incidente mortale al Franco
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Bertolini  era  stato  a  Monte  Cavo  nonostante
avesse  dichiarato  alla  propria  moglie  di  essere
impegnato a  Napoli  per  lavoro:  il  personale  di
servizio della sua villa – dove ha pure pernottato
–  è  qui  eventualmente  per  confermare  la
testimonianza.

“Ma  come mai  i  Bertolini,  di  fronte  al
tentativo di rapimento, non si sono ribellati? Due
contro uno … per di più impegnato alla guida …
avrebbero  dovuto  avere  la  meglio!”  aveva
obiettato di nuovo il magistrato.

“Il fatto è che si trattava di un rapimento
molto,  molto  particolare  nel  quale  una  delle
vittime  era  d’accordo  col  rapitore:  il  Bertolini
junior  era  connivente  e  partecipe  nella
preparazione  del  finto  rapimento  che,  negli
accordi,  aveva solo il  compito di  mettere sotto
pressione il  Bertolini  senior  in  modo che nelle
sue funzioni di sindaco operasse a favore di un
cartello  di  imprese  intenzionate  ad  ottenere  il
monopolio  delle  stazioni  di  servizio  sulla  via
Olimpica  bloccando  al  contempo  quelle  che
sembravano delle decisioni già prese a favore di
una  grande  multinazionale.  Quindi  il  Francy,
associato  all’impresa  proprio  con  lo  scopo  di
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utilizzare il suo supposto ascendente sul sindaco,
non solo non aveva reagito ma addirittura si era
adoperato  per  tranquillizzare  il  padre  e  per
convincerlo  ad  assecondare,  senza  reagire,
quanto stava succedendo.  Non sappiamo quale
fosse  il  piano  originario  e  quanto  sapesse
effettivamente  il  Francy  delle  vere  intenzioni
delle persone che io sin dai primi sviluppi delle
indagini  ho  capito  essere  personaggi  decisi  e
spietati  … usi ad averla vinta con ogni mezzo.
Sta  di  fatto  che  quando  il  sindaco  è  stato
riaccompagnato  a  Roma,  probabilmente  dallo
stesso  Panattoni,  era  ben  cosciente  che  quello
che  sembrava  un  rapimento  farsa  poteva
diventare,  ove  non  si  fosse  adoperato  per
ottenere  quanto  richiesto,  un  vero  rapimento
dall’esito tutt’altro che certo.”

“Come dicevo all’inizio  il nostro sindaco
sapeva  sin  dal  venerdì  sera  del  rapimento  del
figlio e del particolare tipo di riscatto richiesto. Non
sapeva  ancora,  invece,  con  quali  personaggi
pericolosi  aveva  a  che  fare  oppure  riteneva
ancora  di  poter  trovare  una  soluzione  senza
coinvolgere la polizia e soprattutto senza alzare
un  polverone  politico  assolutamente  deleterio
per la sua rielezione.”
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“Quindi  il  Bertolini  junior,  come  lo
chiama lei, dal venerdì al giorno della sua morte è
stato  tenuto  sempre  in  prigionia  presso
l’allevamento  Panattoni?”  aveva  chiesto  il
capitano della Polizia.

“Sì,  confinato  in  un  piccolo  edificio
secondario non utilizzato dal personale, tra l’altro
molto scarso, dell’allevamento. Probabilmente in
un  primo  momento  aveva  avuto  promessa  di
essere  ospitato,  solo  per  lo  stretto  necessario,
nella villa Panattoni con tutti i confort. Sarà stata
una  brutta  sorpresa,  anche  per  lui,  il
cambiamento  di  programma  …  quando  si  è
ritrovato  ristretto  nel  piccolo  e  mal  ridotto
caseggiato  in  disuso  annesso  all’allevamento!
Probabilmente  l’unica  persona  che  sapesse  del
prigioniero custodito lì era il sovrintendente ora
qui presente.”

“Non so  di  cosa  sta  parlando.  Non so
nulla  di  rapimenti  e  riscatti.”  aveva  detto  con
notevole inperturbabilità il chiamato in causa.

“Ma veniamo alla notte in cui è morto il
Franco Bertolini. La causa della morte e come si
sono svolti i fatti è stato accertato con precisione
e  persino  pubblicato  e  discusso  sui  giornali.
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Quanto ho detto poc’anzi spiega cosa faceva di
notte  sulla  strada  di  Monte  Cavo  il  Bertolini:
scappava dalla sua prigionia dopo aver capito che
le cose stavano prendendo una piega imprevista e
molto  pericolosa!  Resta  da  spiegare  per  quale
ragione  abbia  avuto  quel  tipo  di  incidente  pur
essendo in perfette condizioni fisiche alla guida
di  un  mezzo  che  al  controllo  è  risultato
perfettamente  efficiente  nella  meccanica  e  nei
freni  nonché  come  ha  fatto  ad  eludere  la
probabile  sorveglianza,  per  quanto  blanda
potesse  mai  essere.  La  mancanza  di  tracce  di
frenata  in  corrispondenza  del  tornante
dell’incidente si poteva spiegare soltanto con una
completa  perdita  di  coscienza,  anche  se
temporanea, della quale però non riuscivamo ad
immaginare  una  ragione  plausibile.  Ebbene,
rileggendo gli  appunti che avevo preso durante
l’ispezione  all’allevamento,  ho  improvvisamente
capito come aveva fatto l’assassino … perché si
tratta di assassinio e non di incidente … come ho
sempre sospettato! Bisogna tenere presente che il
motocarro Ape C dispone di una cabina, priva di
riscaldamento  e  ventilazione  interna,  di
dimensioni  veramente  ridotte  e  rapidamente
saturabile da odori e gas di scarico. Ma anche il
piccolo  motore  sotto  il  sedile  è  stato  trovato
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perfettamente  in  efficienza  e  sicuramente
incolpevole.” 

“Ebbene  gli  appunti  mi  hanno  infine
riportata  improvvisamente alla mente una cosa:
all’allevamento  di  Monte  Cavo  si  fa  uso  di
ghiaccio  secco  per  garantire  la  conservazione
delle  carni  a  temperatura  controllata  durante  i
trasporti!  Dalle  mie  reminiscenze  scolastiche
ricordo che il ghiaccio secco è anidride carbonica
allo stato solido e passa direttamente dallo stato
solido a quelo aeriforme; inoltre rammento che
l’anidride  carbonica  può  comportare  asfissia  o
addirittura  diventare  letale  quando  raggiunge
concentrazioni  elevate  intorno  al  7-8  %.
Insomma, qualcuno all’allevamento ha preparato
un trappola ben congegnata e quasi impossibile
da  rilevare  successivamente  mettendo  del
ghiaccio  secco dentro  la  leggera  carenatura  del
motore  in  modo  tale  che  anche  l’elevata
temperatura aiutasse a far  sublimare in  fretta  il
ghiaccio  fino  a  saturare  la  piccola  cabina  di
anidride  carbonica  inodore.  A  quel  punto  è
bastato favorire la fuga del Francy lasciandogli in
bella  mostra  il  motocarro  incustodito  e  col
motore  acceso.  Dopo  pochi  chilometri  il
fuggiasco  ha  perso  i  sensi  con  il  risultato  che
conosciamo!”
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A  quel  punto,  con  uno  scatto,  il
sovrintendente dell’allevamento aveva esclamato:
“Basta,  me ne vado!  Non sopporto più  queste
idiozie!” Ma era stato placcato immediatamente
dal Giovannetti che lo aveva costretto di nuovo a
sedersi.

 “Se è lei l’assassino e per conto di chi ha
agito … se per ordine del Panattoni o, come è
possibile,  con  il  mandato  di  qualche  altro
personaggio  ben  più  potente  e  pericoloso,  lo
stabiliremo in seguito. Per ora ritengo che lei si
debba  ritenere  in  stato  di  arresto  come  il  più
probabile responsabile della morte tutt’altro che
accidentale del Bertolini.  Ispettore, ne esegua la
custodia  immediata!”  aveva  stabilito  con
decisione  il capo della polizia.

Tornata la calma aveva preso la parola il
magistrato:  “Concordo  perfettamente  con
quanto  detto  e  stabilito  dal  nostro  capo  della
polizia. In quanto all’indagine mi sembra che la
ricostruzione  degli  avvenimenti  effettuata  dal
commissario  Proietti  sia  convincente  ed
abbastanza  sorretta  da  prove  indiziarie  e
testimonianze.  Tuttavia,  proprio  perché  ci
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troviamo di fronte ad un quadro complesso ed
articolato  ma  probabilmente  unitario,  credo
restino diversi punti da chiarire e diversi quesiti
che aspettano una risposta.” Poi, dopo una breve
sosta,  il  magistrato  si  era  rivolto  al  Bertolini:
“Sindaco,  lei  intende  modificare  le  sue
dichiarazioni  fino  ad  oggi  rilasciate  o  vuole
mantenerle fino all’arrivo di un suo avvocato di
fiducia  per  un  ormai  indispensabile
interrogatorio ufficiale?”

Il  silenzio  era  calato  nella  stanza  per
diversi  secondi  finché  era  stato  interrotto
inaspettatamente dalla figlia maggiore del cavalier
Bertolini:  “Papà,  penso  che  sia  arrivato  il
momento  di  dire  tutta  la  verità.  Dopo  tutto
quello che è successo penso che sia meglio per il
bene di tutti … ed, in fondo, anche per la tua
sicurezza ... e la tua reputazione politica!”

 Erano passati altri interminabili secondi,
poi col capo chino e come a se stesso il cavaliere
aveva  preso  a  snocciolare  i  suoi  pensieri:  “Si
pensa sempre di  poter controllare  la  situazione
specialmente se si presenta inaspettata ed assurda
con addirittura dei familiari nella parte dei cattivi
… nella parte, poi, di cattivi da operetta … che
blandiscono  e  minacciano  …  minacciano  e
blandiscono!  Devi  solo  convincerti  che  è  un  grande
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affare, un business sicuro … devi solo darci una mano e
non ti costerà nulla, anzi  mi dicevano ti porterà anche
prestigio e amici sicuri, potenti … poi minacciavano se
non ci aiuti sarà la fine per noi e, attento, forse anche per
te … e più io cercavo di riportarli alla ragione, più
l’insistenza  si  faceva  pesante  e  le  minacce  più
esplicite.  Sì,  la  ricostruzione  che  ha  fatto  il
commissario  è  esatta.  Già  quel  venerdì  sera,
quando Mario  mi ha riaccompaganato a Roma,
sapevo cosa volevano da me e sapevo anche che
erano determinati ad ottenerla: una delibera sulle
stazioni di servizio sull’Olimpica che favorisse la
cordata  a  cui  facevano  riferimento  …  una
delibera che non volevo modificare e soprattutto
non credevo di poter più bloccare e riformare.
Quando  eravamo  ancora  all’allevamento  avevo
cercato di  assicurare il massimo interessamento …  di
fare  mezze  promesse,  insomma avevo  cercato,
come si fa di solito, di guadagnare tempo. Solo
quando  ho  proposto  a  Mario  di  riportarci  a
Roma e il loro tirapiedi, questo qui presente, si è
permesso di dire a brutto muso  No, no, il Francy
resta qui fino a conclusione della storia!  ho capito che
la situazione era più grave di quanto avevo fino
ad  allora  creduto.  Il  doppio  rapimento  da
operetta era divenuto un rapimento singolo ma
vero e con relativo pesante ricatto!”
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“A  quel  punto  come  ha  reagito  suo
figlio? Si aspettava quell’epilogo?” aveva chiesto
il magistrato.

“Veramente, non mi era sembrato troppo
preoccupato, anzi.  Credo che nutrisse completa
fiducia nell’amico e nel piano che evidentemente
avevano concordato.  Certo,  nella  sua ingenuità,
probabilmente  non  aveva  ancora  compreso  in
quale gioco pericoloso si stava infilando.”

“Lei  cosa  ha  fatto  nei  giorni  seguenti?
Perchè non si è rivolto alla Polizia, anzi, perché
ha messo in atto un vero e proprio depistaggio
quando  il  commissario  Proietti  ha  iniziato  ad
indagare sulla scomparsa di suo figlio?”

“Non tanto per il consueto avvertimento
di non coinvolgere la Polizia … pena gravi conseguenze,
ma perché appunto mi illudevo di poter, con una
tattica  dilatoria,  stancare  …  in  qualche  modo
convincere le persone che avevano ideato quelle
trame ad abbandonare l’impresa  una volta  visti
sfumare  i  risultati  desiderati.  C’era  anche  la
convinzione che Mario fosse sincero nel dire  …
comunque  Francy  non  corre  alcun  serio  pericolo!  Per
giorni  non  ho  chiuso  occhio,  infine,  poco  alla
volta, sono scivolato in un immobilismo apatico,
in  un  esaurimento  emotivo  dove  mi  sentivo
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soffocare tra soluzioni che svanivano e giornate
che si  consumavano inesorabilmente.  Poi  sono
arrivate  le  giornate  nere,  quelle  dove  non  c’è
stato più spazio che per il dolore!”

“Vigliacco, come fai a parlare di dolore,
di  sentirti  soffocare?  …  di  esaurimento
emotivo!”  aveva  urlato  la  nuora  alzandosi  per
avventarsi  sul  suocero.  “Come hai  potuto  non
pensare  …  non  dico  a  me  che  mi  struggevo
nell’angoscia senza nulla sapere di ciò che stava
succedendo … ma a  tuo figlio  carne  della  tua
carne?” 

Anche  questa  volta  era  dovuto
intervenire il Giovannetti a ristabilire almeno un
po’ di calma se non di serenità.

“Lei, signor sindaco, ha negato anche le
evidenze,  fino  a  pochi  minuti  fa!  Quante  altre
bugie  ci  ha  detto?  Sul  suo  autista  conferma
quanto in precenza detto e riportato a verbale dal
nostro  commissario?  Ad esempio  lei  del  Rossi
cosa sa? Era stato licenziato da suo figlio oppure
era sospeso dal servizio su sua richiesta?” Aveva
chiesto  il  capo  della   polizia  per  riportare  la
discussione su argomenti più attinenti alla attività
investigativa.
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“In  effetti  anche  quelle  dichiarazioni
erano funzionali alla mia necessità, che allora mi
sembrava  imprescindibile,  di  tenere  la  Polizia
all’oscuro su quanto stava succedendo. In verità
io stesso avevo spinto il  mio autista a  rendersi
irreperibile  per  qualche  giorno,  concedendogli
quel periodo di ferie arretrate chiestomi già a più
riprese. In tal modo mi sentivo abbastanza sicuro
che, almeno per qualche giorno, nessuno avrebbe
potuto  smentire  la  mia  versione  dei  fatti.  Ma
sono  le  uniche  menzogne.  Giuro  che  non  ho
nulla  a  che  fare  con  al  sua  morte  …  pace
all’anima sua.”

 

“Veramente credo che dovrò contestarne
delle  altre  di  bugie,  caro  cavaliere!”  Era
intervenuto  prontamente  il  Proietti.  “Ma
andiamo con ordine. Ho detto sin dall’inizio che
il quadro è ampio, complesso e manca ancora da
analizzare una parte del rebus: l’epilogo finale di
questa drammatica vicenda. Mi riferisco all’ultima
vittima, che spero sopravviva: il Mario Panattoni.
Sì, vittima … perché io credo che. anche nel suo
caso, si cerchi di camuffare da incidente un vero
attentato alla sua vita.” 
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“Uno  dei  pilastri  della  tecnica
investigativa è sicuramente la ricerca del  movente,
quindi partiamo da qui. Non vi è dubbio alcuno
che il Panattoni, forse senza rendersene conto sin
dall’inizio,  si  è  trovato,  poco  alla  volta,  ad
assumere  il  ruolo  di  figura  centrale  in  questa
impresa criminale. Può darsi che qualcuno, come
è probabile, abbia elaborato e suggerito il piano
ma  non   vi  è  dubbio  che,  come  ci  ha  testè
confermato  il  signor  sindaco,  è  lui  che  lo  ha
messo in atto: è lui che ha sequestrato e ricattato
il  Bertolini  padre,  è  lui  che  ha  segregato  il
Bertolini figlio fino alla suo tentativo di fuga e,
per  me,  è  sempre  lui  che  ha  quantomeno
condiviso l’esecuzione della trappola mortale che
ha  portato  alla  morte  del  fuggiasco.  Ora  se  il
movente,  per  la  morte  del  Francy,  può  essere
l’estremo  tentativo  di  costringere  il  sindaco  a
capitolare oppure la necessità, dopo il fallimento
quasi  ormai scontato,  di  pulire  il  campo da un
testimone inaffidabile,  nel caso del Panattoni la
seconda ragione  si  fa  ancora  più  probabile:  lui
conosce tutti  i  particolari  di  quanto è successo
ma  può  anche,  nel  caso  parlasse,  portare  la
Polizia non solo sulle tracce dei pezzi grossi con i
quali si è accordato ma addirittura può trascinare
in  un  grave  scandalo  l’industria  petrolifera
partner  nell’impresa.  Sicuramente  questo  è  un
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movente  più  che  valido  per  il  tentativo  di
eliminarlo!  Naturalmente,  con  i  miei
collaboratori, ci siamo chiesti se potevano esserci
altri possibili  moventi.  Altri concorrenti  nemici,
creditori di forti somme inesigibili,  vecchi conti
in sospeso ed odi antichi? Anche odi più recenti,
… vendette? Perchè no? ... ci siamo detti. quello che
ha fatto alla famiglia Bertolini non è poco! Comunque
abbastanza da giustificare un’attenta verifica degli
alibi  nonché  delle  dichiarazioni  fornite  dalle
uniche persone presenti a vario titolo sul luogo
del supposto incidente.”

“In  conclusione  lei  crede  che  si  sia
trattato di un tentativo di assassinio? Ha qualche
prova?” Aveva chiesto il magistrato.

“Non  posso  dire  di  aver  raggiunto  la
soluzione del caso ... in un tempo così breve, ma
di aver individuato parecchi indizi sicuramente lo
posso dire!  Sin dal  mio arrivo sul  luogo,  come
faccio  di  solito,  ho  via  via  annotato  i  punti
salienti che mi lasciavano perplesso.”

 

Proietti  aveva  aperto  il  suo  speciale
taccuino’ poi aveva ripreso. “Premesso che non
siamo riusciti  a trovare alcun testimone diretto,
se  si  escludono i  due congiunti  che,  per  altro,
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secondo le loro dichiarazioni sono arrivati solo a
incidente  avvenuto,  soltanto  una  persona  della
servitù  -  tra  l’altro qui presente ed in grado di
confermare  quanto  dichiarato  -  ha  udito  dei
rumori  strani  e  del  trambusto  provenire  dalla
stazione  di  servizio  alcuni  minuti  prima che  la
signora tornasse in casa per telefonare. Vero che
era un’ora nella quale buona parte delle persone
non  badano  altro  che  al  loro  pasto  e  magari
sentono  la  radio!   Tuttavia  ho  annotato  ...  ma
possibile che nessuno abbia udito urli e richiami di aiuto?
ed ancora …  possibile  che  la  signora  Panattoni,  che
pure doveva essere fortemente agitata, non abbia chiesto
aiuto od almeno informato succintamente dell’accaduto la
sua cameriera? … si precipita subito al telefono e
nulla dice anche quando esce di nuovo. Un’altra
nota  riguarda  la  quantità  di  sangue  persa  dal
ferito e da me notata oltre che dai medici.  Perchè
tanto sangue? scrivo …  c’è stato un ritardo da parte
dell’ambulanza? …  ma  dal  tabellino
dell’aumbulanza  non  risulta  ed  il  percorso  dal
Santo Spirito è molto breve! Quindi l’eventuale
ritardo  sarebbe  da  attribuire  al  periodo  tra
l’incidente e la chiamata! La confusione del momento,
l’orrore possono portare ad un ritardo così marcato? La
stessa confusione è all’origine del ritardo con cui veniamo
chiamati sul posto noi del commissariato che pure siamo a
meno  di  trecento  metri  di  distanza? Dai  tabulati
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risultano tre telefonate,  partenti  dal  telefono di
casa  Panattoni,  nel  lasso  di  tempo  che  ci
interessa, due a distanza di dieci minuti  di cui la
seconda  al  Pronto  soccorso  del  Santo  Spirito,
una terza dopo altri sei minuti che corrisponde  a
quella  ricevuta  dal  nostro  centralino  di  Porta
Castello. Altre note sul mio taccuino riguardano
il cavalier Bertolini. Ho annotato: non è un’ora poco
adatta quella scelta di una breve visita a sorpresa, per un
saluto  alla  propria  figlia,  che  vede  praticamente  e
facilmente ogni giorno in Borgo Pio?  … ricordo che i
due negozi sono a 10-15 metri uno dall’altro! …
come pure:  se era lì con la figlia prima dell’incidente
perché non si è preoccupato di chiamarci subito?”

Proietti  aveva rigirato avanti ed indietro
le  pagine  del  taccuino,  poi  aveva  ripreso.
“Riguardo  alla  dinamica  dell’incidente  c’è  da
notare  alcune cose:  La  grossa  Mercedes  ha  un
motore  diesel  e  sappiamo tutti  che  per  dare  il
meglio  di  sé  tali  motori  hanno  bisogno  di
scaldarsi un poco. Ora penso che sia probabile
che  il  Panattoni,  dopo  aver  riportato  a  marcia
indietro  l’auto  fin  sulla  rampa,  abbia  lasciato il
motore, come si fa di solito, acceso ed in folle
ovviamente col freno a mano tirato.  Quindi  se
qualcuno voleva attentare alla vita del Panattoni
doveva solo togliere il  freno e innestare,  anche
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senza azionare la frizione,  una marcia in avanti
per  ottenere  un balzo  dell’auto  verso  la  ripida
discesetta. Per questo ho chiesto al cavaliere se,
al momento di rimuovere l’auto, aveva trovato il
motore spento e la marcia innestata.  La risposta
vagamente  incerta  è  stata  ... il  quadro  era  acceso
anche se il motore era spento … il freno a mano non era
tirato e nessuna marcia era innestata … assolutamente
coerente  con  quanto  mi  aspettavo.  Qualcuno,
come logico, doveva aver agito dal sedile accanto
al guidatore oppure, ma con maggiori difficoltà,
dal  lato  opposto  a  sportello  semiaperto.
Altrimenti  si  doveva  immaginare  che  una
persona,  innestata  la  marcia,  aveva  guidato  e
accelerato fino allo schianto rischiando però di
mettere  in  allarme  la  vittima  e  di  non  poter
agilmente  allontanarsi,  vista  la  scarsa  larghezza
della  rampa  che,  ho  controllato,  ostacola
alquanto l’apertura delle portiere.

Proietti  aveva preso una pausa per bere
dell’acqua.  “Scusatemi,  forse  sono  stato  lungo,
ma  era  necessario  riferire  tutti  questi  punti.
Arrivando  a  qualche  conclusione  credo  che
riguardo al possibile movente vi siano solo due
alternative probabili: una operazione preventiva,
da  parte  dei  criminali  che  hanno  gestito
nell’ombra  tutto quanto è successo,  per  evitare
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un’eventuale delazione del Panattoni oppure una
astiosa  punizione  da  parte  di  chi  si  è  sentito
tradito senza pietà negli affetti più profondi.”

Il Bertolini era insorto prontamente. “Ma
lei sta insinuando che io o mia figlia siamo stati
capaci  di  progettare  l’assassinio  di  Mario?  Lei
non  dovrebbe  permettersi  nemmeno  di
sospettarle queste cose. Guardi che io ho cercato
di salvarlo mio genero!” 

“Vede,  caro  sindaco,  è  il  mio  mestiere
sospettare di tutto e di tutti. Dirò di più: sono più
propenso a credere vera la seconda ipotesi, delle
due prospettate, proprio per come si sono svolti i
fatti. Non credo che tra un metodo più rapido ed
efficace dei delinquenti senza scrupoli avrebbero
scelto  di  architettare  un  attentato  così
cervellotico  e  dagli  esiti  assai  imprevedibili.
Balzac,  se  ricordo  bene,  sosteneva  che  l’essere
umano  può  rinunciare  talvolta  a  coltivare  gli
affetti ma raramente riesce ad arrestarsi quando
precipita nel rancore ed in questo caso di rancore
la  vicenda deve averne creato tanto,  veramente
tanto!”

Il  sindaco  a  quel  punto,  vedendo  il
Proietti distratto dall’arrivo di un suo agente con
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un  foglio  dattiloscritto  in  mano,  aveva
continuato a protestare con il magistrato.

Tornata  la  calma,  il  commissario  aveva
chiesto  di  nuovo  la  parola.  “Scusatemi  per
l’interruzione,  ma  attendevo  un’informativa
molto,  molto  importante.  Orbene,  ho  già
espresso le mie perplessità riguardo alla sequenza
delle  telefonate  partenti  dal  telefono  di  casa
Panattoni e che mi avevano spinto ad annotarmi
con precisione i dati dei tabulati telefonici. Bene,
ora ho qualche dato incontrovertibile  in più.  Il
magistrato  ricorderà  sicuramente  di  aver
autorizzato,  dietro mia richiesta,  la  messa sotto
controllo  di  quel  telefono  non  appena  si  è
palesato  il  possibile  coinvolgimento  del
Panattoni. Qui ho finalmente la trascrizione del
contenuto delle telefonate registrate nella relativa
serata: quella delle ore 7 e 47 al Pronto Soccorso
e quella delle ore 7 e 53 al nostro Commissariato
delle  quali  potete  facilmente  immaginare  il
contenuto ed anche, cosa più interessante, quella
che le precede delle ore 7 e 37 della quale nè la
figlia nè il cavaliere - che la riceve a casa sua - ci
hanno mai parlato.”
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Proietti  aveva  ripreso  il  foglio
consegnatogli poco prima dal suo agente. “Una
telefonata  brevissaima  che  leggo  integralmente
come  riportata:  -  Scusami.  Puoi  venire  subito?  -
Perchè? - Ho bisogno di quella cosa che sai! - Segue un
breve silenzio, poi – Vengo! - fine della telefonata.
Un po’  sibillina e poco significatiava, vero? Però
molto,  molto  importante  …  della  quale  né  la
signora  Panattoni  né  suo  padre  ci  hanno  mai
parlato!”

“Non pensavo fosse importante!” Aveva
provato  a  giustificarsi  il  sindaco.  “Dovevo
portarle  delle  carte,  dei  documenti  … che  poi
infatti le ho portato.”

“Davvero? ...  e sua figlia,  in procinto di
uscire col marito per andare a teatro,  all’ora di
cena, le chiede di portarle delle carte? Pretende
che le crediamo? Bene, dovrà pure farcele vedere
queste carte così importanti! Ma mi lasci invece
dire cosa prova questa intercettazione: per prima
cosa lei non è passato per caso da sua figlia per
salutarla  prima  di  tornare  a  casa  per  la  cena  -
come invece ci ha fatto credere – ma è ventuto al
distributore in tutta fretta uscendo da casa dove
invece  era  già  arrivato!  Questo  si  accorda
perfettamente con la tempistica da noi accertata
spiegando,  tra  l’altro,  il  ritardo  nelle  telefonate
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nonché la quantità notevole di sangue perso dal
ferito  prima  di  essere  soccorso.  In  pratica
quando  il cosiddetto incidente era già avvenuto
da qualche minuto sua figlia, non sapendo come
comportarsi, le ha chiesto per telefono un aiuto
urgente  al  quale  lei  ha  risposto  con  una
immediatezza  ammirevole.  Ho  controllato
personalmente il tempo occorrente per spostarsi
tra  le  vostre due abitazioni  e,  con l’aggiunta di
pochissimi  minuti  per  elaborare  una  storia
almeno  credibile,  tutto  torna  perfettamente.
Prima di conoscere il contenuto della telefonata
in  questione  c’era  anche  l’ipotesi  che  fosse  lei
l’attentatore  e  che  sua  figlia  si  fosse  limitata  a
fornirle un comodo alibi oppure, idea ancora più
ardita,  che  si  trattasse  di  una  trama  ordita  da
entrambi  in  combutta  …  ma  credo  che  la
trascrizione  dei  contenuti  escluda
categoricamente  queste  ipotesi;  con  tutta
evidenza  è  lei  che  sta  fornendo  un’alibi  a  sua
figlia  che in  un attimo di folle  risentimento ha
sfogato  la  sua  ira!  Sappiamo  tutti  quanto  sia
irrefrenabile e terribile l’ira di una donna!

“E’ tutto falso … sono solo congetture
senza prove!” aveva urlato il cavaliere alzandosi
di scatto dalla sedia.
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“Può  darsi  che  le  mie  siano  solo
congetture ... ma questo lo stabilirà il processo o
una eventuale futura descrizione dei fatti da parte
del  Panattoni  stesso.  Dimenticavo  di  dire  che,
secondo le ultime notizie, il decorso ospedaliero
del ricoverato sembra positivo e ci sono buone
speranze che sopravviva.  Detto questo, per me
l’indagine è conclusa!”

Il  silenzio,  calato tra  i  presenti  a  quella
notizia,  era  stato  interrotto  dalla  voce  rotta  ed
incerta  della  signora  Panattoni:  “Lascia  stare
papà, è giusto che paghi per quello che ho fatto.
Il  commissario  ha  ragione:  l’ira,  l’ira  mi  ha
travolta! In quel momento non ero in me … solo
in  un  secondo  momento  ho  capito  cosa  ero
arrivata  a  fare!  Quando,  seduta  al  posto  del
passeggero, ho tolto il freno e ho mosso la leva
del cambio pensavo solo a dargli una lezione, …
addirittura  sorridevo  dentro  di  me  mentre  lo
immaginavo  terrorizzato  scansarsi  di  fronte
all’auto che gli precipitava addosso! Da ore non
facevo altro che rimuginare su quanto mi aveva
confessato  quel  giorno  stesso  …  ho  cercato  di
salvarlo … te lo giuro … l’ho avvertito, gli ho preparato
la fuga! … qualcosa è andata storta, non è colpa mia! Mi
devi  credere  …  mi  aveva  detto,  dopo  avermi
raccontato tutto quello che era successo e dopo
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avermi  chiesto  di  sostenerlo,  di  convalidare
quanto  avrebbe  detto  alla  polizia  …  mi  devi
aiutare: la polizia mi sospetta! … e altra gente forse mi
vuole morto!”

Lia Bertolini  in  Panattoni, fatta  una
pausa, aveva ripreso più incerta e commossa: “Il
nostro matrimonio ormai era più che in crisi. Da
tempo non sopportavo più il suo egoismo, le sue
menzogne, i suoi tradimenti … non dico l’amore
ma almeno il rispetto, quello sì, è sempre dovuto
ad  una  moglie!  Il  suo  egoismo  era  arrivato  a
compromettere  la  mia  vita  persino negli  affetti
più  cari.  In  quel  momento  lì,  in  macchina,
ebbene … il  mio io ha pensato solo a cercare
uno sfogo al rancore che mi era montato dentro
per  tutto  il  giorno … e ho agito … come un
automa!” Poi la donna era scoppiata in un pianto
irrefrenabile.

Fine
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Sitografia

Per chi volesse conoscere meglio la Via Sacra di Monte Cavo 
presso il Comune di Rocca di Papa:

http://www.lazioturismo.it/asp/scheda_archeo.asp?id=86
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Altre pubblicazioni dello stesso Autore:

Autocad Lezioni ed esercitazioni 3D

Progetto e modello digitale

Proegetto e Modello Plastico

Autocad Lezioni ed esercitazioni 3D

***

giorgio_rossetti@fastwebnet.it

***

http://forme-di-roma-2009.blog.kataweb.it

https://www.facebook.com/giorgio.rossetti.77

https://www.youtube.com/channel/UCoYuuh9-
GVGef2kZX0oKzgA

http://www.blupointhelp.it

***
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