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In una Roma sospesa tra tradizione e rinnovamento, dove il boom economico
italiano sviluppa i suoi primi effetti, tre nuovi casi per il Commissario Proietti. Fa da
cornice uno dei rioni piu caratteristici della citta: Borgo, l'ex Citta Leonina a ridosso

del Vaticano, dove si incrociano mescolandosi l'antica bonomia del popolino



romano e le scorie di un recente tragico passato con modernita non ancora
assimilate, feroci egoismi e insaziabili cupidigie.
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Morte di una usuraia
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Un tonfo aveva rotto il silenzio nello stretto cortile.
Un suono sordo, unico e improvviso né preceduto né seguito
da alcun che potesse disturbare la calma tranquilla
dell'edificio. Due ragazzini, intenti a giocare a briscola,
appollaiati sui gradini piu nascosti del quarto piano si
guardarono in faccia per un attimo poi balzarono in piedi
raccogliendo in fretta le carte. Si aspettavano la ricomparsa
inaspettata della terribile sora Cleofe, ormai diventata una
persecuzione per i loro giochi infantili su per le scale del
palazzo.

“Accidenti, arieccola n'artra vorta!” aveva sussurrato
Gianni, il piu grandicello, al suo amico Ciccio. Solo mezzora
prima la portiera li aveva sorpresi e scacciati

“ A ragazzi ... che state a fa, annatavene a casa!”
aveva urlato con la sua voce tonante.

La sora Cleofe possedeva una abilita particolare nel
risalire le scale in silenzio fino a scoprirli improvvisamente,
minacciandoli poi con la sua scopa e il suo aspetto da
vecchia strega. Ciccio e Gianni, pensando che l'ora, ormai,
era piu adatta per la preparazione del pranzo che per la
caccia ai ragazzini del palazzo, erano tornati imperterriti a
rifugiarsi sui gradini condominiali. Ora attendevano, sui
gradini dell'ultima rampa, la comparsa della terribile donna,
ben consci che non Vv'era via di scampo possibile verso le
rispettive case. Solo quando divenne chiaro che nessuno
stava salendo le scale, i due ragazzini si decisero a rientrare
nei loro appartamenti rinunciando alla partita ormai
compromessa e ben contenti di averla scampata bella.

Il cavaliere del lavoro Corradini, seduto sulla sua
personalissima sedia da registra, si godeva la temperatura
piu fresca e gradevole del cortile. Come ogni giorno, era



assorto nella lettura del Messaggero (o “Menzognero” come
insisteva a chiamarlo scherzosamente) fuori della porta
della sua casa laboratorio nella tranquillita del cortile e
lontano dai rumori smorzati che provenivano con insistenza
dalla sua casa laboratorio. Distolto dalla lettura, il Corradini,
al tonfo sordo proveniente dal basso, aveva chiuso il giornale
e lentamente si era alzato dalla sedia per sbirciare di tra le
piante giu nel lastrico esclusivo del poliziotto del primo
piano.

Da quella posizione poteva vedere solo una parte
dell'area sottostante: una vista vagamente squallida, senza
un vaso da fiori o qualcosa che la ingentilisse; ne sopportava
da anni l'inevitabile presenza con malcelata irritazione.
Perplesso il Corradini riprese il giornale e si predispose a
riaccomodarsi tranquillamente sulla sua sedia.

Sul balconcino del terzo piano, invece, il giovane
studente, nella sua sedia a sdraio, inseguiva i pensieri ad
occhi chiusi e le dispense di Chimica restavano
sconsolatamente aperte sulla stessa pagina. Da piu di un'ora
il suo cervello sembrava avvolto in un vortice di pensieri in
cui i pochi di tranquilla fiducia e luminosa aspettativa
venivano risucchiati e sommersi dai tanti intrisi di nero
pessimismo.

Mancavano non molti giorni all'appello d'esame e il
giovane non riusciva a scuotersi da quello stato di apatia e
torpore attonito che lo aveva colto da quando il sogno di un
futuro, con la sua Laura, era crollato irreparabilmente. Da
parecchi mesi Luigi era incapace di entusiasmarsi per una
sua carriera d'ingegnere. Non riusciva piu a trovare interesse
per lo studio e quasi aveva provato una perversa
soddisfazione per la bocciatura in Analisi Matematica;
sapeva che avrebbe potuto evitarla, ma in fondo sapeva
anche di averla cercata come una dissoluzione, un suicidio
tanto simile a quello che occhieggiava continuamente in
fondo al vortice dei suoi pensieri.



Un tonfo aveva rotto il silenzio, sordo, molto diverso
dai soliti e tale da incuriosire. Luigi aveva aperto gli occhi ad
osservare il quadrato di cielo in fondo alle dritte pareti sopra
di lui, poi posato il libro sul pavimento del terrazzino, si era
alzato per guardare cosa succedeva al primo piano.

“Oh, mio Dio! ... Mio Dio.”

Le parole uscirono spontanee dalle sue labbra
mentre si aggrappava tremante alla ringhiera del parapetto.
Pochi metri piu sotto vedeva un corpo riverso, quasi
completamente nascosto da una vestaglia scomposta color
giallo dorato. Da quella che indubbiamente appariva una
capigliatura di donna si dipartiva ed allargava con continuita
una larga macchia di sangue.

Il corpo ... la signora Cruciani, perché ne era sicuro
era lei ... con quella vestaglia che talvolta porta in casa ...
con quei capelli tinti di un improbabile biondo, era
immobile, probabilmente priva di vita, la testa contro lo
strano gradino che percorreva trasversalmente tutto il
cortiletto. Quella tragica visione, vera nella sua crudele
realta, aveva risvegliato la mente intorpidita del ragazzo
dalle false tetre visioni che lo assillavano.

“Aiuto, aiuto! ... signor Corradini ... si affacci, ... una
disgrazia ... la signora Cruciani ... € caduta ... I'ambulanza!
" Luigi sentiva tremare incontrollatamente le braccia,
persino le gambe; non riusciva a calmare |'emozione e
continuava a gridare, a chiedere aiuto senza riuscire a
staccare gli occhi da quella chiazza di sangue che si
allargava, allargava senza posa!
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II Commissario Proietti procedeva spedito lungo il
marciapiede destro di Borgo Pio rispondendo con rapidi
cenni al saluto di quanti lo conoscevano, cioe quasi tutti i
bottegai e gli abitanti della via che a piu riprese avevano



avuto contatto, per una qualunque ragione, col
Commissariato Borgo. Proietti era molto conosciuto in zona
sin da quando, con tanti anni e, purtroppo, tanti chili in
meno, aveva preso servizio in quella sede come semplice
poliziotto di belle speranze. Ora, pur conservando la
consueta bonomia ed il gusto per i rapporti cordiali e
confidenziali col particolarissimo popolo dei Borghi, era
costretto a percorrere la strada quasi sempre a passo di
carica onde evitare che per percorrerla tutta ci volesse un
tempo interminabile. Ormai accettava un caffe od un
aperitivo in uno dei molti bar che si aprivano sulla via solo
quando era in caccia di qualche informazione confidenziale.

Scendendo dallo stretto marciapiede per evitare un
gruppo di turisti stranieri in canottiera e calzoncini corti,
Proietti tiro fuori I'orologio per controllare I'ora. Quel piccolo
problema che aveva dovuto risolvere in Vaticano aveva
richiesto molto piu tempo del previsto ed era in ritardo. Una
sola cosa lo irritava veramente: non riuscire ad essere
seduto a tavola entro mezzogiorno.

Ogni giorno, per buona parte dell’anno e spesso
anche d’'inverno, se la temperatura ed il tempo lo
consentivano, Ar Giardinaccio, la storica trattoria di Otello,
lo aspettava una tavola accuratamente apparecchiata
nell’langolo piu ameno e suggestivo, proprio sotto il
pergolato dove arrivavano filtrati i raggi timidi del sole a
rallegrare il suo pasto solitario.

Superando Vicolo del Farinone ebbe appena il tempo
di notare una ambulanza ferma in mezzo alla via. Maj
incuriosirsi a questa ora! Tira dritto Commissario. Si
ammoni, tirando fuori di nuovo la sua amata cipolla e, dopo
pochi passi, con insospettata agilita esegui una rapida
piroetta ed imbocco I'entrata della trattoria.

“Commissario ch’e successo ... ero preoccupato. Vo
vede cher commissario sarta er pranzo. C’ha dave da fa pe’



quarche guaio grosso!”

“Otello caro, non mi dica altro. In Vaticano
bisognerebbe prenderli tutti a calci nel sedere. S'impuntano
per delle scemenze che farebbero scappare, per I'appunto,
la pazienza pure ad un santo. Ma lasciamo perdere. Sono
stanco, arrabbiato e affamato! Ho perso una mattinata
intera dietro a vere fesserie. Ma lasciamo perdere ... che c’'e
di buono oggi?”

“ 0ggi jo preparato ‘na trippa ar bacio ... tenera
come un burro, saporita e piccante come una de quelle
puledre giovani ... nun so e me spiego ... poi me dira.”

“Ntanto senta sto vinello rosso c’ho scaricato
stammatina.”
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Al Farinone la luce del lampeggiatore rotante
continuava a rimbalzare, desolata, tra le facciate del vicolo
da almeno venti minuti quasi a segnalare I'utilita tardiva ed
impotente dell’'unita mobile arrivata a sirene spiegate dal
Santo Spirito. Intorno all’ambulanza, ormai, il capannello di
persone ingombrava buona parte del vicolo e i due poliziotti
in divisa avevano dovuto farsi largo, con difficolta, tra
massaie vocianti e ragazzini curiosi; erano entrambi giunti a
piedi, dal commissariato, dopo aver prima discusso se
disturbare o meno il rito sacro ed inviolabile del Capo.

“Lassa perde', ... er capo ce pija a mazzate se
I’'annamo a disturba' da Otello ar Giardinaccio. Te ricordi che
successo 'qua vorta che ce chiamorno a Borgo Vittorio? ...
Lassa perde, quinni ... I'avvertimo doppo e poi se tratta de
sicuro de n’'incidente” Aveva sentenziato I'agente Diodato.

“Quanno torna, doppo pranzo, je facciamo trova un
rapporto circostanziato bello e pronto che ce ringraziera.”



Quello che lui e lI'ispettore Giovanetti non avevano previsto
era il posto dove avrebbero trovato la donna dell’incidente.

“ Proprio qui ... ner palazzo mio! ... Anzi proprio qui,
dentro l'appartamento der Commissario. ... der
Commissario!” Aveva detto la portiera appena li aveva visti e
continuava a ripeterlo piu volte quasi a rimarcare quello che
doveva sembrarle quasi un sacrilegio. La donna era proprio
li, morta, in mezzo al cortiletto privato del Commissario
Proietti, riversa faccia a terra.

“ E’ la signora Cruciani. E’' cascata da li ... dar piano
de sopra e s’e sfracellata!”

“Saranno si e no quattro metri! Possibile?” Domando
I"ispettore al sanitario arrivato con I'ambulanza.

“Mbe, io nun so medico, pero je posso di che, morta,
e morta ... poi vede ... deve ave' preso in pieno proprio lo
spigolo de quer gradino ... s’@ spaccata er cranio come na
melagrana e amen!”

"Potemo anna ispettd? noi nun potemo fa artro.”

Giovanetti era ormai combattuto tra I'avvertire il
Commissario e procedere con l'indagine come aveva
previsto; infine decise di fare al meglio la sua parte. Affidate
le incombenze di routine al collega piu giovane decise che il
primo passo era accertare le possibili testimonianze.

“lo stavo in cucina a prepara er pranzo, quanno €
arrivato de corsa er Sor Corradini seguito dar ragazzo ...
quello der terzo piano, Luigi ... che urlava come un pazzo ...
tanto che li per li nun ce capivo gnente ... solo che a signora
der secondo piano era caduta de sotto. lo me so limitata a
recupera’ le chiavi der Commissario Proietti ... sa io le
custodisco ... faccio pure quarche servizio durante la
settimana per Commissario. E' tanto caruccio, sempre
gentile ... mica pe artro. Poi, quanno e arrivata I'ambulanza,
I'ho fatti entra'. ... Ma lei era gia morta ... a povera signora
... pace all'anima sua!”



“Chi altro c'era? Chi ha visto qualche cosa?”

“Mbe, doppo le urla so sciti tutti fora ... a guarda'
giu... tutti allineati la ... vede ... lungo i ballatoi. Pero penso
che solo er ragazzo e il cavalier Corradini je possono di
quarche cosa. lo non so artro.”

Il signor Corradini confermo quanto detto dalla
portiera aggiungendo che si era accorto del fatto dopo le
urla di Luigino. “Continuo a chiamarlo cosi perché |'ho visto
nascere.” Aveva aggiunto.

“Si, prima avevo udito un colpo sordo. Mi ero anche
sporto tra le piante per vedere cosa succedeva di sotto. Ma
non avevo notato nulla e avevo appena ripreso in mano il
mio giornale quando Lui ha cominciato ad urlare.”

“Ha notato qualcos'altro prima o dopo la caduta?
Qualunque cosa ... presenze, rumori.”

“Assolutamente nulla ... e le posso assicurare che ho
un buono udito ... quando mi siedo |i sul ballatoio non mi
sfugge quasi nulla di cio che accade nel cortile e sulle
scale.”

L'ispettore guardo |'orologio che aveva al polso
sempre in dubbio se continuare l'indagine da solo o
avvertire il suo superiore che ormai doveva aver allungate le
gambe sotto il tavolo e acceso |'amato sigaro toscano. Una
volta aveva provato a disturbarlo in quei momenti di beato
rilassamento di fronte ad un tavolo ormai sgombro e dove,
proprio in mezzo, spiccava una tazzina di espresso vuota;
ricordava ancora l|'atmosfera pesante e nervosa che, poi,
aveva pervaso tutto il commissariato per l'intero pomerigio.
Decise di concludere, almeno provvisoriamente, sentendo
anche la donna di servizio e il ragazzo. Le loro testimonianze
potevano risultare poco attendibili o compromesse da
nervosismo ed emozione, ma l'avrebbero potute rivedere e
controllate in un successivo momento. C'era tutto il tempo.



“ Dunque sei stato tu il primo ad accorgerti
dell'accaduto. Solo qualche domanda. Hai sentito rumori,
vOCi, magari qualche trambusto prima o dopo il fatto?”

“Assolutamente nulla. Solo un tonfo, improwvviso. Ero
li, in terrazzino a studiare quando ho sentito il rumore. Anzi
ero sdraiato ad occhi chiusi pensando ai fatti miei quando
ho sentito il tonfo. Mi sono affacciato e lei era li tra il sangue
che gia si allargava sul pavimento del cortile. Non ho visto
né udito altro. Ne prima né dopo. Assolutamente nulla,
specialmente dopo e nel terrazzino sottostante, quando mi
sono sporto, non c'era nessuno.”

“Va bene, va bene. Comunque ti risentiremo. Domani
o dopodomani.”

Un'incidente, si tratta sicuramente di un'incidente.
Giovannetti ormai né era piu che convinto. Il parapetto un
po' bassino, la signora Cruciani si sporge per stendere |
panni, perde l'equilibrio ... un malore, un movimento
avventato ... e piomba sul piano di sotto. “Bene, e /'ora de
informare il capo!”

4

I Commissario Proietti usci dalla porta del
Giardinaccio soddisfatto e rilassato soppesando in mano la
bella mela rosa che pregustava di mangiare nel pomeriggio.
Quasi fini addosso al suo ispettore che sopraggiungeva.
“Ola! Giovannetti, che fai qui? Non dovresti essere in ufficio
a presidiare il nostro Commissariato?”

“Commissario, c'e stato un morto. Anzi una morta qui
in un appartamento di Borgo. Una caduta dal balconcino. Un
incidente con tutta probabilita.”

II Commissario notava un vago imbarazzo ed una
ritrosia insolita nella voce del suo sottoposto. “Beh.



Immagino che hai gia avviato la consueta proceduta. Cosa
c'e? Mi sembri preoccupato, o almeno imbarazzato.”

Proietti appariva rilassato e quasi divertito
dall'apparente disagio del suo ispettore, avviatosi sul
marciapiede in direzione del commissariato aveva smesso di
far saltellare la sua bella mela nella mano. “Allora?”

“L'incidente mortale € avvenuto a Vicolo del Farinone
nel palazzo suo. La morta, cadendo e piombata nel suo
appartamento, nel cortiletto. Si chiama Maria Cruciani.”
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Il corpo della morta era stato rimosso e sul
pavimento del cortiletto restavano solo una macchia piu
lucida e dei segni di gesso a delinearne, con precisione, la
posizione dopo la caduta. Il commissario, accarezzandosi il
mento tra le dita, come inconsciamente faceva nei momenti
di grande perplessita, osservo le linee bianche tracciate
sulla superficie catramata sollevando poi lo sguardo verso il
terrazzino sovrastante.

“Sembra incredibile perdere la vita per una caduta
cosi. Saranno non piu di cinqgue metri, caro Giovannetti. La
signora Cruciani ha pagato alla sfortuna, se di questo si
tratta, un tributo notevole, terribilmente alto.”

“Pensate, forse, che non e un'incidente? Un suicidio,
forse?”

“La donna di servizio cosa ha detto?”

“Ha dichiarato che non ha visto e sentito nulla; aveva
appena finito di sistemare il salone, quello che si affaccia su
Borgo Pio, ed era in cucina per preparare il pranzo; ha capito
cosa era accaduto solo quando il ragazzo del terzo piano €
SCeso a suonare e bussare come un ossesso. Allora e corsa al
balconcino, poi giu al primo piano ed e entrata nel cortile col
ragazzo e la portiera.”



Il commissario taciturno si era avvicinato ai ferri dello
stenditoio che giacevano di traverso in mezzo al cortile cosi
come erano stati trovati, divelti dal muro dove erano
assicurati.

“La morta stringeva ancora convulsamente le mani
sul filo metallico. La dinamica del fatto & chiara: la Cruciani
si accinge a stendere e sposta di lato questa camicetta ...
quando, per qualche ragione, ha perso |'equilibrio ed il filo
non ha retto il peso. Lei la conosceva e sa' che era pesante,
notevolmente sovra peso. |l filo metallico ancorato male,
forse perché in sito ormai da decenni, s'eé sganciato e I'ha
trascinata giu. La sfortuna, come ha detto lei, ha voluto che
battesse, con estrema violenza, la tempia proprio sul bordo
del gradino che attraversa tutto il cortile. E' morta sul colpo,
senza un grido.”

Il commissario guardo l'ispettore con fare perplesso.
“Credi, davvero, che chi precipita non gridi? E' proprio
questo che mi rende perplesso. Un suicida potrebbe forse
mettere in atto il suo proposito in silenzio, ma non ne sono
nemmeno tanto convinto. Vedremo.”
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Il commissario aveva riletto con attenzione tutto il
fascicolo dell'indagine e non riusciva a decidersi a
dichiararla chiusa. La ricostruzione era accurata, le evidenze
chiare; tutto portava ad indicare come probabile un
incidente, ... un incidente particolarmente sfortunato, ma
comunque soltanto un incidente. Eppure seduto sulla
poltrona del suo studio, con il fascicolo in grembo, sentiva
che c'era dell'altro, qualcosa che non riusciva ad
evidenziare, qualcosa di trascurato che doveva
assolutamente riuscire ad individuare. Conosceva troppo
bene la Cruciani per accettare che fosse stata vittima di un
incidente di quella fatta o avesse tentato un suicidio cosi



aleatorio e ridicolo ... con il rischio di rimanere viva ma
menomata per tutta la vita. Perché non salire fino al terrazzo
e gettarsi da li? Non poteva, inoltre, credere al suicidio di
una donna soddisfatta e orgogliosa del proprio successo,
sempre pronta all'ostentazione di una ricchezza ottenuta
con anni di prestiti a strozzo. Tutti nel rione sapevano delle
sue attivita e della spietatezza con cui la esercitava: per
questo, anche se la temevano, le portavano rispetto e
ricorrevano a lei per i denari che non riuscivano a procurarsi
altrimenti.

Proietti aveva riempito una paginetta del suo
taccuino: alcune righe sintetizzavano in bell'ordine i punti
che riteneva dovessero essere ulteriormente approfonditi.
Visto che non era ancora buio e che al primo punto
compariva come e perché e avvenuta la caduta?, apri la
porta del cortiletto e riesaminod con calma la scena in ogni
particolare.

Un punto sembrava al commissario poco chiaro: il
cavo metallico stendi panni non aveva attutito la caduta ma
anzi sembrava averne favorito le rovinose conclusioni di
essa. Era un cavo doppio che scorreva su due carrucoline per
facilitare lo spostamento dei panni lateralmente. Era
perfettamente identico ad un altro presente anche al terzo
piano. Ancora agganciata con due mollette al filo c'era una
camicetta da donna immacolata che evidentemente Ia
morta stava stendendo o ritirando.

Il commissario sovrappensiero la avvicino al viso e
non poté non notare il persistente odore di alcool che ancora
emanava; perplesso seqgui il doppio cavo verso I'estremo che
pendeva inerte e dove terminava con una parte del
tenditore metallico che I'aveva tenuto ancorato al muro. La
parte finale della filettatura, come si poteva chiaramente
osservare nelle ultime spire, aveva ceduto sotto il peso
trascinando con se la signora Cruciani. Il resto del tenditore



pendeva solitario poco distante dal ballatoio del secondo
piano, quello dal quale aveva udito il tonfo il Corradini.

Rientrando nel suo appartamento il commissario si
accese il mezzo sigaro toscano e poi segno accuratamente
sul taccuino: /a tensione del cavo! era ben teso come l'altro
del piano di sopra o gia molto piu lento e perché? Tirate un
paio di boccate, pero, sospird e poso sul portacenere |'amato
toscano. Chiusa dietro di se la porta di casa si avvio al piano
di sopra. Era ormai sera ma doveva fare quattro chiacchiere,
personalmente, con la donna di servizio della Cruciani.
Risentirla il giorno dopo sarebbe stato troppo complicato;
|'aveva fatta aspettare appositamente, visto che fino alla
fine dell'indagine preliminare, non avrebbe potuto
continuare ad abitare nell'appartamento.

Lisciandosi di tanto in tanto il mento con l'aria
volutamente severa, a rimarcare |I'importanza della visita e
del colloquio, Proietti si aggird0 prima per tutto
I'appartamento soffermandosi spesso su particolari che alla
povera giovane gia impaurita sembravano assolutamente
misteriosi. Affacciatosi al terrazzino valutd la distanza del
cavo stendi panni poi, con le mani salde sulla ringhiera
parapetto, si volse.

“E' almeno sette otto centimetri piu basso del
dovuto. La signora o lei, che sicuramente si sara dovuta
sporgere tante volte, non lo trovavate pericoloso?”

“Veramente io |'avevo fatto notare alla padrona sin
da quando sono entrata in servizio due anni fa; ma vede io
sono alta appena 1 metro e 62 centimetri ... poi sto sempre
molto attenta quando stendo i panni. La signora invece non
si occupava mai del bucato e si affacciava raramente al
balconcino.”

“Lei ha dichiarato al mio ispettore di non aver steso
la camicetta bianca che € ancora appesa al filo.”



“Infatti ... € stata la stessa signora. Qualche minuto
prima della caduta mi aveva chiamata in salotto per
chiedermi di rimettere ordine. Era sola e, nonostante |'avessi
vista perfettamente vestita e truccata solo un'ora prima, era
stranamente in vestaglia e teneva in mano la camicetta.
Sembrava molto arrabbiata e bruscamente mi ha ordinato di
rassettare. C'era una bottiglia di brandy mezzo vuota e due
bicchieri da cognac sul tavolinetto mentre sembrava che
parecchio liquido fosse finito sulla poltrona e sul tavolinetto.
Cosl io ho messo a posto, ho portati i bicchieri in cucina e i
ho lavati.”

“E la signora?”

“Anche se non I'ho vista direttamente deve essere
andata sul terrazino, passando dal bagno, per stendere
quella camicetta.”

“Ma la cucina non si apre anch'essa sul terrazzino?”

“Si ma, per come e posta la porta finestra, proprio
sull'angolo piu lontano dall'acquaio e dai fornelli, io non ho
visto nulla mentre lavavo i bicchieri e poi mentre mi
occupavo del pranzo. Neanche ho sentito nulla, come ho
detto al suo ispettore, perché la radio era accesa ed io sono
anche un po' sorda.”

“Quindi lei non ha visto o udito nulla, che possa
chiarire I'accaduto, finché non sono venuti a suonare alla
porta.”

“Esatto. Mi ha avvertito Luigqi, il ragazzo del piano di
sopra. Poi e successo il finimondo. Tutti che gridavano, ...
urlavano che la signora era caduta di sotto. Poi siamo tutti
corsi fuori: chi dalla portiera, chi sul ballatoio di fronte a
guardare giu; io, con la portiera al piano di sotto, ... nel suo
appartamento, commissario, per portare aiuto alla signora.
Ma ormai era troppo tardi, ... povera signora, che brutta fine.
Dio ce ne scampi.”



“Un'ultima cosa. La sighora riceveva molte visite,
vero, ... anche di estranei.”

“Si, molte visite. Immaginate, con la sua, ... diciamo
attivita, commissario, ... Dio mi perdoni. Era un via vai,
anche due tre visite al giorno!”

“Anche il giorno del fatto?”

“Beh, non posso essere precisa e mi devo basare solo
sulle scampanellate alla porta percheé la signora apriva la
porta personalmente quando aspettava qualcuno. Per un
fatto di riservatezza, diceva. Altre volte, invece, mi mandava
ad aprire specialmente se aspettava qualcuno di famiglia o
estraneo ai suoi, diciamo ... affari.”

“Sentiamo, allora, cosa ricorda delle visite.”

“Della visita del nipote Paolo, sono sicura. Ho aperto,
io la porta. Era tutto allegro e portava un gran mazzo di fiori.
Di solito quando si presentava cosi era per spillare qualche
soldo alla zia. Lui e stato l'ultimo della mattinata, ... credo
se ne sia andato non molto prima che la signora mi
chiamasse in soggiorno per rassettare. Dalle nove in poi,
devono essere venute altre tre o quattro persone, ma la
signora ha aperto la porta da sola. Il campanello ha suonato
a distanza di circa un'ora tra I'uno e I'altro arrivo, salvo in un
caso, piu ravvicinato.”

“Potete essere piu precisa?”

“Quella che credo sia stata la terza visita, doveva
essere inaspettata. Solo dieci minuti prima della quarta e
giurerei che la persona inaspettata fosse la nostra portiera,
la sora Cleofe: ha una voce cosi particolare! Anche se ...
sono un po' sorda, penso di poter riconoscere la sua voce
anche in un bisbiglio.”

“Che ora era?”

“Non so, forse dieci minuti a mezzogiorno, piu o
meno.”



“Immagino che, magari, la curiosita vi ha portato a
spiare ed origliare.”

“Ma cosa dite, commissario, sono abituata a farmi i
fatti miei. Non sarei durata nemmeno un mese in questa
casa, se la signora avesse solo sospettato che mi impicciarsi,
appena appena, dei suoi affari.”

“Nemmeno del colloquio tra zia e nipote potete dirmi
qualcosa, in fondo non doveva essere un problema di affari.
La curiosita € donna, non e vero?”

“Qualcosa ho udito. Era una discussione accesa, un
alterco vivace al di la della porta sbarrata. Mi € sembrato di
capire che la signora non volesse fargli un prestito. Urlava
che erano troppi soldi e che ormai aveva giurato di non
dargliene piu, ... nemmeno se avesse minacciato di gettarsi
a Tevere. Avevo udito abbastanza e avevo da fare in cucina.
Cosl non so dirle altro.”

“E degli altri due visitatori.”

“Ah, di quelli, non posso dirle proprio nulla. Ne visti,
ne sentiti. Provi a chiedere alla portiera.”

Il commissario Proietti, rientrato nel suo
appartamento, si era affrettato a riaccendere il mezzo
toscano dopo averne, con cura maniacale, rifilata la punta
col suo speciale coltellino. Era |'ultimo sigaro della giornata
e non voleva sprecarlo; tuttavia non gradiva riaccendere un
mezzo toscano gia spento in precedenza: trovava che il
sapore, l'‘aroma del fumo, in tal caso, peggiorava
notevolmente.

Doveva mettere un po' d'ordine tra le sue idee ed un
buon toscano era un compagno ideale, un complemento
quasi indispensabile per i suoi ragionamenti. Devo
confrontare il rapporto asettico di Giovannetti con le mie
intuizioni. Sensazioni, le mie, per ora, pit che fatti! Questo
era quello che doveva fare. Ripercorrere, con calma, tutto
quanto aveva letto e sentito. Si sistemd comodamente in



poltrona e con il taccuino in mano chiuse gli occhi e
continuo a fumare con lente boccate.
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Al commissariato, Proietti aveva sbrigato il poco
lavoro di routine in fretta. Voleva dedicare l'intera giornata
al “Caso della strozzina di Borgo”. Cosi aveva titolato Il
Messaggero nel suo breve articolo di cronaca. Voleva
verificare se era possibile, seriamente, seqguire altre linee di
indagine diverse da quella che portava ad individuare
nell'incidente la piu ovvia causa di morte della Cruciani.
Aveva chiamato il suo vice e, taccuino alla mano, aveva
elencato le proprie perplessita.

“Ma commissario, allora ritenete lacunoso il mio
rapporto o l'indagine?” Giovannetti sembrava decisamente
contrariato.

“Né lI'uno né l'altra, per carita. Anzi hai fatto un
lavoro eccellente. Perd vorrei prendermi quarantotto ore per
verificare, approfondire altre ipotesi. Se non emerge nulla
entro due giorni consideriamo chiuso il caso.”

“Ecco, per prima cosa devi controllare questo punto.”
II commissario indicava gli appunti con la punta della
matita. “La tensione del cavo! (era ben teso come I'altro del
piano di sopra o gia molto piu lento e perché?). Qualcuno
puo averlo allentato, volutamente?”

“Poi dovresti occuparti dell'attivita di prestito a
strozzo della morta; cerca di approfondire la sua situazione
economica. Cerca di chiarire con chi intratteneva rapporti e
quali erano i suoi eventuali soci. Voglio, anche, conoscere il
suo sistema contabile, vedere i suoi libri. Ci dovrebbe pure
essere una contabilita, da qualche parte, in casa:
cerchiamola e studiamola con attenzione.”



“Sara fatto, anche se per me resta sempre un caso
dovuto a semplice incidente. Nessuna colluttazione, nessun
grido. Una ringhiera troppo bassa. Una caduta
particolarmente sfortunata ... fine.”

“Concordo che €& la cosa piu probabile, caro
Giovannetti. Intanto io vado a parlare di nuovo con la gente
del palazzo. Per qualsiasi urgenza sono Ii.”
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“Dotto', bon giorno ... je serve quarcosa?” La sora
Cleofe aveva aperto la porta a vetri che separava la
portineria dall'androne. Il suo fare era, come sempre con
I'inquilino commissario, vagamente cerimonioso. Prima di
tendere la mano per il saluto se la era asciugata col
grembiule ma il commissario aveva con un cenno fatto
capire che era li per una ragione grave ed intuibile.

“Le devo fare qualche domanda su quanto e
successo. Mi aiuti a capire i movimenti della mattina nel
palazzo. Lei da qui vede sempre tutto.” Il commissario si era
tolto I'eterno sigaro dalla bocca ed aveva indicato I'androne
dietro di lui.

“Che voO sape', commissa' ? Ho gia risposto a tutte le
domande dell'ispettore.”

“Intanto mi dica chi ha visto entrare ed uscire dal
palazzo. Se qualcuno ha chiesto della Cruciani e a che ora.
Se ha visto entrare od uscire qualcuno legato alla stessa
signora. La donna di servizio mi ha detto che almeno quattro
persone sono andate da lei, compreso il nipote. Le risulta?”

“Er nipote I'ho visto arriva' che er cannone der
Gianicolo aveva appena sparato. Er signorino Paolo, I'ho
notato, c'aveva un gran mazzo de fiori. M'ha pure salutato.
Perd nun I'ho notato quanno e sortito. Forse e passato



quanno stavo vortata a cucina'. Sa all'ora de pranzo anch'io
c'ho diritto de potemme distra' !”

“E delle altre visite?”

“L'hanno cercata artre du' persone. Nun je posso di'
chi so' perché nun le conosco, anche se una dev'esse de
Borgo. Se la vedo penso de potella riconosce. Quanno e
entrata doveva esse tra le nove e le nove e venti. L'artra
invece e entrata poco prima delle undici e se né annata 'na
mezzora dopo. So' sicura perche I'ho incontrata che
scenneva le scale.”

“La prima invece quando e uscita?”

“Purtroppo nun lo so. Nun |'ho vista usci'. Mica posso
sempre sta ar chiodo!”

“Secondo lei, nessun altro ha fatto visita alla
Cruciani?”

“Che io sappia no. Pero, ripeto, non & che posso vede
tutto.”

Proietti non comprendeva la reticenza della portiera
sulla sua di visita ma si riservo di tornare sull'argomento
successivamente, ove non fosse venuto fuori in altro modo.
“Ora vediamo cosa mi sa dire degli eventuali movimenti
delle altre persone nel palazzo durante tutta la mattinata,
prima e dopo il fatto.”

“l soliti movimenti, commissa', I'ommini so' annati a
lavora' alla spicciolata come tutte le matine e quasi tutti
tornano solo a sera. Comunque er paio che tornano a pranzo

. credo che siano tornati solo dopo er fatto. Anche pe' le
donne gnente de diverso dar solito, sia pe' le poche che
lavorano che pe' l'artre. Er solito usci' e rientra' pe' la
spesa.”

“Niente altro?”

“Ah, si, ... due persone sono annate dar cavaliere
Corradini, quello che c'ha er laboratorio de oggetti religiosi.



So' state qui, da lui, pe' na' mezzora doppo le dieci. Penso
che siano arrivate intorno alle dieci e un quarto.”

“Mi dica qualcosa anche dei suoi di movimenti nel
palazzo. Sara andata su e giu per le scale, almeno qualche
volta, come fa di solito. Mi dica tutto quello che ha visto o
sentito.”

“Beh, ho trafficato su pe' le scale fino alle otto e un
quarto. Come ar solito, pe' puli' ... prima d'apri' a guardiola.
Ho consegnato la posta, come ar solito, un quarto doppo le
undici. Proprio mentre consegnavo 'a posta ho incontrato er
seconno visitatore de la Cruciani. Ah, inoltre, € proprio allora
che ho dovuto da' la caccia ai regazzini der palazzo. 'Sti
scostumati! Lo sa, commissa, che stanno sempre a gioca su
pe' le scale, vero? Ma I'ho fatti core, appena hanno visto la
scopa so scappati come er vento.”

“Chi erano?”

“Gianni, quello dell'urtimo piano e Francesco, quello
der terzo, quello che chiamano Ciccio.”

“Non ha visto o sentito altro?”

“Nun me pare. Forse. Ah, dimenticavo Corradini, che
come tutti i giorni, quanno fa caldo, leggeva er giornale sur
ballatoio fori de casa.”

“Nient'altro? La donna di servizio della Cruciani giura
di aver sentito la sua voce in casa verso mezzogiorno.” Disse
gelido il commissario mentre con indifferenza, sfregato il
fiammifero svedese, accendeva il mezzo toscano sbruffando
una grande nuvola di fumo azzurrino.

“lo? ... scordavo, si, so' stata a parla' con la signora
ma solo pe' un momento ... javevo portata la posta. Come
sa, commissa, faccio, anzi facevo quarche lavoretto pe' lei.
Me stavo a mette d'accordo.” Aveva aggiunto Cleofe, dopo
qualche istante di esitazione e una tossetta, propiziata dalla
nuvola di fumo.



“Bene bene, penso che col prima abbiamo finito.
Dopo cosa e successo?”

“Er finimondo , commissa', ho cercato de ricostrui’,
co' |'aiuto dei suoi agenti. Giovannetti deve ave' scritto tutto
ner rapporto.”

“Vediamo di ricapitolare. Su per le scale ci doveva
essere Corradini. Forse anche i ragazzini. Lei invece era in
portineria, vero?”

“Si, stavo a cucina', quanno € arrivato, come 'na
furia, proprio Corradini. Urlava e diceva che la Cruciani era
caduta de sotto, ner cortiletto suo. De prenne le chiavi, de
core. Pe' vede' de sarvalla.”

“Cosa avete fatto?”

“Ho preso le chiavi e siamo corsi su. Prima me so
affacciata ar ballatoio co' Corradini. La Cruciani nun se
moveva. Allora so' corsa ad aprire casa sua.”

“Con Corradini?”

“No, era rimasto indietro. Penso che era rimasto i sur
ballatoio, ... no ... no Ii, ... sur ballatoio I'ho visto, affacciasse
coll'artra gente solo parecchio dopo che stavo giu da lei. Co'
me e venuto er regazzo der terzo piano che m'era venuto a
chiama' pure lui urlando. Era agitato ma, perlomeno, era
riuscito a fa' quarcosa de utile ... a bussa' alla domestica. Ma
guanno e entrato con me ner cortiletto, pensi, s'e€ bloccato,
ammutolito, addossato alla parete, bianco slavato come un
morto. Mormorava solo ... Oh. Dio, Oh Dio! Me so avvicinata
solo io, er regazzo s'e seduto lontano sur gradino. Era
tarmente scioccato che I'ho dovuto porta' io a casa dopo che
so' arrivati i polizziotti e c'hanno cacciato via. Terribile,
commissa, 'a signora stava li co I'occhi sbarrati. Ho capito
subito che era morta.”

“Cosa vedeva dal cortiletto?”



“C'era tutto er palazzo, li schierato sui ballatoi, in
silenzio. Un silenzio, commissa', de morte! Solo la donna de
servizio singhiozzava ... Povera signora ... Povera signora,
stava li in mezzo agli altri del palazzo, fino a che s'e decisa
de veni' sotto pure lei.”

“Poi cosa avete fatto?”

“Semo restate li, cor regazzo, fino a che e arivata
I'ambulanza e poi I'ommini sua. M'ha detto l'ispettore che
ha chiamato Corradini cor telefono suo. Pe' questo nun
dev'esse venuto co' noi.”

“Ricorda altro?”

“Commissa, mo me chiede troppo. Chi annava, chi
veniva; barellieri, poliziotti, pure curiosi der vicolo. A
confusione e stata tanta, che manco me ricordo piu se, poi,
ho magnato o no a pranzo!”

Il commissario sali fino al ballatoio del secondo
piano; voleva vedere da vicino il resto del tenditore che
pendeva ancora dal muro. Non si stupi della presenza del
Corradini che di nuovo era li a leggere il suo giornale al
fresco. Dopo un breve cenno di saluto si concentro sul
tenditore a pochi centimetri dalla fine del parapetto. Una
strana fatalita! Mormoro mentre si accendeva il secondo
mezzo sigaro della mattinata.

“Ha ceduto proprio al momento meno opportuno.

Invece di fornire un appiglio alla Cruciani, il cavo I'ha
accompagnata nella caduta. Che ne pensa, caro Corradini?”

“Mah, quel cavo stava li da tanti anni, ... la ruggine
forse?”

“No, e come se il tenditore si fosse allentato poco alla
volta, fino a che le poche spire rimaste hanno ceduto. Lei e
spesso qui fuori, vero? Ha notato se il cavo era poco teso?”

“Veramente non credo di averci fatto caso. E'
importante?”



“Non lo so, caro Corradini, non lo so. Ma le dispiace
se approfitto per farle qualche domanda?”

“Per carita, dottore, sono completamente a sua
disposizione.”

“Ho gia letto il rapporto del mio ispettore e la
ringrazio della collaborazione. Volevo solo completare il
quadro. Cosa ha fatto, visto o sentito dopo aver avvertito la
portiera; la sora Cleofe non e stata in grado di dare un
quadro preciso e completo dei minuti successivi al fatto.”

“Dopo essere stato in portineria a chiamarla mi sono
precipitato a casa per telefonare all'ospedale del Santo
Spirito e li, da voi, al commissariato. Vicino al telefono ho
una rubrica con i numeri d'emergenza. Dalla caduta erano
passati, credo, pochi minuti.”

“Dopo cosa ha fatto?”

“Non potevo fare molto altro. Giu nel cortiletto era
arrivata gia la sora Cleofe, la domestica e quel ragazzo del
terzo piano. Sono rimasto qui a guardare con l'altra gente
del palazzo. Non sono proprio un coraggioso e la morte mi fa
impressione; e poi ... cosa potevo fare d'altro?”

“Ha notato, visto qualcos'altro di strano, o sentito ...
sul terrazzino della Cruciani o sulle scale?”

“No, niente e nessuno, solo gli inquilini che
arrivavano correndo, si sono tutti ammassati sui ballatoi, Il a
guardare come me. Ma questo solo dopo che avevamo dato
I'allarme.”

“Ha visto qualche estraneo?”

“No, non mi pare, almeno fino a che non sono arrivati
| soccorsi e i suoi poliziotti.”



Giovannetti intanto si stava occupando di
approfondire la situazione economica della morta come
richiesto dal superiore. Aveva gia appurato, in precedenza,
che la Cruciani non possedeva cassaforte nonostante, a
detta di chi la conosceva, maneggiasse quantita notevoli di
denaro. Tutte le cose importanti, denari e carte, erano tenuti
in uno scrittoio a ribalta dotato di una serratura nemmeno
tanto sicura; la chiave era stata rinvenuta, dopo la morte,
ancora nella toppa. Di denari ne erano stati rinvenuti pochi,
poco piu che spiccioli. In una scatola metallica, un piccola
cassaforte  portatile poco piu grande di un cofanetto,
sempre nello scrittoio, erano stati trovati gli ori che non
erano indosso al cadavere. La Cruciani usava, come tutte le
strozzine, girare carica di ori da esibire in modo voluto e un
po' volgare.

Di carte Giovannetti, invece, né aveva trovate in
quantita, insieme alla chiave della scatola metallica,
nell'unico cassetto dotato di vera chiave di sicurezza:
ricevute e compromessi, rubriche e quadernetti, e tante,

tante cambiali ... accuratamente riunite in mazzette.
Aperto il cassetto con la chiave che la morta portava
al collo, l'ispettore aveva riunito tutto il contenuto

interessante dello scrittoio in uno scatolone per Ila
registrazione di routine al commissariato. Cosi, dopo aver
parlato con Proietti, la prima cosa che aveva fatto
Giovannetti era stata ripescare nello scatolone i due libretti
postali della morta. Uno dei due libretti, al portatore,
conteneva pochi soldi e un numero di movimenti limitato
per lo piu in date mensili ricorrenti. Il secondo, nominativo,
invece mostrava una grande quantita di movimenti con
versamenti numerosi ma poco importanti e prelievi piu rari
ma massicci di denaro. Poi, rintracciati gli estremi del conto
bancario, si era recato al Banco di Roma di Piazza
Risorgimento e dopo varie discussioni era riuscito ad
aggirare parzialmente il segreto bancario. Ora aveva una



visione abbastanza precisa della situazione economica della
Cruciani ed anche una sorta di estratto conto dei movimenti
dei due mesi precedenti. Secondo Giovannetti il libretto e le
cambiali rappresentavano una fotografia precisa dell'attivita
piu 0 meno lecita della morta. Dal conto corrente invece
emergeva una liquidita inaudita, molto superiore ad ogni
aspettativa.

“Accidenti ed io std qui a lavorare per quattro soldi.
Se rinasco faccio lo strozzino.” Aveva mormorato al collega
che lo affiancava nel compito che si andava presentando
sempre piu complicato.

“Guarda questo prelievo dal conto corrente a inizio
mese: ... enorme! ... chi sa dove sono finiti i soldi? Bisogna
controllare tra le carte se ha acquistato qualcosa: dei locali,
... Un appartamento.”

“Ma a che serve 'sto lavoro se la Cruciani € morta pe'
'na caduta accidentale?” Aveva interloquito il collega.
“Mette ordine tra tutte 'ste carte sembra impossibile. Poi
guarda 'sto quadernetto ... riporta na marea de cifre ma
manco un nome, che é un nome, ... solo sigle!”
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Il commissario Proietti aveva lasciato il Corradini al
suo giornale e, per completare il compito che si era
ripromesso, era andato a cercare le uniche altre due persone
che risultavano in giro per le scale del palazzo la mattina
dell'incidente. Risali quindi la scala principale dell'edificio
per rintracciare i due ragazzini del terzo e quarto piano.

La Cleofe aveva proprio ragione: erano incorregibili.
Come tutte le mattine d'estate, liberi dalla scuola, erano di
nuovo su per le scale. Sentendolo arrivare si erano rifugiati
sull'ultima rampa che conduceva al terrazzo. Francesco o
Ciccio, come lo chiamavano tutti, appariva timoroso ma
Gianni piu grandicello si mostro piu spavaldo e, saputo che



il terribile commissario - cosi era per loro nell'immaginario -
voleva solo delle informazioni sulla mattinata fatidica, aveva
mostrato una parlantina sorprendente ed incontenibile.

Con pochi commenti e aggiunte da parte del
Francesco, aveva fatto un resoconto preciso di cosa avevano
fatto e visto durante tutta la mattina comprese le due volte
che erano sfuggiti alla Cleofe, la confusione che si era
scatenata nel palazzo e quando, scendendo, avevano
incontrato il Corradini davanti alla porta del secondo piano
che gridava ... Signorina Giulia corra! la Cruciani, la Cruciani
... @ caduta di sotto!

Il commissario lo lascio parlare senza interromperlo
poi chiese solo un chiarimento. “Ma voi vi siete subito
accorti del fatto prima degli altri o dopo?”

Questa volta fu Francesco che rispose per primo. “No,
noi quanno avemo sentito er tonfo eravamo ar terzo piano e
semo scappati a casa come er vento pe' paura de Cleofe.
Solo doppo, quanno le grida e la gente pe' le scale era gia
tanta, semo scesi pe' vede che succedeva.”
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Appena in strada il commissario si ricordo di aver
terminato i sigari; spedito entro dal tabaccaio. Il sor Mariano
nemmeno lo fece parlare e gli pose davanti, come un'arca
preziosa, la scatola dei sigari. Proietti, come se fosse un
prete alle prese con una liturgia antica e collaudata, aveva
scelti uno alla volta, due sigari toscani dopo averli estratti
con delicatezza, odorati e poi saggiati nella loro compatta
morbidezza tra le dita carezzevoli.

“Brutta storia, commissa' ... la Cruciani. Se ne occupa
lei, vero? Sa che quarcheduno dice che s'eé buttata de
sotto?”



“Caro Mariano, si dicono tante cose.” Rispose il
commissario mentre poneva una banconota sul bancone.

“Ma io nun ce credo, commissa'. A Borgo c'e tanta de
quella gente che ... ce I'avrebbe voluta butta ... de sotto!”

“E tanto per parlare chi sarebbe questa gente?” Disse
il commissario mentre divideva uno dei sigari in due parti
con un taglia sigari che il tabaccaio, premuroso, gli aveva
allungato.

“Ah, io nun sO gnente, ma se domanna a chi sa ...
vede quanti ne vengono fora, de nomi. Qui, cor boom
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economico, se so tutti indebbitati, commissa’.

Proietti riprese la via verso Porta Castello ed il mezzo
toscano lasciava dietro di lui un scia odorosa inconfondibile.
Pochi passi piu avanti incrocio lo sguardo del Fraschetti
conosciuto come er contrabbandiere de Borgo. Come al
solito era davanti al bar d'angolo, quello un po' malfamato.
Proietti gli fece un cenno senza rallentare I'andatura spedita
e senza parere particolarmente interessato ma pochi passi
dopo si fermo all'altezza della fontanella del Catalone.
Quando fu raggiunto dal Fraschetti era chinato e intento a
bere una sorsata d'acqua fresca.

“Fraschetti ho bisogno di sapere tutto quello che si
dice della Cruciani: chi sono i soci suoi, chi i grossi debitori,
... gli affari in ballo di recente. Tutto quello che puoi.” “Sulla
scrivania mia entro stasera oppure anche tra un po' da
Otello.”

Fraschetti i/ contrabbandiere era un'istituzione dei
Borghi. Aveva cominciato subito dopo la gquerra con le
sigarette americane. Per lui le sigarette americane erano
tutto. Ma ora le prendeva direttamente in Vaticano, allo
spaccio dietro la sagrestia di San Pietro, insieme alle
bottiglie di wisky Ballantine che ormai sembrava diventata
la bevanda piu ricercata dei Borghi, altro che il vino dei
castelli. Fraschetti era piccoletto ma quando girava per



strada nel suo giubbotto grigio verde dava l'impressione di
essere grasso. In realta in molti nel rione sapevano che era
imbottito di sigarette, regolarmente americane ... una
guantita di stecche di sigarette. Bastava allungargli al volo
qualche banconota e lui tirava fuori, come per magia,
Chesterfield, Camel, Lucky Strike, da quel deposito senza
fondo che era il suo giubbotto. Per arrotondare di tanto in
tanto, ma piu che altro per godere di una benevola
tolleranza di quel traffico, faceva anche I'informatore. Per le
piccole cose, s'intende, perché certa gente dei Borghi non
scherzava ed era meglio non impicciarsi troppo.

Franchetti bevve con soddisfazione anche lui alla
cannella del Catalone, come se dovesse placare un'arsura
insopportabile, poi, con appena un segno impercettibile
d'intesa, torno verso il bar e i suoi piccoli traffici.
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Giovannetti aveva guardato distrattamente I'appunto
che sintetizzava la ricognizione effettuata sul cavo stendi
panni della Cruciani e stava per riporlo sui documenti che
ingombravano la sua scrivania; ma, colpito da parte del suo
contenuto, lo riprese immediatamente ed esclamo “Vuoi
vedere che il fiuto del commissario ha fatto di nuovo
centro?”

Nel foglio era scritto, a chiare lettere, che al
momento del fatto il cavo stendipanni doveva essere,
contrariamente al solito, molto allentato. Dalla osservazione,
si evinceva che le spire della filettatura che trattenevano il
cavo, ed avevano ceduto deformandosi, erano troppe poche.
La minore o maggiore ossidazione delle stesse spire
dimostrava che il tenditore era stato allentato di recente.

Proietti, intanto, atteso il confidente, da Otello, ben
oltre I'ora in cui di solito tornava in commissariato, era di
ritorno in ufficio; deluso ma non preoccupato, pero. Avrebbe



anche scommesso su Fraschetti: non mi deludera.
Sovrappensiero, si era fermato davanti al portone colpito,
improvvisamente, dalla struggente atmosfera che emanava
dal giardino della Mole Adriana davanti a lui.

Un cielo di un blu incredibile appena sottolineato da
un paio di brandelli candidi di nuvole, faceva da sfondo alle
chiome dei pini agitate dal vento; sembrava che il ponentino
romano si fosse levato in anticipo sulla solita ora
pomeridiana. Proietti non voleva immergersi nella
guotidianita dell'ufficio prima di aver riflettuto sulla sua
piccola indagine mattutina: aveva bisogno di calma e
tranquillita. Invece di imboccare il portone del
commissariato, si accese I'ennesimo mezzo sigaro e si awvio
a passo rapido verso l'ingresso del parco.

Ad occhi chiusi e con le cicale che lo deliziavano
frinendo nel sole del primo pomeriggio, Proietti, aveva
passato in rassegna tutte le informazioni collezionate in due
giorni di indagini. Molte cose gli apparivano accertate senza
ombra di dubbio e alcune lo convincevano ancor piu che
nell'accaduto c'era qualcosa di strano. Qualcosa, ad
esempio, non tornava nelle dichiarazioni del Corradini:
aveva detto di essere restato sul ballatoio a guardare giu
mentre nella dichiarazione dei due ragazzini veniva
collocato, parecchi minuti dopo la caduta, al secondo piano
vicino alla porta della Cruciani. I/ Corradini usciva forse
dall'appartamento? O vi entrava ... e perché? La donna di
servizio aveva forse lasciata aperta la porta, nella fretta di
recarsi al piano di sotto con la portiera? Del tutto probabile.
Se cosi era perché, il cavaliere, aveva mentito e cosa faceva
nell'appartamento della morta?

Qualcosa non tornava neanche nelle dichiarazioni
della portiera. Perché aveva cercato di sorvolare sulla sua
visita alla Cruciani? Era solo una dimenticanza? Poi c'era
I'incertezza sui visitatori. Chi erano, perché avevano un
appuntamento e almeno in un caso quando erano usciti?



C'era ancora qualcuno, a casa della Cruciani, pochi istanti
prima della caduta fatale e cosa era avvenuto in soggiorno?
Il liguore versato, la camicetta impregnata di alcool. C'erano
molte tessere ancora da collocare al posto giusto.
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Appena seduto alla scrivania, il commissario, aveva
trovato in bella vista due fogli: il resoconto dell'ispezione sul
cavo ed l'appunto confidenziale del Fraschetti. Guardo
distrattamente il primo. Non faceva che ufficializzare quello
che da solo aveva gia immaginato al riguardo. Poi chiamo il
Suo vice.

“Allora sei sempre convinto che non ci siano altre
possibilita che I'incidente?”

“Commissa', sembra proprio che qualcuno abbia
deliberatamente allentato il cavo! Per evitare che cadendo la
Cruciani vi si aggrappasse?”

“Gia. Puo essere.”

“Ma chi? ... e perché? Come poteva, un eventuale
assassino, affidarsi alla remota eventualita che la Cruciani
prima di tutto stendesse i panni, cosa che non faceva mai
personalmente, e poi che perdesse I'equilibrio?”

“Perd qualcuno ha allentato quel cavo. Di notte,
forse? Di giorno il Corradini staziona quasi tutta la giornata
sul ballatoio a poca distanza dal tenditore manomesso!”

“A meno che, per assurdo, non sia stato lui. Tanto per
sequire il suo ragionamento.

“E della ricerca sulle sostanze e sui movimenti di
denaro della morta cosa mi dici?”

“ Come sa in casa non c'era cassaforte, anche se di
ori e perle ce ne erano parecchie in un cofanetto metallico
chiuso a chiave. A detta della donna di servizio, che ho



sentito di nuovo, e, considerando anche quelli indosso alla
Cruciani, non dovrebbe mancare nulla. Vedro se e possibile
un riscontro piu preciso col nipote.”

“Dei soldi cosa mi dici?”

“Come ho gia scritto nel rapporto, di contanti in casa
ne abbiamo trovati molto pochi. Invece, commissa' si tenga
forte, su un libretto postale nominativo abbiamo trovato un
bel gruzzoletto e sul conto corrente al Banco di Roma c'e
una cifra che né io né lei potremmo mettere via con gli
stipendi di una vita intera. Inoltre nei cassetti e persino sul
ripiano interno dello scrittoio a ribalta c'erano una quantita
notevole di cambiali. E' tutto qui in un appunto che le ho
preparato. Invece per la cassetta di sicurezza alla banca,
bisognera avere un mandato.”

“Beh, sappiamo tutti che lo strozzinaggio rende
bene. Dei movimenti cosa mi dici?”

“Ci stiamo ancora lavorando; abbiamo a disposizione
tre quadernetti, due piu vecchi e uno piu recente ed
incompleto. Ci siamo concentrati su quest'ultimo che arriva,
come date, fino a pochi giorni fa. Le cifre sono in chiaro ma,
in quanto a nomi, nemmeno |'ombra, niente! Tutte sigle e
segni non comprensibili.”

“Bene, al lavoro allora! Riscontriamo le sigle del
quaderno coi nomi sulle cambiali, le cifre sul libretto postale
e sul conto con quelle riferibili alle sigle del quaderno. Vedi
se guesto appunto del nostro “contrabbandiere” ci puo
aiutare: ci dovrebbero essere i nomi dei soci in affari, i nomi
dei grossi debitori, gli affari in ballo, ecc. Se c'€ un movente
per un delitto sicuramente é legato ai soldi, ai tanti soldi che
maneggiava.”

L'ispettore stava uscendo con l'appunto del
Fraschetti quando Proietti lo richiamo.

“Dimenticavo, vedi di sentire gli altri strozzini, quelli
della Societa de Borgo. Domani, come tutti gli anni, il primo



sabato di luglio si riuniscono per la solita gita conviviale ai
castelli. Il pullman, di solito, parte da Porta Castello. Fai una
scappata e vedi se qualcuno di loro si vuole sbottonare.
Anche se ci credo poco: i “magnaccioni” tengono il segreto
meglio dei preti.”
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Il commissario, da scapolo per niente affezionato alla
propria abitazione, non trovava deprimente o irritante
passare il sabato pomeriggio al commissariato, come invece
facevano tutti gli altri malauguratamente di turno. L'ampia
vetrata del suo ufficio personale dava proprio sul parco della
Mole Adriana. Una vista incredibile, veramente esclusiva,
rallegrava il suo occhio. Era a livello dei bastioni e poteva
vedere tutto quello che avveniva nel giardino: i ragazzini
che correvano in bicicletta o a piedi lungo i viali superiori, gli
altri che nei grandi fossati, invece, giocavano a pallone, le
mamme con le carrozzine e i fidanzatini abbracciati. Tutto in
una cornice da cartolina con la mole sullo sfondo e I'Angelo
con la spada sguainata. Spesso si fermava ad immaginare
come questo potesse esser Ii non per rinfoderare la spada
dopo la peste, ma per sguainarla appunto, a minaccia o
monito, per i rari veri delinquenti che finivano in
commissariato.

Proietti individuava, in quell'ufficio, il suo vero
habitat e benediceva sempre il giorno in cui la sede era
stata trasferita da Vicolo del Falco in quella che era stata
una scuola elementare privata e confessionale. Proietti
accese il mezzo toscano e si rilassO sulla comoda
poltroncina che, scelta personalmente, costituiva |'unico
elemento di arredo a cui tenesse veramente, poi allungo il
braccio per azionare l'interfono e chiamare Giovannetti.

“A che punto siamo con quel controllo sui
quadernetti della Cruciani?”



“Commissa’, il lavoro e lungo e complicato. Sigle,
tante sigle: SC, AC1, AC2, AC3 poi asterischi, cerchietti neri,

segni di spunta, ... tutto da interpretare! Poi ci sono i
movimenti sui libretti da riscontrare: ci sono riversamenti di
denaro dai libretti al conto corrente, ... solo per cifre
importanti pero, ... forse cumulative. Soltanto un paio di

carte riportano, finalmente, in chiaro nomi, date e accordi
relativi; tutto il resto € da studiare. Intanto abbiamo stabilito
che l'ultimo quadernetto fotografa tutte le operazioni di
prestito a strozzo dell'ultimo anno, la data prima della sigla
rappresenta sicuramente la data di partenza del prestito
mentre i segni di spunta corredati di una data (giorno,
mese) dovrebbero rappresentare la probabile chiusura del
rapporto. Per i cerchietti neri e gli asterischi abbiamo solo
ipotesi: rinnovi? Inesigibilita?”

“Comunque il sistema di registrazione sembra
abbastanza semplice. Siamo ormai sicuri che le sigle siano
le iniziali di cognome e nome e che i numeri seguenti
corrispondano ad accordi diversi riguardanti la stessa
persona. La certezza ce la da il riscontro con i nominativi
sulle cambiali trovate nello scrittoio. Ad esempio, un
mazzetto di cambiali trovate sul ripiano interno dello
scrittoio e firmato dal suo coinquilino Corradini, e vede,
secondo me, corrisponde alla registrazione C.AC2
interpretabile come Cavalier Angelo Corradini n°2, ovvero
secondo prestito. Naturalmente tutte le persone cui si
riferiscono le cambiali sono rintracciabili sul libricino ma non
viceversa. Le cifre sulle cambiali sono notevolmente piu alte
di quelle riportate a libro ma ovviamente |'aumento sconta
un incremento per interessi usori. La cosa ancora da
comprendere € che alcune registrazioni molto importanti
per ammontare, tra cui ad esempio la C.AC3, non trovano
una corrispondente provvista di cambiali e hanno sia segno
di spunta che punto nero e asterisco accanto mentre altre



come la C.AC2 pur avendo gli stessi segni accanto hanno
una provvista corrispondente.”

“Esiste inoltre un ultimo tipo di notazione
significativa: un tratto di cancellatura su tutta la riga e un
grosso trattino (meno?) al lato. Ricorre circa tre volte nel
libricino, ma abbiamo riscontrato che ricorre sugli altri
libretti per altre sei volte, ... ma per cifre contenute. La cosa
interessante e che le cifre si riferiscono sempre ad iniziali

quasi sicuramente riferibili all'adorato nipote ... Paolo
Crocetti alias PCl, PC2, PC3, eccetera. Tutte cifre,
evidentemente, segnate come uscite definitive:

regolarmente cassate con un frego, tutte salvo ['ultima
registrazione risalente al mese scorso. Anche questa e una
uscita priva di riscontro in cambiali.”

“Bel lavoro, Giovannetti! Continuate ad approfondire
i riscontri: bisogna vedere se e possibile individuare persone
con un movente valido per sperare nella scomparsa della
Cruciani. Vedi di controllare al piu presto la cassetta di
sicurezza: potrebbero esserci altre cambiali o documenti di
importanza decisiva per lI'indagine.”

“Ho subito chiesto I'autorizzazione per il nostro
accesso. Ma fino a lunedi ...”

“Hai sentito quelli della “Societa”?”

“Piu chiusi di un riccio. Per carita, nessuno ha negato
I'appartenenza della Cruciani al gruppo di sostegno della
societa ma quanto a sbottonarsi sugli affari eventualmente
in comune, nisba, ... no comment, manco un fiato!”

“Le informazioni di Fraschetti?”

“La gran parte delle informazioni sono gia piu o
meno note ed intuibili: soci, tutti legati alla Societa de
Borgo; oppure numerose ma vaghe ed incerte dritte riferibili
a chiacchiere di quartiere. Perd qualcosa di interessante c'e,

naturalmente da verificare, riguardo ad affari in ballo.
Sembra che un prestito grosso, per un investimento ancora



piu grosso, la Cruciani I'abbia fatto o dovesse farlo al
“pollarolo”, quello in Borgo a due passi da casa sua; poi,
indovini un po' dottore, un altro prestito grosso per il
Corradini! Si, proprio quello della ditta di articoli religiosi
che e stato, quasi, testimone oculare del fatto. Franchetti
dice che i soldi erano necessari per I'acquisto di un negozio
molto grande proprio davanti a Piazza San Pietro. Ha
presente quei locali nella galleria a destra che restringe
I'ingresso alla piazza, quelli ancora vuoti? Ecco, dovrebbero
essere proprio quelli. Se quello che dice Fraschetti e vero
allora si capisce dove sono finiti i grossi prelievi dal conto
effettuati nell'ultimo mese.”

Proietti sbuffo un boccata di fumo azzurrino verso
I'alto. “Interessante, molto interessante.”
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La domenica mattina Proietti, come sempre, aveva
sequito la messa a Sant'Anna dei Palafrenieri, la piccola
chiesa proprio in fondo a Borgo Pio, appena superato il
cancello del Vaticano. Amava quella chiesetta per
I'atmosfera raccolta ed anche perché li non si tirava per le
lunghe la messa: quasi mai |'officiante si compiaceva di
dedicarsi a lunghe prediche, spesso era un monsignore o
addirittura un cardinale straniero. Non che fosse un
mangiapreti, il commissario, ma forse per le tante brutture
che aveva visto e sentito nella sua vita, quello che non
riusciva proprio a sopportare erano i lunghi pistolotti
inconcludenti. Proprio all'uscita dalla chiesa era stato
fermato dalla domestica della Cruciani.

“Commissario, sia gentile, io dovrei riprendere
dall'appartamento della signora delle cose mie, a cui tengo
molto. Posso andarle a riprendere?”

“Veramente, adesso, non e proprio possibile, ... fino a
che l'inchiesta non e conclusa nessuno puo entrare e tanto



meno portare via qualcosa.”

“Ma sono cose mie. Nella fretta, sa come succede, si
dimentica sempre qualcosa. Poi non vorrei che il signorino
Paolo, il nipote se ne appropriasse. Sempre attaccato ai
soldi, lui. Un giocatore, commissario, ... un poco di buono.
Povera la mia signora, pace all'anima sua, piu soldi gli dava
e piu gliene chiedeva.”

“Non si preoccupi, appena sara possibile la faro
avvertire. Immagino che abbia comunicato ai miei agenti
dove possiamo trovarla. Arrivederci.” Taglio corto Proietti
mentre tra se e se mormorava. “Interessante, molto
interessante.”

Invece di incamminarsi per Borgo, Proietti cerco di
districarsi tra la folla di pellegrini che come un fiume in
piena si riversava dal colonnato di San Pietro verso Piazza
Risorgimento. A quell'ora come tutte le domeniche, appena
finita la benedizione Urbi et Orbi del Papa, era quasi
impossibile riuscire ad attraversare Via di Porta Angelica. Al
numero 15 I'aspettava proprio il Crocetti, che in una carta
olografa trovata nel cassetto dello scrittoio risultava erede
universale della Cruciani. Un testamento perfettamente
regolare, anche se non registrato. La carta era corredata
delle firme di due testimoni: la sora Cleofe, portiera dello
stabile e la domestica, che risultavano anche come titolari di
piccoli lasciti. Il commissario infine riusci ad attraversare la
strada e si infildo nell'ampio portone di uno dei palazzoni
fiancheggianti la via.

“Mi scusi se la disturbo proprio di domenica, ma
credo che anche a lei convenga che l'indagine si chiuda al
piu presto. Cosi potra entrare rapidamente in possesso della
casa di sua zia come delle altre sostanze a lei destinate.
Penso che le intenzioni di sua zia le fossero note; comunque
la informo che abbiamo trovato tra le carte un testamento
che la designa erede universale.”



“Povera zia, che cosa orribile! Un incidente cosi! ...
non mi sono ancora ripreso dallo schok.”

“Lei e stato I'ultimo a vederla ancora viva.”

“Si, ... credo di si; ero passato da lei a salutarla.
Credo che l'incidente sia successo non molto tempo dopo
averla lasciata. La donna di servizio o la portiera potranno
darle conferma di quando sono entrato ed uscito.”

“Ne e sicuro, signor Crocetti? La donna di servizio
non ricorda di averla vista uscire, ... comunque guardi che e
presto per parlare di alibi; al momento, come lei stesso dice,
I'ipotesi piu probabile contempla l'incidente. Ma andiamo
con ordine e vediamo di chiarire alcuni punti. Conosceva il
contenuto del testamento di sua zia?”

“Beh, non esplicitamente. Perd sono l'unico parente
stretto e piu volte la zia mi aveva fatto capire di avermi
nominato suo erede.”

“Capisco. Ora vorrei che mi aiutasse a completare il
quadro degli avvenimenti che dall'insieme delle
testimonianze purtroppo risulta ancora vagamente
lacunoso. Vorrei che mi descrivesse il suo colloquio con la
zia. Di cosa avete discusso e cosa e successo. La donna di
servizio ha parlato di un alterco!”

“La solita pettegola e intrigante. Non le sono molto
simpatico da quando I'ho respinta!”

“Lasci stare, mi parlera alla fine delle sue
impressioni sulla donna di servizio.”

“In sintesi, ho chiesto a mia zia un prestito ... per
concludere un affare urgente.”

“Lei € un giocatore, vero? Perde spesso? ... e
chiedeva spesso a sua zia di aiutarlo a pagare i debiti? Dagli
appunti di sua zia risultano, diciamo cosi, ... numerosi
prestiti ad una persona indicata con la sigla PC.”



“Caro commissario, lei sa benissimo che talvolta ci
sono dei periodi in cui la fortuna ci volta le spalle. Questo e
uno di quei periodi. E' vero ero andato dalla zia per chiedere
un prestito ... e sono sicuro che, come ogni altra volta, alla
fine me lo avrebbe dato!”

“E lei ha rifiutato.”

“Si, ha cominciato ad urlare. Evidentemente era gia
arrabbiata per altre ragioni. Diceva che se tutti ci eravamo
messi in testa di farla passare per imbecille ... ci
sbagliavamo di grosso. Non si sarebbe lasciata derubare cosi
facilmente.”

“A chi si riferiva?”

“Credo anche ad altri. Ma in quel momento era
veramente fuori di se ... e se la prendeva con me. Non ti
daro mai piu una soldo! Urlava. Dovrai aspettare che muoia!
Mettiti a lavorare! ... e non le ripeto gli insulti che e riuscita
a lanciarmi contro.”

“Poi cosa e successo?”

“Era fuori di se. Ha preso il bicchiere ancora pieno di
liqguore e me lo ha vuotato addosso! Sono scattato in piedi,
per la sorpresa e l'indignazione. Non mi aveva mai trattato
cosi. Alzandomi ho fatto rovesciare la bottiglia e I'altro
bicchiere.”

“Sua zia era ancora in vestaglia?” Aveva chiesto
ancora Proietti.

“No, era perfettamente vestita e si e arrabbiata
ancora di piu per il liquore che aveva finito per colpire anche
lei.”

“Poi, lei cosa ha fatto?”

“Sono andato in bagno. Quando sono tornato lei non
c'era ed, allora, ho tolto il disturbo. Avevo capito che non era
giornata.”



“Un'ultima cosa: questo e I'elenco dei gioielli che
sono stati trovati nell'appartamento, in un cofanetto
metallico dello scrittoio. Vuole darle un'occhiata, per favore?
Che lei sappia, manca qualcosa?”

Crocetti aveva inforcato gli occhiali e aveva scorso
con attenzione il foglio. “Non credo di essere in grado di
ricordare tutti i gioielli di mia zia. Ne aveva talmente tanti!
Perd mi sembra di notare che non & presente un bellissimo
collier di oro e topazi, che non usava, del resto, portare mai
al collo; diceva che era troppo prezioso per lasciarselo
rubare.”

“Bene, abbiamo finito. Comunque si tenga a
disposizione, ... finché non ho terminato I'indagine. In fondo,
come correttamente immaginava, lei aveva un ottimo
movente per augurarsi l'epilogo drammatico che poi e
avvenuto!” Proietti avviandosi alla porta si arresto
sovrappensiero. “A proposito ha poi saldato il suo debito di
gioco?”

“Come dicevo, la fortuna spesso ci delude,
commissario, ma talvolta, improvvisamente, puo sorriderci
di nuovo. Si, ho potuto saldare ugualmente il debito: la
stessa sera ho vinto al gioco anche piu di quanto mi
serviva.”
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Otello, quella domenica, si era proprio superato: oltre
ad una “gricia” superlativa gli aveva servito un “agnello
cacio e ova” che gli avrebbe fatto leccare i baffi ... solo se li
avesse avuti. Ora Proietti si era avviato verso casa con una
soddisfazione profonda e pregustando il riposino
domenicale. Domenicale ... perché riusciva a concederselo
solo la domenica, in compagnia dell'amato sigaro toscano e
della sua lettura preferita.



Dal giornalaio all'angolo aveva comprato, insieme al
giornale, la Settimana Enigmistica. Non era particolarmente
attirato dagli schemi di parole crociate, che pure talvolta
affrontava di sera al posto della noiosa prima serata
televisiva, ma non poteva resistere alla antica passione per i
giochi enigmistici ed i rebus. Quella era I'unica passione che
poteva sgombrare la sua mente, almeno per qualche ora,
dall'intrigo dei pensieri legati alla sua attivita investigativa.

Tuttavia l'incontro con il Corradini, proprio nell'atrio
del palazzo, gli fece immediatamente tornare in primo piano
I'indagine.

“Caro Corradini, permette una parola?”
“Certo, sono sempre a sua disposizione.”

“Vede, stiamo cercando di delineare un quadro
preciso degli interessi e delle ultime attivita della Cruciani ...
per chiarire il perché dell'accaduto; vogliamo, come
doveroso, capire se vi fossero delle ragioni per cause diverse
dall'incidente.”

“Prego, capisco benissimo ... se posso essere di
aiuto.” Corradini, nonostante |'ora inconsueta, I'aveva fatto
accomodare nel suo appartamento senza alcuna difficolta.

“Penso che lei sia al corrente, come noi, del resto,
della attivita di prestito esercitata dalla Cruciani. Lei era suo
cliente, vero?”

“Chi I'ha informata? Scommetto che e stata quella
impicciona della portiera a spifferare. Ma non le ha detto che
anche lei ha preso soldi per I'appartamento del figlio al
quarto piano?”

“Veramente non e stata la sora Cleofe ad impicciarsi.
Dai documenti e dalle cambiali trovate in casa della
Cruciani, risultano prestiti molto consistenti riferibili a lei.
Vorrei qualche chiarimento.”



“La cosa € molto semplice, commissario, si &
presentata una eccellente occasione di aprire un negozio di
souvenir religiosi proprio davanti a San Pietro, ... dei locali
bellissimi, unici! Non ci ho pensato su piu di tanto:
altrimenti |'occasione diveniva ghiotta per qualcun altro.
Vede, nel mio mestiere c'é una concorrenza spietata. Cosi ho
fatto I'affare, ... ipotecando anche questa casa; ma i soldi
miei e il prestito della banca non bastavano. La Cruciani mi
ha dato il resto della cifra: circa un quarto del totale.”

“Le cambiali a sua firma sono di parecchio superiori
alla registrazione trovata su di una sorta di libro contabile.”

“Beh, ... gli interessi. Lei lo sa che era una strozzina.
Ma io avevo bisogno di quei soldi e conto comunque di
restituirli entro quattro mesi.”
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Per buona parte della settimana successiva il Proietti
e tutti i suoi uomini erano stati impegnati con i preparativi e
le incombenze legate ad una canonizzazione in San Pietro.
Infatti, sebbene la piazza fosse - a norma del Concordato -
parte integrante dello Citta Stato del Vaticano, il
mantenimento dell'ordine pubblico in tutte Ile Vvie
circostanti, ed anche nella piazza stessa era compito dello
Stato Italiano ed, in prima battuta, proprio del
Commissariato Borgo. Come sempre in tali casi, gia dal
sabato avanti, i Borghi erano stati sommersi da una folla
incredibile di pellegrini. Escludendo qualche svenimento per
la calura eccessiva e la lunga attesa sotto il sole estivo, nulla
di particolarmente grave era avvenuto quella domenica.

Il Commissario, il lunedi mattina, aveva quindi potuto
tirare un sospiro di sollievo e tornare a cio che lo assillava:
trovare le prove che confermassero la sua ipotesi di
soluzione per il caso Cruciani. Aveva riunito in una
cartelletta le copie di tutti i documenti importanti, i rapporti



e gli appunti del suo personale taccuino. Tutta una serie di
evidenziazioni azzurrine percorrevano i fogli. Di indizi
credeva di averne ormai a sufficienza. Pero0 non intendeva
affidarsi all'alea di una giustizia basata su di un processo
solo indiziario. Proietti chiuse la cartelletta e chiamo il suo
vice.

“Per me l'indagine e arrivata a conclusione, caro
Giovannetti. Ormai possiamo attribuire le responsabilita a
coloro cui spettano.”

“Commissario, veramente io ancora annaspo
nell'oscurita piu completa!”

“No, no ... vedi, per mettere il sigillo alla conclusione
sono necessarie soltanto un paio di conferme e sopra tutto
che il colpevole o i colpevoli si tradiscano appena quel tanto
che basta a rendere ogni loro successiva difesa insostenibile.
Vedrai che oggi pomerigio otterremo entrambe le cose.
Convoca per le tre del pomeriggio, a casa della morta, le
persone che ho indicato in fondo a questo ordine di servizio;
inoltre, poiché dovremo ripetere delle perquisizioni, sara
necessaria la tua presenza e quella di almeno quattro
agenti.”
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All'ispettore Giovannetti sembrava di vivere in
un'atmosfera vagamente irreale. Tutto si stava svolgendo
come in un tipico romanzo giallo. Nel soggiorno della morta,
il sole pomeridiano filtrava attraverso le persiane socchiuse
e disegnava strisce luminose sul pavimento. Le botteghe
ancora chiuse per la pausa meridiana e |I'assenza dei rumori,
caratteristici della via piu trafficata dei Borghi,
sottolineavano la valenza, quasi solenne, del particolare
momento: un'atmosfera carica di nervosismi e timori
sottaciuti. Le persone convocate si erano accomodate, via
via, intorno al commissario, quasi in un arco di cerchio di



fronte a lui. Proietti le aveva accolte con vaghi cenni di
benvenuto continuando a fumare, con ostentata tranquillita,
il mezzo toscano.

Constatata la presenza di tutti i convocati aveva
rivolto un segno di congedo ai tre poliziotti in divisa, poi
aveva esordito: “Per chiudere definitivamente l'indagine e
necessario verificare, con il vostro aiuto, alcuni punti. Quindi
ho deciso di convocarvi tutti qui, invece che in
commissariato, anche per vostra e mia comodita.”

“Caro commissario, credo di poter interpretare
|'atteggiamento di tutti ringraziandola per questa cortesia.
Non €& piacevole per nessuno essere convocato in
commissariato.” Interloqui il Corradini con non dovuta
piaggeria.

“Bene, ... lasci stare Corradini; ... ma andiamo con
ordine. Devo dire immediatamente a tutti voi che «ci
troviamo di fronte ad assassinio e non a incidente fortuito o
suicidio! Di questo sono fermamente convinto e tutti voi, qui
presenti, purtroppo siete sospettabili.”

“Ma commissario, come e possibile?” Aveva
esclamato il Crocetti agitandosi nervosamente sul divano.

“Vede ... sua zia, a detta della qui presente signorina
Giulia, rifiutdo di pagare il suo ultimo debito di gioco.
Circostanza, del resto, anche da lei ammessa. Sempre lei,
domenica, ha confermato il violento alterco avuto con sua
zia e, a mia domanda espressa, ha dichiarato di aver estinto
il suo debito con quanto ricavato da una provvidenziale
vincita al gioco.”

Dopo un attimo di studiata pausa, il commissario
continuo. “Pero e stato abbastanza semplice, per il qui
presente ispettore, verificare che quanto da lei affermato era
falso. Il suo allibratore, individuato, ci ha assicurato che lei
ha effettivamente onorato il debito ma non con soldi



provenienti da vincita; anzi, lei e riuscito a contrarre, con
due nuovi sfortunati tentativi, subito un nuovo bel debito!”

“E' tutto falso, ... un equivoco!” Salto su a dire il
Crocetti.

“Se e cosi, sara facile per lei scagionarsi. Glielo
auguro sinceramente; ... intanto c'e dell'altro. Lei e stato, in
effetti, visto allontanarsi dal palazzo ... ma parecchi minuti
dopo quanto afferma. Cosa ha fatto in quei minuti? Non &
affatto sicuro che lei abbia abbandonato |'appartamento
prima della caduta di sua zia!”

“Lei scherza? Non ho ucciso io mia zia!”

“Si, lei probabilmente non e un assassino, ... pero
posso affermare che lei € sicuramente un ladro! Forse un
ladro difficilmente perseguibile, visto che e I'erede
designato ... ma comunque tecnicamente un ladro! Lei,
infatti, dopo essere andato in bagno, invece di allontanarsi
ha approfittato dell'assenza di sua zia e si e appropriato
della somma conservata nel cassettino destro dello scrittoio,
lasciando li solo poche banconote di quelle che la morta
aveva prelevate, dal libretto, solo il giorno avanti. Il
riscontro, ragionato, tra le somme in ballo lo dimostra. Sara
compito del magistrato decidere se lei e perseguibile per
questo furto o meno.”

Il signor Paolo, in piedi e col volto congestionato da
un'ira impotente, continudo a dichiarare sempre piu
fievolmente: “Ho preso i soldi ... ma non ho ucciso mia zia!
... Non ho ucciso mia zia! ...”

“Si calmi e si sieda Crocetti. Dobbiamo ancora
collocare nel nostro puzzle altre tessere essenziali.” Proietti
fece una breve pausa. “Devo confessare che, in un primo
momento, della scomparsa della somma di cui stiamo
parlando, avevo sospettato lei, signorina Giulia; la piu ovvia
da sospettare ... quasi per un riflesso condizionato.



L'occasione imprevista, infatti, puo fare I'uomo ... 0, meglio,
la donna, ladra.”

“Ma che dice?” Aveva esclamato l'interessata. In quel
momento era tornato uno dei poliziotti e, ad uno sguardo
interrogativo del Proietti, aveva annuito brevemente.

“Vede, mi ha insospettito la sua pressante richiesta
per tornare nell'appartamento. Lei aveva veramente timore
che qualcosa di suo potesse essere preso e fatto proprio da
altri ... oppure doveva recuperare qualcosa di cui si era
appropriata nascondendola nello stesso appartamento?
Inoltre, vede, il signor Paolo sostiene che tra le cose ritrovate
manca un costoso collier. Ho detto che € un ladro, ma non
credo che avrebbe accennato alla cosa ove se ne fosse
appropriato lui.”

Per la prima volta aveva preso la parola l'ispettore
Giovannetti, inserendosi in un istante di pausa del discorso.
“E nella cassetta di sicurezza al Banco di Roma il collier non
I'abbiamo trovato. Questa bella riunione e stata fatta qui
anche per effettuare, prima, una nuova accurata
perquisizione.”

A quelle parole il poliziotto appena ritornato si era
avvicinato al commissario con in mano il collier sfavillante di
riflessi dorati. “Commissa’', stava in un posto veramente
banale! Pensi, proprio tra due materassi nella stanza della
signorina Giulia!”

Si era scatenata una ridda di scuse e accuse
incrociate tra i due supposti ladri, alla quale si univano
intrecciati i commenti scandalizzati della portiera e del
Corradini. Il commissario dovette urlare un “basta!” per
ristabilire il silenzio.

“Se vi e stato assassinio - e ho detto che lo credo
fermamente - ora abbiamo gia due persone con un movente
valido: a) il nipote erede designato e giocatore incallito, ...
b) la cameriera infedele e ladra. Entrambi sul posto, senza



essere visti I'uno dall'altro, avreste potuto benissimo essere
gli autori della piccola spinta che ha fatto perdere
I'equilibrio alla Cruciani.”

“1l fatto che non abbiamo un alibi certo, non fa di noi
degli assassini.” Gridarono in uno strano impulso
contemporaneo i due balzando in piedi.

Il commissario si riaccese con studiata lentezza il
sigaro toscano e gelido aggiunse. “Potreste essere complici
tra di voi ed il collier potrebbe anche essere un primo
compenso di questa complicita.”

“Fantasie, non uno straccio di una prova!”

Mentre un intenso profumo di tabacco si era diffuso
per la stanza, il commissario, tirato fuori un foglio dalla
cartelletta azzurrina che teneva in grembo, aveva aggiunto.
“Questa perizia afferma senza mezzi termini che il cavo
stendi panni, a cui si € aggrappata disperatamente la
Cruciani cadendo, e stato deliberatamente manomesso in
modo che non potesse evitarne la caduta rovinosa.” “Il
problema & capire perché e da chi questo e stato fatto! ...
Domandarsi il perché non deve sembrare banale e
superfluo. Come si poteva, infatti, prevedere che la Cruciani
stendesse dei panni e perdesse I'equilibrio?”

“Appunto! Mi sembra impossibile ... io sono sempre
it

“E' vero. Lei € sempre |i ... col tenditore a portata di
mano!” A tale battuta il Corradini si era immediatamente
zittito.

“Per0 vorrei andare con un certo ordine. La portiera

”n

Non era riuscito nemmeno a completare la frase che
la Cleofe era saltata su. “A no! lo nun c'entro gnente. Stavo
in guardiola quanno me so' venuti a chiama'. 'O ponno
giura' tutti!”



“Calma, nessuno I'ha ancora accusata di nulla ...
anche se qualche sospetto, ... che lei mi abbia mentito, ...
ancora mi assilla. Perche ha cercato di nascondermi la sua
visita alla morta? Ha dovuto ammetterla solo per Ia
testimonianza della signorina Giulia.”

“Commissa’, nun me piace mette in piazza li fatti
mia. Se proprio lo vo' sape', ero annata a parla' colla
Cruciani der prestito de mi fio ... pe' compra' casa.”

Sorridendo il commissario aveva pescato un'altro
foglietto dalla cartellina. “Vorrei rivedere, ora, col suo aiuto, i
minuti immediatamente successivi al fatto. Dunque, dopo
essere venuto a chiamarla in guardiola ... il cavaliere &
andato, in casa sua, a telefonare per I'ambulanza, mentre lei
ed il ragazzo del terzo piano siete corsi in casa mia per
soccorrere la Cruciani ... dove poi lei, signorina Giulia, li ha
raggiunti.”

“Si e cosl.”

“Leggo qui la sua dichiarazione, Cleofe. ... Prima me
so' affacciata ar ballatoio co' Corradini. La Cruciani nun se
moveva. Allora so' corsa ad apri' casa sua. - Con Corradini? -
No, era rimasto indietro. Penso che sia rimasto [i sul

ballatoio. No li, sur ballatoio I'ho visto affacciasse, coll'artra
gente, solo parecchio dopo che stavo giu da lei ..."

“Si, e giusto. Proprio cosi.”

Il commissario prese un altro foglietto. “Ho un altro
appunto qui che riguarda le dichiarazioni dei ragazzini che
stavano giocando sui gradini delle scale. ... noi, quanno
abbiamo sentito er tonfo eravamo ar terzo piano e semo
scappati in casa come er vento pe' paura de Cleofe. Solo
doppo, quanno le grida e la gente pe' le scale era gia tanta,
semo scesi pe' vede' che succedeva e scennendo avemo
incontrato er Corradini davanti alla porta der secondo piano
che gridava ... Signorina Giulia corra! La Cruciani, la
Cruciani ... € caduta de sotto!"



Il commissario, nel silenzio generale, tird una
boccata di fumo dal suo sigaro, anche per lasciare che,
guanto detto, facesse il suo effetto. Poi continuo. “Ora qui
c'e un evidente problema di tempistica non congruente.
Come mai i ragazzi incontrano lei, cavaliere, davanti alla
porta della Cruciani nell'atto di chiamare, concitatamente,
la donna di servizio ... diversi minuti dopo che era gia stata
avvertita dal signorino Luigi ed era, secondo le altre
testimonianze, gia scesa nel cortiletto?”

“l ragazzi si saranno confusi!”

“Non credo proprio. E' lei che cerca di confonderci,
tutti. lo, invece, credo che lei non si sia limitato a telefonare
e poi a guardare dal ballatoio. Lei, nei minuti successivi alle
due telefonate, ed approfittando della confusione che
regnava nel palazzo, si € introdotto nell'appartamento della
morta per una qualche ragione, di vitale importanza,
probabilmente collegata al prestito che la Cruciani le aveva
fatto!”

“Non e vero! Non sapevo che la domestica era stata
avvertita!”

“Si, lo sapeva benissimo ed ha approfittato, con un
tempismo incredibile, della porta lasciata aperta nella
concitazione del momento. Lei e stato soltanto sfortunato:
imprevedibilmente ha incontrato | ragazzi che
ridiscendevano ed ha dovuto fare ricorso ad un notevole
sangue freddo nel far finta di chiamare la donna di servizio.
La signorina Giulia ha gia confermato di essere stata
avvertita dal ragazzo del terzo piano ed ha anche aggiunto
di essersi subito precipitata fuori.”

“Cosa faceva nell'appartamento della Cruciani ...
cavaliere?”

“Non e vero nulla! Non vorra mica dare credito alle
dichiarazioni di due ragazzini. Sono una persona onorata, io!
E poi non stavamo parlando di assassinio? 1o non posso aver



ucciso nessuno. Ho un alibi, un alibi inoppugnabile, io! Luigi
puo testimoniare che quando la Cruciani € caduta ero nel
ballatoio di fronte.” Era saltato su, il Corradini subito
trattenuto dall'ispettore Giovannetti, fermo dietro Ia
poltrona dove sedeva.

“Vedremo, vedremo. Pero, in una cosa lei ha ragione:
il suo alibi & inattaccabile. Ed e questo il fatto che mi ha
assillato per una settimana intera, ... persino fino a qualche
minuto fa!”

“Ma guarda! ... e cosa € successo qualche minuto
fa?” Esclamo il Corradini con ironia e malcelata irritazione.

Nel frattempo il commissario accantonata la
cartelletta, aveva preso in mano, con studiata lentezza, dei
fogli che gli aveva porto, poco prima, il Giovannetti. “Vede,
... caro e onorato cavaliere del lavoro, mentre eravamo qui a
ricostruire i fatti, i miei ragazzi hanno sottoposto la sua
abitazione ad accurata perquisizione e dietro ad un quadro
hanno trovato, in una busta fissata con lo scotch, questi
documenti.”

“Commissario, riguardano il prestito che ho ottenuto
dalla Cruciani. Poteva chiederli direttamente a me. Erano |i
per tenerli al sicuro!”

“Entrambe le copie? lo ed il mio ispettore ci eravamo
molto stupiti di non trovare tra le carte della morta, e
nemmeno nella cassetta di sicurezza, alcunché di scritto che
garantisse la Cruciani per la cifra enorme che probabilmnte
le aveva prestato, ... possibile? ... solo un paio di note
striminzite sul suo quadernetto?”

Corradini dando la chiara sensazione di aver
accusato il colpo, dopo qualche istante, ammise. “Va bene
commissario, ha ragione lei, & tutto vero quello che ha detto.
Ho approfittato della porta accidentalmente lasciata aperta
dalla signorina Giulia per introdurmi in casa e rubare la
copia del contratto che mi legava alla Cruciani. Pensavo di



poter, cosi, avere un respiro di qualche mese in piu. Poi avrei
avvertito gli eredi.”

“Non credo che |'avrebbe mai fatto di sua spontanea
volonta: questa carta attesta che, praticamente, con il
prestito - un prestito ben piu consistente di quanto da lei
dichiarato - lei si era messo completamente in mano della
strozzina piu spietata dei Borghi. Praticamente se lei, non
riesce a restituire entro i prossimi quattro mesi I'enorme
somma che leggo qui - cosa di cui dubito fortemente - lei
diviene, da proprietario della sua ditta, poco piu che un
prestanome. Comunque, eccoci quindi, a dover immaginare
che un altro furto sia legato a questa strana storia.”

“Era una iena, ha fatto la fine che si meritava!” Aveva
sibilato tra i denti il Corradini. “Lo dico perche e la verita.
Comunque io non I'ho uccisa.”

“Commissa’, ha piu bisogno de me? lo non c'ho un
briciolo de corpa e c'ho pure da fa' in guardiola.” Riusci ad
interloquire la Cleofe in un attimo di silenzio.

“Vada pure, Cleofe.” Il commissario fece un cenno di
assenso e si alzo per aprire una delle due finestre. Il sole non
batteva piu sulle persiane e lui voleva rinnovare un poco
I'aria ormai satura dell'odore acre del sigaro. Un silenzio
carico di tensione e nervosismo caratterizzava ora la
riunione. GIli accusati rimasti, l'ispettore Giovannetti e
persino gli agenti erano tutti certi di essere all'epilogo
dell"'indagine.

Proietti si soffermo per un attimo ad osservare il
traffico della via, poi voltatosi verso l'interno della stanza,
come una silhouette controluce riprese.

“Sin dal primo istante ero convinto che il cavaliere
avesse allentato il famoso tenditore. Questo perd non faceva
di lui un assassino. Non aveva un movente adeguato e
sopratutto le modalita caratteristiche del fatto non erano



convincenti. Ora un movente adeguato c'e. Ma diverse
tessere del mosaico non tornano.”

Il commissario si era accomodato nuovamente sulla
poltrona e, come dimentico dei presenti, si era stranamente
assorto nel verificare alcuni fogli della cartelletta azzurrina.
Giovannetti temette che Il'indagine, contrariamente a
quanto aveva immaginato e tutto sommato sperato, fosse
tutt'altro che avviata a conclusione. Forse il commissario era
ben lontano dall'aver provato a se stesso che la morte della
Cruciani non era dovuta ad incidente ma ad assassinio.

“Il suo movente, Crocetti, e quello della signorina
Giulia a confronto con quello del Cavaliere, cosi grave e ...
impellente, sembrano alquanto sbiadire. Eppure solo voi due
avete avuto la possibilita di spingere giu la Cruciani. Inoltre
resta sempre da capire perché il cavaliere avrebbe cercato
di favorire la caduta.” Riprese Proietti, guardando i due sul
divano davanti a lui, poi si rivolse al terzo indiziato.

“Tra le dichiarazioni che ho qui c'e un'altra cosa
interessante. Mi dica, cavaliere ... tra lei e la signorina Giulia
esiste del tenero? Una persona, tra l'altro qui presente,
afferma ... /a Giulia é una pettegola intrigante che si serve
della sua avvenenza in modo sfrontato e si appiccica agli
uomini peggio della carta insetticida - chieda al Corradini -
I'ha puntato e irretito sin da quando é arrivata! ...”

Solo l'interpellato aveva risposto calmo e sorridente.
“Commissario, ma che dice, io sono felicemente sposato e se
Ci poteva essere qualcosa all'inizio e finita da un pezzo.”

“Quindi, lei nega di aver predisposto I'uccisione della
Cruciani con la complicita della signorina Giulia? ... Lei
potrebbe aver progettato e preparato lo scenario, la sua
complice potrebbe averlo eseguito!”

Questa volta era saltata su la donna gridando. “Ma e
una follia, io non ho ucciso nessuno! Per che cosa, poi? Per
una collana, che mi piaceva e vero, ma che non valeva certo



il rischio di passare il resto della mia vita in carcere, oppure
per un vecchio sporcaccione, pure tirchio come il Corradini?
Il signor Paolo, forse l'avra spinta lui, ... lui eredita una
montagna di soldi.”

Proietti aveva preso su un ultimo foglio e aveva
sentenziato. “La soluzione di questa strana vicenda la
dobbiamo al lavoro certosino fatto dal qui presente
ispettore.”

Giovannetti, interdetto, guardo il suo superiore
cercando di nascondere la sorpresa: non aveva proprio idea
di come si potesse arrivare alla soluzione del giallo!

“Vedete, quando ho cominciato ad intuire la verita
immaginavo che mancasse qualcosa nelle carte della
Cruciani. Non era possibile, come ho detto, che la Cruciani
non avesse un documento relativo all'accordo col cavaliere.
Non era stato trovato nella cassetta di sicurezza alla banca
e nemmeno nell'unico cassetto, protetto da chiave, del
segretaire a ribalta. Poiché la chiave del cassetto, da noi
trovato chiuso e non forzato, era stata trovata al collo della
morta, non era possibile che il cavaliere, nei pochi secondi a
disposizione, avesse potuto rubare il documento. Cosa aveva
fatto quindi nell'appartamento della morta? Per un po' ho
creduto di non riuscire a trovare il bandolo della matassa,
poi, rileggendo i rapporti, mi sono reso conto che c'era
un'altra stranezza: una mazzetta di cambiali era stata
trovata all'interno del mobile a ribalta ... ma non nel
cassetto chiuso, come tutte le altre! Un mazzetto di
cambiali che riportava la sua firma, caro Corradini! Allora ho
capito!”

“Lei, nella casa della morta, non aveva asportato
qualcosa ma, al contrario, l'aveva portata. Lei aveva
approfittato di quei pochi istanti, a sua disposizione, per
cercare di depistare chi avesse voluto approfondire la
conoscenza delle ultime attivita economiche della Cruciani.



Lei sapeva dell'esistenza dei quadernini su cui la morta
teneva la contabilita del suo lucroso traffico e temeva che, in
caso di indagine, potesse venir fuori la scomparsa del
documento che aveva dovuto firmare e che era gia in sue
mani.”

“Premesso che non ammetto nulla di quello che lei
suppone, cosa c'entra, questo, con il delitto?”

Senza dar troppo peso all'interruzione, il
commissario aveva continuato. “Lei aveva gia riscattato,
quelle cambiali tre giorni prima, all'atto del nuovo accordo e
solo per un caso non le aveva gia distrutte! La cifra relativa
corrisponde esattamente, a meno degli interessi, a quella
segnata sul libricino, in corrispondenza della data del
prestito e accanto al suo nome C.AC2 ... alias Cavalier
Angelo Corradini ... secondo prestito. Il Giovannetti dopo un
lavoro certosino, come dicevo, ha stabilito che i segni
accanto alle registrazioni avevano un significato univoco:
indicavano, insieme alle date, i rinnovi, con un grosso punto,
e I'estinzione totale dei debiti, con un asterisco. Accanto alla
registrazione di cui parlo, stranamente, € presente, con la
spunta in data identica al contratto, oltre al grosso punto, un
asterisco ad indicare, proprio, l'avvenuta restituzione dei
capitali, o meglio, il loro assorbimento all'interno del nuovo
accordo. Quindi le cambiali, quella mattina, non potevano
essere ancora in possesso della Cruciani.”

Il Corradini sembrava impietrito ed in preda ad una
furia tutta interna come una bestia braccata ma ancora non
doma. “lo non ho rubato e non ho ucciso! ... Sono una
persona onorata io!”

Il commissario tiro fuori I'orologio, come a controllare
se avesse ancora qualche minuto da spendere prima di un
importante appuntamento, poi tiro fuori dal taschino della
giacca l'ultimo mezzo toscano e dopo averlo
ostentatamente odorato lo accese con brevi boccate di fumo



e continuo: “ll documento che abbiamo ritrovato in casa sua
non |'ha sottratto lei, ma I'ha rubato, per lei, la signorina
Giulia, lo stesso giorno che e stato firmato, ... su sua
richiesta! ... e per una bella cifra, scommetto! La mattina
della caduta la Cruciani forse intendeva portare in banca il
contratto ma, con sorpresa, si era accorta che era
scomparso. Cosa sia successo dopo ce lo dovra chiarire lei,
signorina Giulia.”

“Probabilmente la Cruciani deve aver capito che
l'unica che poteva averlo preso era proprio lei. Possiamo
immaginare che I'arrivo del signor Paolo abbia solo rinviato
il chiarimento che le avrebbe chiesto. La tempesta che si
stava addensando sulla sua testa, la prospettiva di dover
affrontare le conseguenze di cio che aveva fatto, I'ha portata
ad agire! Nulla di piu facile. Appena una spinta, una piccola
spinta e tutto sarebbe filato via liscio. Pregustava, gia, un

futuro di prosperita, ... in un modo o in un altro!”
La Giulia era saltata in piedi cercando di scagliarsi
contro il commissario; solo Il'intervento tempestivo

dell'ispettore Giovannetti evito che le lunghe affilate unghie
della donna raggiungessero chi aveva pronunciato I'accusa.
“Non € vero, non e vero. Non puo provare nulla! E' stato
un'incidente. lo non ho rubato il documento e non ho spinto
la mia padrona!”

Giovannetti I'aveva stretta tra le sue braccia e poi
|'aveva ricondotta, a forza, sul divano.

“Oh si, ... certo che I'ha fatto e pregustava gia quanti
soldi avrebbe potuto spillare al Corradini. Un ricatto coi
fiocchi! Pregustava gia la facilita con cui I'avrebbe potuto
tenere in pugno. Non era piu neanche soltanto una
possibilita legata al contratto trafugato, ma una certezza:
avrebbe fatto del cavaliere un complice e un mandante, ove
fosse stato necessario!”



“Assassina, vigliacca. ... confessa! Hai fatto tutto da
sola e vuoi coinvolgermi. Ma io non c'entro. Ho un alibi io!”
Aveva urlato il Corradini, con malcelato disprezzo.

“ Temo che lei si stia chiamando fuori troppo presto
caro cavaliere. Torniamo al cavo stendi panni che non e
riuscito a salvare la Cruciani. Ho affermato che lo ha
manomesso lei, lo ha allentato fino a farlo divenire una
trappola innescata. Ne ero convinto sin dal primo istante!
Restava da scoprire soltanto il perché; perdo ormai abbiamo
una risposta ... vero? Il suo obiettivo non era la Cruciani ma
la signorina Giulia che si serviva del cavo per stendere |
panni praticamente ogni giorno. Bastava un pizzico di
fortuna e si sarebbe potuto trarre fuori dai guai! Dalle prime
richieste della sua ex amante aveva capito che, ormai, era
completamente nelle mani di una ricattatrice senza
scrupoli. La signorina Giulia era divenuta ormai, per lei, un
pericolo mortale ... come e piu della strozzina. Solo il caso
ha voluto che le cose si svolgessero in modo diverso da
come lei aveva sperato. Quindi lei, caro e onorato cavaliere,
forse ... e sottolineo forse, riuscira a dimostrare ai magistrati
di non essere stato complice o mandante dell'omicidio, ma
oltre che un ladro & sicuramente anche colpevole di tentato
omicidio nei confronti della sua ricattatrice.”

“Ispettore, li porti entrambi in commissariato in stato
di arresto e avverta il magistrato. Stabilira lui quali sono le
imputazioni piu congrue! In quanto a lei, Crocetti, puo
andare ma resti comunque a disposizione almeno fino a che
il magistrato non avra deciso di rinunciare a qualsiasi
imputazione contro di lei.”

Il commissario chiuse la cartelletta azzurrina e,
consegnandola al suo ispettore si alzo per lasciare la stanza.
“Per ogni evenienza sard a cena da Otello, mi ha promesso
un menu speciale e, ... oggi, penso proprio di essermelo
meritato!”






Morte di una restauratrice
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Proietti cerco a tentoni la sveglietta con la mano e
pigio ripetutamente il pulsante nella vana speranza di farla
tacere e poco a poco si fece strada nel suo cervello, ancora
intorpidito, lo squillo insistente del telefono; allora accese la
lampada sul comodino e guardo, praticamente con un solo
occhio, I'ora: le sei del mattino! Si era coricato soltanto alle
due e un quarto.

Il commissario non usava imprecare ma questa volta
riusci a trattenersi a stento mentre impugnava la cornetta:
“Chi €?!” ruggi nel microfono “... a quest'ora!”

Una voce femminile, ... la tipica voce di chi deve, in
ogni frangente, dare prova di efficienza e professionalita
rispose all'altro capo del telefono:

“Commissario, mi scusi per |'ora, ma il signor
Prefetto desidera parlarle con urgenza.”

Che il Prefetto si scomodasse a cercarlo in ora
antelucana era piu che una raro evento. Un'assoluta novita!
In tre anni non era mai successo, neanche nelle ore di
ufficio, che I'avesse cercato direttamente, ... di persona o al
telefono. Il torpore nella mente del commissario si dirado
immediatamente come la nebbia al sole del mattino. Deve
essere successo qualcosa di veramente Iimportante,
magari per qualcuno dei suoi potenti amici! Penso il Proietti
mentre si rizzava in piedi rabbrividendo per la temperatura
gelida della stanza.

“Commissario, € sveglio? Ho bisogno di tutta la sua
attenzione. Mi ascolti bene!”

“Certo signor Prefetto mi dica, in cosa posso esserle
utile.”



“Devo premettere che € una cosa della massima
importanza e aggiungo ... della massima riservatezza. Ho
ricevuto una richiesta di collaborazione dalla Gendarmeria
del Vaticano. E' avvenuta una morte accidentale, appunto,
all'interno della Citta del Vaticano. Niente di particolarmente
grave o scandaloso; ma lei capisce bene come per loro sia
importante la massima riservatezza. Non vogliono
assolutamente che i giornalisti si impadroniscano della
notizia, prima che si sia fatta completa luce sulle
circostanze di quello che appare come un incidente
inconsueto.”

“Lei capisce bene che i giornalisti sono sempre pronti
a montare inchieste scandalistiche specialmente su
argomenti attuali ... le ricordo, estremamente caldi e
delicati ... come gli incidenti sul lavoro. In sintesi lei dovra
collaborare direttamente e riservatamente con |la
gendarmeria! L'aspettano al cancello di Sant'Anna entro
mezz'ora. Tutto chiaro?”

“Certamente, signor Prefetto. Sara fatto come
desidera. Se ho ben compreso, ... si tratta di indagare sulle
cause e sulla dinamica di un incidente. Mi potro servire dei
miei soliti collaboratori?”

“Si ricordi che di ogni fuga di notizie la riterro
direttamente responsabile! ... comunque, ove fosse
indispensabile, si serva solo di persone estremamente fidate
e che sappiano tenere la bocca chiusa. Si ricordi che io saro
il suo unico riferimento e dovra tenermi costantemente
informato! ... Buon lavoro!”

Il Proietti non aveva avuto la possibilita di chiedere
null'altro, anche se avesse voluto e se fosse stato un minimo
piu reattivo. La comunicazione era stata bruscamente
interrotta. Una rogna ... Una vera rogna! Aveva mormorato
tra sé e sé, mentre tastava disperatamente, con il piede
destro, il pavimento gelato in cerca di una pantofola



misteriosamente finita chi sa dove. Una morte bianca in
Vaticano. Aveva ragione il Prefetto: i giornali si sarebbero
gettati come sciacalli sulla notizia!

Appena vestito si era precipitato fuori e a passi veloci
si era incamminato in su verso le mura vaticane. Borgo Pio
andava risvegliandosi poco a poco e i passi delle rare
persone mattiniere risuonavano sul selciato della via con un
brevissimo eco.

Un solo rumore su tutto si imponeva come ogni
mattina a quell'ora: il rumore secco che faceva il “pollarolo”
spezzando la carne sul ceppo con un colpo secco ... tac, tac.
Un rumore che il commissario aveva imparato a riconoscere,
tanto tempo prima, quando ancora doveva fare I|'abitudine
ai rumori piu caratteristici della via nel silenzio del primo
mattino.

In quella calma sonnolenta e alla luce delle lampade
ancora accese in mezzo alla via, alcune saracinesche
venivano alzate col tipico rumore stridente.

Arrivato all'altezza di Via del Mascherino il
commissario era stato salutato dal barista d'angolo che
stava asciugando con uno straccio la vetrina grondante
dell'umidita notturna.

“Commissa’, che fa cosi de primo mattino? E co' 'sto
freddo, pure! Venga dentro che je preparo un cappuccino, ...
ormai 'a macchina deve esse bella calla. Mica stara a
insequi' i ladri!”

Erano quasi le sette meno cinque. Il Prefetto aveva
detto che I'aspettavano entro mezzora. Beh, potevano
aspettarlo anche qualche minuto in piu ... e poi non voleva
che il barista potesse vederlo entrare in Vaticano ... da una
distanza cosi breve, se Ilui non fosse rientrato
immediatamente nel bar, I'avrebbe sicuramente visto.

Fregandosi le mani per il gran freddo Proietti
rispose:” Sicuro che me lo fai proprio come piace a me?



Caldo e con la schiuma morbida e cremosa?” Poi segui il
barista all'interno.

“Lo sa, ... io lo fo speciale ... je lo sporvero sopra pure
cor cioccolato! Er mejo cappuccino dei Borghi! Vede,
commissa’, e tutta 'na questione de manico, c'e chi 'o sa fa'
e chi no. Sta tutto na' bonta de' materie prime, ne'
proporzioni, ... nella temperatura; faccio er meglio
cappuccino dei Borghi, da vent'anni!”

“Quell'incapace der bar de fronte pretenne de famme
concorrenza co qua schifezza che prepara lui. Potra frega' li
pellegrimi ... ma 'a gente che ce capisce verra sempre a
pijallo da me!”

Ormai erano le sette e cinque. Il commissario
accompagnato il cappuccino con un cornetto alla crema si
era sentito proprio soddisfatto. Pronto ad affrontare quella
che promette di divenire, quantomeno, una autentica bella
seccatura!

2
Fatti i pochi passi che lo separavano dal confine del
Vaticano, il commissario imboccd deciso il cancello di

Sant'Anna. Appena oltre fu fermato immediatamente dalle
guardie svizzere in uniforme michelangiolesca e alabarda
che stazionavano appena poco avanti. Mostrando il tesserino
distintivo, Proietti avverti che era atteso per una questione
della massima urgenza, anche se non sapeva dire da chi.

“Prego, commissario, ... sappiamo suo arrivo, si
accomodi a interno chiesa.” Aveva replicato la guardia in un
italiano incerto e carico di un inequivocabile accento
tedesco mentre con un ampio gesto del braccio indicava
I'ingresso spalancato |i a pochi passi.

Proietti era un assiduo frequentatore di Sant'Anna
dei Palafrenieri che preferiva, per la sua messa domenicale,



alla sua vera parrocchia, il Santo Spirito in Sassia. Tuttavia
quasi ogni volta che varcava il cancello del Vaticano e saliva
i pochi gradini che portavano all'ingresso della chiesa, non
poteva fare a meno di domandarsi che senso avesse, per il
clero papalino, affidarsi ancora a quella speciale milizia.
Comprendeva benissimo il valore coreografico dell'uniforme
cinquecentesca ma non comprendeva il perdurare, in tempi
moderni, di una tradizione cosi antica e incomprensibile che
riservava solo ai rubicondi giovanottoni svizzeri di lingua
tedesca il servizio in quel particolare corpo di polizia.

Il grande portale sotto il medaglione con I'immagine
di Sant'Anna era socchiuso e Proietti si inoltro nella luce
ancora incerta dell'interno, domandandosi perché lo
aspettavano li visto che la chiesa era chiusa da un paio di
settimane per un ciclo di restauri.

Un gruppetto di persone era raccolto poco discosto
dal centro della cupola, in una zona della chiesa che
appariva sgombrata tutta intorno ad una incastellatura
metallica; parecchi banchi da preghiera, appunto, erano
stati ammassati e sovrapposti per far spazio
all'incastellatura che giungeva, addossata alla parete, fino
alla sommita delle alte colonne.

“Venga commissario, sono don Gesuino, il
comandante della Gendarmeria la sta aspettando.”

Un prete, nella sua veste da agostiniano, era corso ad
accoglierlo non appena aveva udito il cigolio della porta
d'ingresso e lo aveva condotto fino al gruppetto di persone.

“Monsignor B. responsabile della nostra parrocchia,
Monsignor N. capo della confraternita, I'architetto Pinto della
cooperativa che esegue i restauri, l'architetto Bottini
consulente responsabile per il Governatorato dei lavori di
riqualificazione di Sant'Anna dei Palafrenieri, il comandante
della Gendarmeria Pontificia e il dottor Severi.”
L'agostiniano aveva fatte rapidamente le presentazioni e si



era ritirato immediatamente per andare a serrare il portone
d'ingresso.

Proietti, stupito delle alte cariche vaticane presenti e
sopratutto per quella di Monsignor N. personaggio piuttosto
noto a livello nazionale ed internazionale, chino brevemente
il capo verso i monsignori, in segno di saluto reverente, e si
rivolse al comandante che aveva avuto gia occasione di
conoscere in altre circostanze:

“Il Prefetto mi ha informato, brevemente, che c'e
stato un incidente sul lavoro, ordinandomi nel contempo di
mettermi a sua disposizione. Quindi, anche se sono
completamente all'oscuro di quanto € avvenuto, sono pronto
ad aiutare, nei limiti delle mie modeste possibilita, per tutto
quanto possa esservi utile.”

“Si, una restauratrice, probabilmente ieri sera, ha
trovato una prematura morte cadendo da questa
impalcatura. Dio ha voluto chiamarla a se, povera donna.”
Monsignor N. aveva indicato, con mosse quasi ieratiche, il
traliccio e poi un corpo, coperto da un candido lenzuolo, ai
suoi piedi.

“Abbiamo bisogno del suo aiuto e della sua
esperienza per chiarire rapidamente |I'accaduto ed espletare
ogni dolorosa, ... estremamente dolorosa, incombenza. Lei
comprende bene che la cosa si presenta di estrema
delicatezza. La morta e cittadina italiana e stava
intervenendo sull'affresco che vede li all'altezza del traliccio.
Noi, e con noi il Santo Padre, confidiamo che tutto si svolga
con la massima discrezione. Lei capisce bene ... i giornalisti.
| giornalisti fanno il loro mestiere ... ma c'e sempre qualche
benedetto uomo che per vendere qualche copia in piu ...”

Il monsignore aveva troncato la frase ed aveva
elevato gli occhi verso la cupola quasi ad implorare I'aiuto
dello Spirito Santo effigiato proprio li in centro.



Proietti aveva sequito il comandante della
gendarmeria fino al corpo sotto il traliccio metallico ed
aveva sollevato il lenzuolo. Nonostante I'abitudine a scene
ben piu orripilanti, il commissario, di fronte alla morta
dovette reprimere un conato proveniente dal piu profondo
del suo essere. Conosceva la morta. Una delle persone a lui
piu care.

“Luisa ... Luisa!” Era riuscito soltanto a mormorare
mentre le si inginocchiava accanto.

Proietti non era sposato e da tanto tempo aveva
abbracciato con vago entusiasmo la vita da scapolo. Non che
fosse insensibile al fascino femminile, tutt'altro. Il
commissario si trovava talmente a suo agio nei rapporti che,
spesso, sentiva nascere e crescere una gradevole e, talvolta,
speciale sintonia tra se e l|'altro sesso. Era un qualcosa che
somigliava all'attrazione fisica reciproca senza per questo
evolversi mai in un rapporto sentimentale cosciente e
dichiarato.

Lo stesso Proietti non riusciva a comprendere cosa
scattasse tra lui ed un certo tipo di donna: da parte sua non
era un'interesse sessuale, che del resto risolveva in modo
diverso, ma un completo coinvolgimento mentale e
sensuale si ... che, in certi momenti, lo appagava
completamente come poche altre cose.

Se negli ultimi anni c'era mai stata una donna, per la
quale aveva provato un'attrazione ed un trasporto fisico tale
da non saper neanche lui se questo trasporto era ancora
classificabile come un'amicizia 0 come una nascente
travolgente attrazione fisica, questa era stata Luisa. Piu di
una volta sono stato i per immaginare e proporre un bacio
appassionato! Ho rinunciato solo per il timore di perdere,
con un passo falso, I'amicizia senza riuscire a conquistare
l'amore. Ed ora Luisa € morta! Proietti fissava lo sguardo



vuoto e lontano del corpo senza vita ma vedeva solo il volto
radioso di Luisa sorridergli.

“... E' caduta dall'incastellatura sul marmo del
pavimento e, battendo violentemente la parte posteriore del
capo, e rimasta uccisa sul colpo ...”

Le parole del comandante Hauser si facevano strada,
a fatica, nella mente annebbiata e confusa del commissario.
Luisa @ morta! ... ho rinunciato e ... ora Luisa e morta!

Di colpo la voce grave del comandante era stata
sostituita da una piu squillante:

“Riservandomi di essere piu preciso in seguito, posso
confermare che la morte € avvenuta per violento trauma
cranico. La traiettoria sembra compatibile con quella di un
corpo che, perdendo I'equilibrio, urti contro la protezione del
tubo Innocenti che vediamo lassu e ... non trovando
immediatamente appigli, cada all'indietro pesantemente.”
Era il dottor Severi che aveva preso la parola richiamando il
Proietti dal profondo dei propri pensieri alla realta.

“Naturalmente, la responsabilita del ... chiamiamolo
cosi ... cantiere e dell'architetto Pinto qui presente primo
referente della cooperativa che si sta occupando della
chiesa, ... comunque noi mettiamo sempre in atto ogni
precauzione per la massima tutela della vita di chi lavora
per noi. La protezione lassu, una sorta di parapetto a ben
vedere ... in tubo metallico, ... in questo caso e
perfettamente adeguata. Posso assicurare che risponde alle
norme antinfortunistiche che ci siamo date da tempo e
rispettiamo rigorosamente! Certo se poi avvengono fatti
assolutamente incontrollabili ...”

Era prontamente intervenuto |'architetto Bottini
guasi a rimarcare immediatamente la non imputabilita del
fatto ad imperizia o negligenza delle strutture Vaticane.,

“Certo, certo. lo, commissario, ho predisposto
I'incastellatura rispettando tutte le norme di sicurezza



stabilite a difesa dei lavoratori. Conoscendo |'attenzione con
cui qui in Vaticano si controlla I'operato delle cooperative,
sono stato particolarmente coscienzioso persino riguardo
alla cartellonistica di avvertimento. Puo verificare lei stesso.”
Aveva fatto sequito il referente della cooperativa con una
foga che a Proietti parve eccessiva.

Proietti, stretto tra il sordo dolore interno e la
compulsiva necessita di svolgere il ruolo di freddo
investigatore, si era sentito sempre piu depresso e irritato.
Tanto piu irritato in quanto era chiarissima la pressione che
tutti i presenti, coscientemente, cercavano di esercitare su
di lui. Non vi importa nulla di Luisa! Volete solo che
qualcuno certifichi che non vi € alcuna colpa attribuibile alla
Santa Sede, alla Fabbrica di San Pietro, al Governatorato o a
chiunque altro sia il fottuto, responsabile della commessa!
Volete solo una rapida conclusione dell'indagine. Vi
manderei tutti a quel paese, volgari mistificatori!

Reprimendo |'urlo che avrebbe voluto cacciare, il
commissario, fece ricorso a tutta la sua capacita di
autocontrollo e volgendosi verso il comandante Hauser
chiese:

“Chi ha trovato il corpo?”

“lo. Appena sono entrato in chiesa, ... una decina di
minuti prima delle sei. Come ogni mattina, mi sono
svegliato prestissimo ... alla solita ora e, appena pronto, ho
compiuto un breve giro in chiesa.”

Gli aveva risposto I'agostiniano che I'aveva accolto al
suo arrivo e che, ora, dopo aver chiuso la porta della chiesa
si era unito di nuovo al gruppetto presso la morta. “Da
gualche settimana la chiesa e chiusa al pubblico, ma e
comunque a disposizione per la celebrazione delle funzioni
in modo, per cosi dire, privato e quindi io svolgo un primo
controllo per verificare che tutto sia a posto.”

“E' sicuro dell'ora?”



“Non ho controllato, in quel momento I'orologio, ma
la mia giornata e cosi scandita da attivita sempre uguali che
posso sbagliare al massimo di pochi minuti, ... due, cinque
al massimo. Dicevo che stavo facendo un primo controllo, ...
di Il ad un'ora doveva dire messa un monsignore ed allora
mi sono avvicinato all'altare maggiore per sistemare ogni
cosa eventualmente fuori posto.”

“Solo dopo mi sono volto verso il centro della chiesa
e con la coda dell'occhio ho notato qualcosa a terra vicino
all'incastellatura sulla sinistra. Allora mi sono avvicinato per
vedere meglio. Era un corpo, esanime, sul dorso, ... a braccia
aperte, con lo sguardo rivolto al cielo!”

L'agostiniano si era segnato rapidamente con la
croce. “Povera donna! Era gia fredda, ...le ho chiuso gli occhi
come segno di pieta e rispetto.”

“Oltre a questo ha fatto altro? Ha mosso il corpo o ha
in qualche modo modificato la scena nei pressi della
morta?”

“Riconosco un corpo senza vita. Non ho fatto altro
che chiuderle gli occhi e mi sono inginocchiato qui per una
prima preghiera. L'unica cosa che ho toccato e una delle
piantane a fungo che vengono usate per riscaldare un poco
la chiesa.” L'agostiniano si era avvicinato ad una delle due
poste poco distante.

“ La temperatura e troppo rigida, di questo periodo, e
per mitigarne un poco il rigore adoperiamo le piantane a
gas. Qualche giorno avanti proprio la signorina Luisa mi
diceva che con le mani intirizzite dal freddo non riusciva a
lavorare bene. Per questo ne abbiamo issata, e messa in
funzione, una anche su in alto ... a livello della piattaforma
di lavoro.”

“Come mai ha toccata la piantana?”

“Dall'altare maggiore mi sono avvicinato, come
dicevo, per vedere meglio. Quando mi sono reso conto che



la signorina era li svenuta, ... almeno cosi credevo, mi sono
precipitato passando tra i banchi per fare in fretta; e stato
allora che, trovandomi davanti la piantana a sbarrare il
passo, I'ho spostata di lato. Vede commissario, prima era qui
e intralciava il passaggio; ... € abbastanza pesante perché
dentro c'eé una bombola di gas, pero ha delle rotelline sotto
e, nella concitazione, I'ho spostata facilmente di lato.”
Mentre spiegava cosa aveva fatto, |'agostiniano aveva
ricollocata la piantana nella probabile posizione iniziale a
poca distanza dal corpo della morta.

“1l lenzuolo chi I'ha posizionato sul corpo?”

“Sempre io, ma dopo l'arrivo di Monsignor B. e del
comandante Hauser che avevo avvertiti immediatamente.
Con loro e arrivato anche il dottore Severi. Quando il dottore
mi ha dato il permesso ho coperto il corpo con un
paramento che intanto avevo procurato.”

“Ho fatto gia eseguire da un nostro fotografo una
serie di fotografie che saranno senz'altro utili, sia a lei che a
me, nel prosieguo dell'indagine. Appena saranno pronte -
credo nella stessa mattinata - gliele fard avere.” Era
intervenuto il comandante Hauser.

“Sono state effettuate riprese anche al livello della
piattaforma superiore da cui € caduta la restauratrice.
Inoltre, come vede, anche se la nostra esperienza non e
certo paragonabile a quella della Polizia italiana, ho fatto
compiere i rilievi opportuni. Se ritiene che non vi sia altro
atto da compiere, faro rimuovere al piu presto il corpo; la
posizione restera, come al solito, segnata sul pavimento
della chiesa.”

Proietti si era avvicinato al dottor Severi. “Cosa ci puo
dire di sua competenza?”

“Naturalmente faremo eseguire un'autopsia presso il
laboratorio di medicina legale dell'Universita la Sapienza.
Intanto da un primo esame risulta non discutibile la causa di



morte: un vasto trauma cranico alla base della nuca dovuto
ad una caduta all'indietro da altezza considerevole. Non
sono individuabili sul corpo altre possibili cause di morte o
ferite, solo qualche ematoma attribuibile alla caduta La
morta deve aver perduto l'equilibrio piombando a terra
dall'alto della piattaforma dove stava lavorando.”

“Sull'eventuale causa dell'incidente ci potra dare
qualche lume l'autopsia a cui facevo riferimento, ... forse un
malore o altro, vedremo. Anche per |'ora della morte saro
piu preciso nella mia relazione definitiva, ma per il
momento posso affermare che, data la temperatura
ambientale piuttosto bassa, osservando la temperatura
corporea e lo stato del rigor mortis il decesso dovrebbe
essere avvenuto nella serata di ieri, all'incirca tra le otto e le
undici. Come dicevo, mi riservo di essere piu preciso in
seqguito.”

Proietti ora era piu calmo ma si sentiva ugualmente
pervadere da un nervosismo notevole ed inconsueto. Se non
riesco a scaricare la tensione non posso essere lucido
abbastanza! ... e non riusciro a scaricare la tensione se non
posso chiudere al piu presto questo primo approccio al caso!
Aveva un bisogno impellente di scaricare la tensione
accumulata e conosceva un solo rimedio a lui congeniale:
qualche boccata di sigaro toscano. Ho bisogno di un sigaro
altrimenti rischio di mandare tutti al diavolo! Si era avviato
all'incastellatura.

“Comandante se, insieme agli architetti, mi
accompagna sulla piattaforma diamo uno sguardo rapido al
luogo da cui e caduta la morta, cosi possiamo dire conclusa
una prima ricognizione. Poi gradirei una pausa. Questa
mattina sono afflitto da una pesante emicrania e vorrei
riflettere all'aria aperta.”

Erano saliti sulla piattaforma all'altezza dell'affresco
in restauro e |'architetto Bottini stava dicendo. “La signorina



era in procinto di terminare il restauro dell'affresco con la
Glorificazione della Santa. Era l|'affresco piu danneggiato
della chiesa e sette mesi fa si € deciso di procedere al suo
recupero. Fa parte del ciclo di quattro che in sequenza,
come vede, al disopra delle quattro porte ricordano episodi
di vita della madre di Maria. Sono opere settecentesche di
Ignazio Stern. Proprio in questi giorni si sta definendo
I'affidamento del restauro per gli altri tre ... o0 meglio un
intervento piu ampio che prevede oltre al restauro un
completo studio ed una catalogazione di tutta la chiesa
compresi arredi e corredi”

Al Proietti |'affresco, visto cosi da vicino, non
sembrava particolarmente bello. Un Cristo risorto, a torso
nudo, incoronava la Santa con l|la presenza dello Spirito
Santo e sotto lo sguardo della Madonna: una composizione
ed esecuzione certo non delle migliori che il commissario,
vagamente interessato alla storia dell'arte, avesse potuto
studiare. Quasi la totalita dell'affresco era stata ripulita ed i
colori, a confronto con la piccola parte ancora offuscata dal
tempo, risaltavano freschi e brillanti. In un paio di punti
erano ancora presenti alcune lacune dovute al distacco di
piccole parti.

“Mi diceva, architetto, che il lavoro era quasi finito. Ci
lavorava da sola?”

“La nostra cooperativa, di cui io sono il responsabile,
e costituita da un certo numero di partecipanti piu 0 meno
giovani. Nei diversi lavori che eseguiamo coinvolgiamo le
persone strettamente necessarie scelte secondo criteri di
preparazione ed esperienza. Nel caso di questo affresco oltre
a me, che mi sono occupato del cantiere e della logistica, e
alla Luisa, responsabile diretta del restauro, si occupavano
della commessa la signorina Clara per il recupero delle parti
ammalorate della cornice in stucco, il supporto al restauro e
per I'opera di pulizia generale.” Era intervenuto I|'architetto
Pinto.



“Il ripristino delle parti perdute dell'affresco era
compito esclusivo della Luisa, la signorina Carla,
restauratrice anche lei ma piu giovane e meno esperta, si
occupava specialmente della pulizia generale con
I'applicazione di solventi acquosi speciali. Un compito
altrettanto importante e delicato.”

Il commissario, intanto, girava intorno lo sguardo. La
piattaforma abbastanza ampia per potersi muovere,
comodamente e senza pericolo, era poggiata su
un'incastellatura di tubi Innocenti. Una protezione, sempre
in tubo metallicob e ad altezza probabilmente
regolamentare, girava tutto intorno interrompendosi solo in
corrispondenza della scala di salita.

“Come vede e tutto regolare, anche se col senno di
poi, forse avremmo potuto proteggere meglio anche questo
punto.” Aveva aggiunto I'architetto, seguendo lo sguardo del
commissario.

In diverse zone della piattaforma si potevano notare,
accantonate, varie attrezzature utili per il lavoro in
esecuzione e i materiali necessari. In un angolo era stato
creato una sorta di ripiano su cui spiccavano in bella
evidenza due schedari portatili, una grossa borsa di tipo
fotografico, una bottiglia d'acqua minerale, qualche
bicchierino di carta e una bottiglia di spumante vuota.
Completavano lo scenario altre bottiglie in terra, alcuni
sgabelli, tre lampade a treppiede di cui una rovesciata in
terra e una scaletta a gradoni in legno su cui riposavano,
come in attesa del proprietario, alcuni strumenti da pittura.

Proietti si era avvicinato all'angolo ed aveva aperto il
borsone: un ampio corredo fotografico faceva corona ad una
Nikon di ultima generazione completa di dorso polaroid a
sviluppo istantaneo.

Richiuso il borsone, il commissario aveva indicato i
vari oggetti sul ripiano. “A cosa serve tutta questa



attrezzatura?”

Di nuovo |'architetto Pinto si era sentito in dovere di
spiegare: “Oggi e prassi normale documentare
fotograficamente ogni fase del restauro. Effettuiamo foto
dettagliate di ogni zona su cui si interviene prima e dopo
dell'intervento stesso. Inoltre la cosa <c¢ci e stata
espressamente richiesta dalla committenza in un articolo
del contratto. Alla fine della giornata di lavoro, ... o talvolta
all'inizio della nuova giornata, viene inoltre scattata una
fotografia per documentare lo stato di avanzamento. Usiamo
una macchina fotografica Nikon con un dorso a pellicola ed
uno polaroid: ci assicurano una perfetta esecuzione delle
riprese e nel contempo una facile archiviazione delle stesse.
Vede, in questi due classificatori c'e la documentazione di
tre settimane intere di lavoro.”

Pinto aveva aperto uno schedario per mostrarne il
contenuto, ma il commissario era gia passato a controllare
I'altro. Conteneva varie schede con indicazioni di carattere
amministrativo: nomi di persone, orari, materiali, spese.
Roba per i denti dell'ispettore Giovannetti, se servira. Penso
il commissario e subito era stato attratto da una delle
bottiglie. “Prosecco di Val Dobbiadene. Questa e proprio
bellal Non credevo che servisse dello spumante per un
lavoro di restauro.”

“No, no ... quella I'ho portata io ieri sera ... per
festeggiare con Luisa la felice conclusione del restauro.
Ormai, come ha visto, manca si e no una giornata di lavoro.
Sono stato a cena al Passetto e all'improvviso mi e venuta
voglia di festeggiare. Luisa aveva rifiutato di venire a cena
preferendo continuare, sola soletta, il lavoro; allora mi sono
fatto dare una bottiglia di spumante e sono venuto a berla in
compagnia.”

“Quindi, lei e l'ultimo ad averla vista in vita?”



“Credo di si. Almeno cosi risulta. Vero, comandante
Hauser?”

Il comandante, interpellato si era avvicinato. “Appena
avvertito dell'accaduto ho sentito i miei uomini; tutti quelli
che hanno fatto servizio nel pomeriggio e nella notte di ieri.
Ho preparato per lei una sintesi accurata di quanto mi
hanno detto e di quant'altro ho potuto appurare sentendo
anche l'agostiniano responsabile della chiesa. Risulta che
dopo I'architetto Pinto nessun altro ha attraversato il
cancello di Sant'Anna per recarsi qui nella chiesa. Trovera
tutto scritto qui e naturalmente, se sara necessario,
approfondiremo insieme ogni testimonianza.”

“Mancavano una ventina di minuti alle dieci quando
sono arrivato. Sicuramente le guardie sull'ora saranno state
piu precise, guando mi hanno fermato poco oltre il cancello,
ho visto che una guardava l'orologio. lo e Luisa abbiamo
brindato con lo spumante, poi ho deciso di andare a
dormire. Ero molto stanco.”

L'architetto, aveva mostrato una stampa polaroid,
tratta dallo schedario, ed aveva aggiunto. “Luisa deve aver
continuato a lavorare su questo particolare, ... sul panneggio
di Sant'Anna, fin dopo le 10. Poi ha fotografato il risultato.”
Dopo una breve pausa Pinto aveva continuato: “lo ero
andato via quando stava ancora lavorando proprio su questo
particolare.”

“La bottiglia di spumante e vuota. Luisa ha forse
bevuto troppo? Bevuto tanto da essere mal ferma sulle
gambe, ... tanto da poter perdere I'equilibrio?”

“Veramente, aveva bevuto abbastanza. Ma da qui ad
essere malferma ... ce ne correva! Quando sono andato via
era ancora perfettamente in grado di lavorare, come
dimostra questa foto. Puo darsi che abbia finito la bottiglia
da sola, ... credo ce ne restassero ancora un paio di
bicchieri.”



“Bene, direi che possiamo anche scendere.” Proietti
si era avviato verso la scaletta; poi lisciandosi il mento tra
due dita, aveva aggiunto. “Solo un'ultima cosa. Immagino
che non sia stato toccato nulla e che la lampada rovesciata
sia stata trovata, questa mattina, gia in quella posizione.
Vero comandante Hauser?” Al segno di assenso del
comandante, il commissario prese a scendere la scaletta.

Appena sceso dall'impalcatura Proietti si era
congedato rapidamente: era stata quasi una fuga! Aveva
addotto un forte mal di testa ... che gli impediva addirittura
di ragionare ... ed, in fondo, questo era vero. Aveva declinato
I'invito di Monsignor N. per un buon caffe ed aveva preso
appuntamento col comandante delle gendarmeria per un
consulto pomeridiano quando la documentazione
fotografica e tutte le altre testimonianze sarebbero state
disponibili. Erano ormai passate le nove e i Borghi avevano
perso l'aspetto sonnolento di due ore prima. Tutte le
botteghe erano aperte e la gente, forse perché ritemprata
dal riposo notturno, appariva quasi allegra, ... piena di
energia.

Il commissario, appena varcato il cancello di
Sant'Anna, aveva acceso il sigaro e nel percorrere la via
verso Porta Castello, aveva continuato a tirare grandi
boccate nervose; il suo umore, infatti, non riusciva a
migliorare nonostante |'effetto, di solito taumaturgico, del
suo mezzo toscano. Arrivate alla altezza del Vicolo del
Farinone le gambe presero una decisione quasi autonoma e
spontaneamente voltarono per imboccare il portone di casa.
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Una musica discreta ormai si diffondeva nell'oscurita
della chiesa. Luisa smesso di dipingere, aveva accennato
qualche passo di danza e, ancora col pennello nella mano
destra, aveva levato in alto il bicchierino di carta per
brindare allegramente. Da parte sua |'architetto Pinto, con la



bottiglia di spumante in mano, cercava goffamente di unirsi
alla danza e a piu riprese aveva levato la bottiglia a riempire
i bicchierini.

La colomba spiego le ali e si stacco dalla cupola
percorrendo cerchi sempre piu ampi e veloci ... e le ali
divennero sempre piu grandi e scure fino a trasformarsi in
quelle di un grosso uccellaccio nero! Proietti guarddo con
insistenza il pipistrello svolazzante ed infine riusci a
riconoscerne nel volto i lineamenti di Monsignor N. che, ad
ogni giro, divenivano sempre piu determinati e cattivi.
Attento ... attento Luisa! Aveva urlato, ma troppo tardi.
L'enorme ala del pipistrello |'aveva colpita in pieno ... la
donna, inciampando, aveva cercato di aggrapparsi al
sostegno del proiettore spot illuminante la scena, ma la
lampada si era abbattuta sul pavimento con un terribile
rumore metallico ... ripetuto. Proiettata in avanti, Luisa era
corsa incontro al parapetto ... divenuto basso, troppo basso!

e con un movimento acrobatico aveva cominciato a

cadere ... a cadere verso il basso ... al rallentatore
lentamente, sempre piu lentamente mentre la sua, di voce,
rassegnata, gridava No, no! Luisa ... no! Un tonfo, ... un

tonfo sordo aveva scosso il pavimento riverberandosi a lungo
sulle pareti curve della chiesa.

Il commissario ora osservava il corpo di Luisa steso a
braccia aperte davanti all'altare e udiva distrattamente
Monsignor N. rivolgersi, da dietro il leggio dorato, ad un
inesistente gruppo di fedeli, ... ricordava la personalita della
morta, le sue qualita ... la sua bellezza. Piu ne ricordava la
bellezza e piu un'invisibile chierico interveniva ... scuoteva i
campanelli sbagliando completamente I'istante
dell'intervento. Ma, ... ora basta! Proietti aveva ormai deciso
di intervenire, a costo di strappare i campanelli dalle mani
dell'incapace chierico ... quando con un ultimo sforzo la sua
mente aveva abbandonato il sogno e realizzato che |



campanelli del chierico non erano altro che gli squilli
insistenti del telefono.

“Commissario, ... finalmente! Credevo che non mi
avrebbe risposto! Guardi che I'ha cercata il Prefetto ... ben
tre volte. lo ho risposto che non sapevo dove trovarla; che,
poi, era la verita. L'ultima volta ha lasciato detto, piuttosto
seccato, di leggere |la seconda edizione del Tempo, ... un
trafiletto in prima pagina.” Proietti si era rialzato dalla
poltrona in cui aveva schiacciato il pisolino.

“Sono a casa; ... leggermente appisolato. Questa
notte ho dormito molto poco. Tu I'hai letto il trafiletto?”

“Certo. Poco piu di un titolo che rinvia ad una
quindicina di righe in cronaca; pero ... il titolo € quasi una
bomba! Dice: Mistero in Vaticano. Una morte sospetta che il
Vaticano non conferma. In sintesi le poche righe in cronaca
dicono che una fonte esclusiva, degna di fede, afferma che
c'e stato trambusto nella Citta del Vaticano per una donna
morta in circostanze misteriose. Al giornalista che e andato
a chiedere conferma della notizia e stato opposto un “no
comment”. Nelle poche righe che seguono si ipotizza un
grave incidente, ... I'ennesimo incidente sul lavoro.”

“Va bene, Giovannetti. Grazie per la comunicazione.
A proposito, oggi non vengo in commissariato. Cerca di
cavartela da solo.”

“E il Prefetto? Se ritelefona?”

“Digli che ho ricevuto la comunicazione e che sono al
corrente. Giovannetti, ... mi sto occupando personalmente e
segretamente della cosa; te lo dico solo perché tu ti sappia
regolare. Acqua in bocca con tutti! Noi del Commissariato
Borgo non sappiamo nulla! E' chiaro?”

Il commissario era perplesso. Si vuole la massima
riservatezza e invece la notizia finisce in prima pagina a
tempo di record! Conviene a qualcuno? Proietti raccolse il
suo prezioso taccuino da terra, dove era scivolato durante la



breve pennica, ed aggiunse subito dopo le altre sintetiche
considerazioni che aveva stilato prima di addormentarsi:
scoprire chi e all'origine della fuga di notizie!
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Di fronte all'Antico Forno si apriva la bottega di
restauro di Luisa. A Proietti era piaciuta sin dalla prima volta
che vi era entrato. Ricordava ancora I'Adagio di Eine, che
|'aveva accolto non appena aperta la porta, e I'atmosfera del
tutto particolare, del piccolo ambiente. Gli era sembrato di
avvertire, nella penombra, persino l|la presenza fisica
dell'arte e della cultura. Un grande quadro sul cavalletto e
lei che si era volta, con un splendido sorriso, verso di lui
invitandolo ad entrare.

Il commissario aveva portato con se un piccolo
quadro scovato a Porta Portese; un quadro su tavoletta
molto danneggiato che aveva comprato d'istinto, con pochi
soldi, perché colpito della tenerezza della scena che
ritraeva: due bimbi intenti a giocare in un parco sotto
|'occhio vigile di una madre in panchina.

Luisa I'aveva pregato di accomodarsi ed attendere
solo un attimo. Lui aveva creduto che dovesse terminare
qualche particolare del quadro che riposava davanti a lei
sotto la luce cruda di una lampada, cosi aveva passato
qualche momento a curiosare tra gli oggetti, i quadri, le
piccole sculture che ingombravano tutto lo spazio insieme ai
tanti, ... tantissimi libri d'arte accatastati ovunque.

Solo quando era terminata la composizione di Eine,
lei aveva deposto gli strumenti e si era rivolta verso di lui.
“Mi scusi.” Aveva detto. “Non volevo interrompere |'effetto
serenante dell'Adagio, ... mentre lavoro non posso fare a
meno della mia musica preferita. Ma mi dica, in cosa posso
esserle utile?”



Proietti era stato talmente colpito dal viso di Luisa e
dai suoi modi che per un momento interminabile non aveva
potuto rispondere; poi aveva tolto, dalla carta che
I'avvolgeva, il quadro e le aveva chiesto se si poteva fare
qualcosa per salvarlo. Lei aveva preso il quadro e, ... come
solo una mamma sa fare quando deve soccorrere e calmare
il suo bimbo ferito, l'aveva guardato amorevolmente,
sfiorato con delicatezza nelle parti deteriorate ed infine
aveva sentenziato:

“E' molto bello. Vale proprio la pena di salvarlo!
Vedremo di farlo tornare allo splendore originale.”

Cosi € cominciato il mio rapporto con Luisa! Lei non
aveva accettato nulla in cambio nonostante il lavoro non
fosse stato poi cosi semplice: aveva, con grande abilita,
staccato il dipinto dalla tavola applicandolo su di una nuova
tela, poi Il'aveva interamente ripulito e restaurato
completando anche le parti perdute. L'ho fatto per il dipinto

non per te. Aveva detto sorridendo quando gli aveva
consegnato il quadro parecchio tempo dopo. L'ho fatto nei
ritagli di tempo ... per il mio piacere!

Proietti ripensando a quei momenti era giunto
davanti alla bottega. Spinse la porta a vetri e fu accolto dal
solito allegro tintinnare del campanello ma anche Ia
bottega, priva di Luisa, gli sembro triste ed incupita.

“Commissario, ... che tragedia! Ho saputo cosa e
accaduto! Povera Luisa. Sono distrutta, ... una collega ed
un‘amica ...” Carla, la collaboratrice di Luisa aveva esordito
andandogli incontro.

“Veramente avevo avuto l'impressione che la vostra
amicizia ultimamente fosse piuttosto in ribasso.” Aveva
risposto Proietti. “Non e in procinto di trasferirsi in un suo
studio a Via della Lungara?”

“L'amicizia non era in discussione, commissario; ma
anche i sodalizi piu collaudati, deve comprendere, possono



arrivare ad interrompersi. Luisa per me e stata piu che
un‘amica, ... una guida, ... da lei ho imparato tutto e non
potro mai dimenticarlo. Per me, pero, era arrivato il
momento di mettermi in proprio, il momento di affrontare
sfide piu grandi, ... di fare da sola! Luisa, purtroppo, era
un'accentratrice, forse giustamente, ... e io solo una
collaboratrice: non mi lasciava spazio per crescere.”

“Forse ha ragione; ma sono qui per farle qualche
domanda. In via del tutto informale e riservata sono stato
chiamato a collaborare per ricostruire quanto successo. Mi
descriva l'ultima giornata di lavoro che avete passata
insieme.” Aveva tagliato corto il commissario.

“Si, mi ha informata |'architetto Pinto. ... Mah ... La
giornata e filata via piu o meno come al solito. Come ha
visto stavamo restaurando I'affresco della Glorificazione
della Santa Anna. lo, oltre al restauro della cornice e di
alcuni particolari minori, mi sono occupata di tutta la
pulitura. Luisa si occupava del restauro dei particolari piu
importanti. Come ha visto il lavoro sull'affresco &
praticamente finito e Luisa premeva per concluderlo, come
stabilito, entro oggi. Per lei non era tanto una questione di
evitare la penale giornaliera sui ritardi - prevista, tra |'altro,
nel contratto per una cifra poco piu che simbolica - quanto
una questione di immagine. Non desiderava che alla
cooperativa, di cui era la prima responsabile, venisse
associata sin dal primo lavoro, per un committente cosi
importante come il Vaticano, una fama di efficienza e
rispetto delle regole men che perfetta. leri abbiamo discusso
animatamente su questo punto. Mi sentivo stanca, con un
leggero mal di testa; cosi verso l'ora di cena ho chiesto a
Luisa di chiudere li la giornata di lavoro. Lei pero, non voleva
sentire ragioni; diceva che avremmo finito il lavoro entro la
data prevista anche a costo di lavorare tutta la notte!”

“Una discussione animata ha detto. Molto animata?
... dopo cosa e successo?”



“Come al solito, dopo essermi sfogata, ... dopo averle
dato della insensibile e della dittatrice, ho finito per cedere e
Cci siamo rappacificate e calmate entrambe; allora Luisa
aveva proposto una sosta e persino un brindisi al suo ed al
mio successo. Aveva portato due tramezzini a testa ed una
bottiglia di Asti Spumante.”

“Avete bevuto molto?”

“lo ho accompagnato il mio tramezzino con un
bicchiere; mi pare che Luisa ne abbia bevuti almeno un
paio. Forse era |'effetto dell'alcool, ma sembrava aver
dimenticato la discussione e con allegria esagerata brindava
al nuovo lavoro che, a detta delle promesse ricevute,
sicuramente le avrebbero assegnato. Vede, commissario,
tutta quella allegria prematura mi ha dato fastidio; ... la mia
emicrania intanto era peggiorata, ... cosi ho deciso di
tornare sulla mia decisione, ho preso su la mia roba e me ne
sono andata, senza dar altra retta alle sue proteste. Saranno
state tra le nove e le nove e dieci di sera.”

Proietti |'aveva interrotta. “Quando ha lasciato la
piattaforma, ... Luisa era ancora sobria? La bottiglia di
spumante che ho trovata sul ripiano in cima alla
incastellatura e completamente vuota. Secondo lei e
possibile che Luisa avesse gia bevuto abbastanza e che
continuando a farlo si sia, per cosi dire, ... ubriacata a tal
punto da perdere |'equilibrio ... fino a cadere giu?”

“Non saprei; a Luisa piaceva lo spumante, ma non
I'ho mai vista esagerare. Sicuramente, quando |I'ho lasciata
non era brilla; ma non posso escludere che abbia continuato
a bere anche dopo, magari mentre continuava a lavorare.”

Il commissario sovra pensiero aveva recuperato dalla
tasca il porta sigari di cuoio e stava per accendere il mezzo
toscano quando si accorse dello sguardo preoccupato della
Carla. Proietti si limitdo a godere, con soddisfazione,



dell'odore di tabacco conciato, ... poi rimise il sigaro
nell'astuccio e lo ripose nella tasca.

“Mi scusi, Carla, per un momento ho dimenticato che
nella vostra bottega di restauro il fumo non e permesso.
Oltre ad essere sgradito a chi lavora ed agli eventuali clienti
danneggia le opere, mi diceva Luisa. Tornando all'indagine
che sto conducendo, vorrei farle qualche altra domanda.
Ammettendo, per un attimo, che la caduta non sia stata
accidentale ...”

Carla lI'aveva interrotto immediatamente. “Intende
dire che Luisa e stata spinta giu? ... assassinata! ... e da
chi?”

“Vede Carla, in una indagine seria non si deve mai
escludere, per principio, nessuna ipotesi! Dicevo,
ammettendo, per un attimo, che la caduta non sia stata
accidentale ... e necessario appurare, anche per poterlo
escludere, se Luisa aveva dei nemici, ... delle persone che
avessero interesse alla sua morte. Puo dirmi nulla a questo
proposito? Che io sappia lei era la migliore amica di Luisa ed
inoltre passavate molta parte delle giornate di lavoro una a
fianco dell'altra. Luisa I'ha messa a parte di qualche suo
problema, ... di qualcosa che l'assillava, ... di minacce? Se,
eventualmente, ha notato qualcosa di strano o almeno
inconsueto, in questi ultimi giorni di lavoro nella chiesa di
Sant'Anna, potrebbe essere utile, per l'indagine, che ne
venissi subito a conoscenza.”

“Non riesco proprio ad immaginare chi potesse volere
la morte di Luisa! Commissario, lei sa meglio di me quanto
fosse gentile e allegra, ... solare direi! Credo che se avesse
avuto un problema, come dice lei, me ne avrebbe
sicuramente parlato. ... Pero c'e una cosa strana che e
avvenuta negli ultimi giorni.” Aveva soggiunto la Carla e
dopo qualche attimo di esitazione si era avvicinata ad un



tiretto, ne aveva tratto fuori una fotografia polaroid e I'aveva
consegnata al commissario.

“E' una foto scattata in Sant'Anna la scorsa
settimana da Luisa. A destra nella foto ci sono due religiosi
che si abbracciano poco discosti dall'altare principale. Una
foto, presa per caso, che Luisa aveva tolto dal raccoglitore
per consegnarla a don Paolo il giovane religioso responsabile
della chiesa, ... € uno dei due ritratti. Pero da giorni don
Paolo e stato sostituito nell'incarico da don Gesuino e ... non
Si € piu visto.”

Proietti aveva preso, distrattamente, in mano la
stampa polaroid ed immediatamente aveva riconosciuto
una delle due persone ritratte: era Monsignor N. Il gesto
affettuoso non era il tema centrale della foto ma era pur
sempre stato colto in un'istante di evidente tenerezza da
parte del secondo religioso; il monsignore invece,
evidentemente accortosi di essere inquadrato, era
leggermente volto con il viso verso |'obiettivo e mostrava
un'espressione tra il sorpreso ed il vagamente contrariato.

“Bene, prendo io la foto. La consegnero
personalmente alla persona ritratta che ... credo, vedro in
giornata.” Aveva detto il commissario intascando la stampa.

5

Monsignor N. era occupato in una riunione e il
commissario aveva aspettato, con pazienza perché fosse
possibile parlargli, nell'anticamera dello studio di Via dei
Penitenzieri. Preoccupato pero, per l'appuntamento che
aveva col comandante Hauser di Ii a meno di un'ora, alla
fine Proietti aveva scritto due righe di accompagnamento e
le aveva consegnate in una busta, chiuse insieme alla foto,
al segretario perché gliele consegnasse. Di li a poco, come
per incanto, il monsignore aveva lasciato per un attimo la



riunione; materializzatosi nell'anticamera e |'aveva pregato
di seqguirlo in un'altra stanza.

“Volevo ringraziarla personalmente per la gentilezza
e la sensibilita con cui ha voluto tutelare la mia persona. Un
abbraccio come quello della foto e tutt'altro che raro tra noi
fratelli in Dio ma talvolta, purtroppo, pu0o succedere che
alcuni atteggiamenti vengano mal interpretati e finiscano
per costituire fonte di equivoche e malevole polemiche. Don
Paolo € uno dei miei piu preziosi collaboratori per il quale
nutro stima ed amicizia ... ripeto fraterna. L'abbraccio, che
la restauratrice ha fortuitamente ripreso era un modo di
manifestargli, appunto, affetto e riconoscenza. Immagino
che, essendo una stampa diretta polaroid, non esistano altre
copie, ... vero? Grazie, grazie di nuovo, commissario e se cCi
sono novita, riguardo alla morte della povera signorina
Luisa. non esiti a contattarmi. Lei capisce sicuramente che
guello che e successo in Sant'Anna e per noi fonte di viva
preoccupazione.”

Detto questo il monsignore aveva rapidamente
congedato Proietti, col suo fare composto e sacerdotale,
lasciandolo, pero, con la persistente sensazione che vi fosse
nella foto molto piu di quanto ammesso.

6

Nella chiesa di Sant'Anna il comandante della
Gendarmeria non era ancora arrivato. Proietti ne aveva
approfittato per parlare un poco con Il'agostiniano che
I'aveva ricevuto e di nuovo introdotto in chiesa esattamente
come la prima volta. “Mi hanno detto che lei e il
responsabile della chiesa da poco, don Gesuino; ... lei si
chiama cosi, vero?”

“Si, e il mio nome; quello che ho adottato per il mio
servizio in Cristo. In quanto a Sant'Anna, in precedenza ne
era responsabile don Paolo: un bravo sacerdote, anche se



molto giovane, ... ora e stato richiamato da Monsignor N. per
assumere un diverso incarico.”

“Quando e stato richiamato?”

“Da pochissimi giorni. Pensi che e venuto a ritirare i
suoi ultimi effetti personali proprio la sera della tragica
caduta della povera signorina Luisa. L'ho incontrato in
sagrestia alle dieci di sera. Ora mi scusi; ... se non ha
bisogno di qualcosa vorrei allontanarmi. Non creda, ... in
una chiesa c'e sempre da fare, tanto da fare!”

Don Gesuino si era allontanato in fretta verso la
sagrestia lasciando il commissario seduto sul primo banco
difronte all'altare magqgiore. Don Paolo era qui la sera del
delitto ... o dell'incidente, ... coincidenza, ... pura
coincidenza! Pensava tra sé e sé il Proietti. Possibile che la
foto c'entri qualcosa? ... uno strano rapporto? ...un alterco,
una vendetta? Non é possibile! Mi sto facendo condizionare
dal sogno che ho fatto ... dal pipistrello col volto del
monsignore! Le idee si inseguivano nella mente del
commissario come in un vortice indefinito mentre i suoi
occhi erano fissi, senza vederlo veramente, sull'altare.
Proietti scaccio la fastidiosa visione e, messo a fuoco |'altare,
si accorse che c'era qualcosa di inconsueto: in uno dei due
vasi di fiori recisi che decoravano l'altare, esattamente in
quello del lato destro, c'erano dei fiori appassiti. Si, al
contrario di quelli identici nel vaso di sinistra, i fiori di destra
sono appassiti! Eppure i fiori sull'altare vengono cambiati
sempre tutti contemporaneamente, di solito. Che stranezza!

Proietti si era avvicinato al vaso: uno di quei vasi alti,
di cristallo, tanto comuni sugli altari. [/ fiori sono
decisamente appassiti eppure non manca acqua nel
contenitore! Sembra solo poco piu torbida, ... piu verdina ...
come se | fiori stando immersi piu a lungo ['abbiano
intorbidita con la loro clorofilla. La curiosita era divenuta piu
attenta; sollevato il mazzo il commissario aveva odorato



I'acqua, poi con un'alzata di spalle I'aveva assaggiata. “Ma
e alcolica! Vino bianco secco direi!” Aveva esclamato
Proietti sorpreso. “... o spumante!”

In quel momento era tornato don Gesuino. “Cosa
succede, commissario? Perché sta con quei fiori in mano?”

“Sono appassiti! Al contrario degli altri, sono
appassiti! ... e I'acqua non e acqua! Mi dica don Gesuino
quando ha cambiato i fiori sull'altare |li ha cambiati tutti
insieme, vero?” Al segno di assenso aveva continuato.
“Quando li ha cambiati?”

“L'altro ieri, ... li ho cambiati tutti insieme, come
sempre. Non capisco.”

“Qualcuno ha sostituito I'acqua con dello spumante
ed i fiori si sono appassiti prima degli altri!”

“Perché hanno fatto questo? ... e chi I'ha fatto? ... a
che scopo?”

“Questo lo vedremo. Ora vorrei capire che fine ha
fatto l'acqua del vaso! Ha trovato bagnato da qualche
parte?”

Proietti si era girato intorno cercando di indovinare
che fine poteva aver fatto l'acqua tolta dal vaso per la
sostituzione; poi, con un'ispirazione improvvisa, Si era
diretto verso le acquasantiere a lato dell'ingresso. Una era
completamente asciutta, nell'altra c'era parecchia acqua.
“Ecco dove e finita!” Aveva esclamato trionfante.

“Dove ¢ finita ... cosa?” Aveva chiesto il comandante
Hauser che entrava in quel momento.

“Abbiamo scoperto una cosa stranissima. Qualcuno
ha sostituito I'acqua di un vaso di fiori recisi con il contenuto
di una bottiglia di vino! Bisognera capire a che scopo, ma la
cosa mi sembra tutt'altro che irrilevante.”

Era toccato prima a Proietti riferire le novita e le sue
considerazioni compreso il colloquio con la signorina Carla,



la storia della foto e |'ultima scoperta: la presenza nella
chiesa di don Paolo. Poi il comandante aveva tirato fuori dal
fascicolo le relazioni ufficiali.

“I medico legale non ha trovato sul corpo altre
possibili cause di morte. Non vi sono ferite o contusioni
rilevanti diverse. La morte quindi €& dovuta, quasi
istantaneamente, all'impatto violento della nuca contro il
pavimento. La morte, sempre secondo il medico legale, deve
essere collocata tra le venti e quaranta e le ventuno e
quaranta.”

“Sappiamo cosa aveva mangiato o bevuto? In
particolare poteva aver bevuto troppo, visto che la bottiglia
di spumante I'abbiamo trovata vuota?” Aveva chiesto
Proietti.

“Dal rapporto del medico legale possiamo dubitare
che la signorina Luisa fosse ottenebrata dall'alcool al
momento della caduta. Nello stomaco oltre a tracce di
tramezzini con mozzarella e funghi e presente una certa
quantita di alcool ma non in dose tale da poterla definire
causa di ubriachezza.” Aveva risposto Hauser.

“Ma passiamo alle presenze ed ai movimenti delle
persone dal pomeriggio alla mattina successiva. Una cosa
salta subito in evidenza. Dalla dichiarazione dello stesso
Pinto e sopra tutto dalla testimonianza delle guardie in
servizio al cancello di Sant'Anna I'architetto della
cooperativa e entrato in Vaticano intorno alle ventuno e
quaranta per uscire circa quaranta minuti dopo. Come €
possibile questo ... dato che il medico legale afferma che la
signorina Luisa alle ventuno e quaranta doveva essere gia
morta?”

“O sbaglia il medico nel determinare I'ora della
morte oppure mente l'architetto Pinto! Mi pare evidente.
Questo ci rende il caso, improvvisamente, da semplice a



ingarbugliato e molto difficile da risolvere e chiarire!” Aveva
esclamato Proietti.

“Pero, forse, possiamo cercare di derimere la
questione. Se non sbaglio I'architetto Pinto ha detto che alla
fine si scattano delle fotografie per documentare il lavoro di
restauro effettuato nella giornata. La risposta che
cerchiamo, riguardo I'ora della morte, potrebbe essere negli
schedari della cooperativa. Se nulla e stato toccato, gli
schedari dovrebbero essere ancora lassu in alto!”

Allegate all'ultima scheda erano in bella evidenza le
ultime fotografia scattate. Un piccolo particolare della tunica
di Sant'Anna era ripreso in primo piano nella sua condizione
degradata e poi in quella risultante dopo il restauro. Sulla
seconda spiccava in un angolo la data e I'ora dello scatto:
ventidue e ventuno. Entrambi gli investigatori erano confusi.
Troppe cose non tornavano!

Proietti prese l'iniziativa. “Ho bisogno di aria fresca e
sopra tutto di un buon sigaro, altrimenti non sono in grado
di ragionare; e, ... mi sembra, che di ragionare ce ne sia
proprio bisogno. Propongo di uscire dalla chiesa e
continuare il nostro consulto al bar. Una pausa ed un caffe ci
fara sicuramente bene!”

Nonostante la giornata invernale il caffe di Via della
Conciliazione, approfittando del sole, aveva messo fuori
parecchi tavolini da bar. Il commissario, preso il caffe,
osservava gli stanchi turisti che tra coca-cola e cappuccini
cercavano di individuare le mete successive da raggiungere;
godeva intanto, deliziato, il suo mezzo toscano e la scena
del cameriere che con le quattro parole del suo inglese
stentato forniva un alquanto problematico aiuto ad un
gruppetto di americani.

“A dotto', 'sti pellegrini se credeno che Roma e
piccoletta! Dice ... come andare noi Appia Antica? ... come
se fosse dietro I'angolo. Vaje a fa' capi' che sta' da n'artra



parte! Che nun ce ponno anna a piedi e che ce vonno ore!”
Aveva detto il cameriere, con fare complice, passando vicino
al tavolo.

Proietti aveva risposto con un vago cenno di assenso,
poi era tornato con la mente ai problemi che erano sorti.
Luisa era morta dopo le ventidue e ventuno oppure, come
affermava il medico legale, quasi un'‘ora prima? Proprio in
quel momento il comandante Hauser I'aveva richiamato alla
realta dell'indagine.

“Dai dati che emergono nell'arco di tempo tra le nove
e mezza notte sono stati presenti nella chiesa, oltre alla
morta, solo quattro persone: la signorina Carla fino alle nove
e dieci, I'architetto Pinto tra le nove e quaranta e le dieci e
venti, il responsabile della chiesa don Gesuino, e don Paolo,
come ha appurato lei, che pero deve essere passato dalla
porta secondaria poiché non e stato visto dalle guardie in
servizio presso il vicino cancello; ... nessun altro. Don
Gesuino era presente nella chiesa per tutto il periodo
interessato, ovviamente; mentre per don Paolo dovremo
attendere un suo interrogatorio.”

“La foto che abbiamo visto riguardo l'ultimo
intervento di restauro dimostra che la restauratrice ha
lavorato almeno fino alle dieci ed un quarto, quindi e caduta
sicuramente dopo tale ora. La bottiglia di spumante, ... anzi
le due bottiglie di spumante, visto che ne abbiamo trovata
anche un'altra vuota sotto il ripiano che faceva da tavolo di
lavoro, ci indica che la signorina Luisa doveva aver bevuto
troppo e quindi suggerisce un epilogo dovuto ad una
improvvisa ottenebrazione da alcool. Perd entrambe le cose
vengono contraddette dalla perizia del medico legale! Un
vero rompicapo.”

Il commissario, quasi sovra pensiero, aveva aggiunta
la propria di opinione: “A questo si aggiungono altre
stranezze che mi lasciano perplesso: i fiori appassiti nel vaso



di cristallo dove I'acqua e stata sostituita; ... e, giurerei, che
una perizia ci dira come il liquido che I'ha sostituita e
dell'ottimo spumante anche se un poco svanito! Che dire poi
della storia legata alla fortuita foto scattata da Luisa?
C'entra in qualche modo?”

“Infine mi sembra che, nonostante la segretezza con
cui si voleva avvolgere l'indagine, qualcuno si sia
preoccupato di far arrivare ai giornalisti la notizia a tempo di
record. C'e qualcuno che ha interesse a forzare |'attenzione
dei media? A che scopo?” Aveva aggiunto Proietti dopo un
breve sbuffo di fumo azzurrino.

“Pensa che qualcuno abbia interesse a montare uno
scandalo? Non vedo chi, tra le poche persone al corrente,
potrebbe aver passato la notizia ai giornali; né comprendo
quale interesse potrebbe suscitare quello che probabilmente
e un banale incidente.” Aveva interloquito il comandante
Hauser.

“Non sarei cosi sicuro che si sia trattato proprio di
incidente, caro Hauser. Ci sono troppe cose che non tornano
e tutto sommato credo che, finora, sia stata trascurata la
ricerca di ogni eventuale movente. Tuttavia sono fiducioso.
In fondo una ipotesi da verificare mi frulla in testa.”

Il sole, ormai tramontato, aveva tinto di un viola
incredibile il cielo dietro |la basilica di San Pietro e |'aria era
divenuta improvvisamente freddina. Proietti aveva chiamato
il cameriere per pagare le consumazioni poi aveva aggiunto.

“Prendiamoci qualche ora per ragionarci su e per fare
qualche supplemento di indagine; fino a domani pomeriggio
dovrebbe bastare. Proporrei una riunione sempre in
Sant'Anna, per comodita, nel primo pomeriggio di domani.
Con la presenza di tutti i coinvolti, compresi Monsignor N.,
don Paolo e I'architetto Bottini. Dimenticavo, anche il dottor
Severi, ovwiamente. La notte porta consiglio! ... per oggi
finiamola qui. Ora voglio solo pensare ad un'ottima cena ...



da Otello. Se vuole essere mio ospite saro felicissimo di farle
conoscere il miglior cuoco di Borgo; il locale € una semplice
trattoria, ... dimessa, ma ... la carbonara di Otello e
eccezionale ... per non parlare dei suoi carciofi alla giudia!”

II comandante Hauser declino l'invito e si avvio
lentamente, ... e, in fondo mestamente, verso il Varco delle
Campane per rientrare in Vaticano.
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Proietti aveva deciso di controllare se vi era qualche
questione urgente, che richiedesse la sua presenza nel
Commissariato di Piazza Adriana, e poi di informare, per
telefono, il Prefetto sugli ultimi sviluppi del caso. Ho
promesso di tenerlo al corrente. In fondo essere cortese col
Prefetto non e poi cosi gravoso. Aveva pensato mentre
usciva dal giornalaio di Porta Castello con Il Tempo in mano
e |'attenzione concentrata su di un nuovo articoletto
riguardante la morte misteriosa in Vaticano. Voltato I'angolo,

appena pochi passi prima dell'ingresso del
commissariato, era stato attorniato da tre giornalisti con il
microfono in mano a caccia di interviste. Altro che
segretezza sul caso;, sembra che tutti i giornalisti di Roma
sappiano cosa e accaduto! Speriamo che il Prefetto non sia
troppo contrariato altrimenti finiro per attaccargli il telefono
in faccia.

Rifugiandosi dietro a ripetuti “no comment” e
dinieghi di occuparsi della cosa il commissario era riuscito
finalmente a sottrarsi all'assalto e a rifugiarsi nel proprio
ufficio. Fortunatamente non c'erano cose urgenti da
affrontare e il colloquio telefonico col Prefetto era stato tutto
sommato abbastanza tranquillo.

Preso fiato si era fatto portare una lente di
ingrandimento. “Ne ho bisogno per lI'indagine.” aveva detto,
sentendosi perd un po' ridicolo, cosi calato nei frusti panni



dell'investigatore alla Sherlock Holmes. Poi aveva eluso i
giornalisti, ancora in attesa, e passato per il cortile
posteriore e si era recato all'lstituto del Restauro dove
contava di fare quattro chiacchiere con |'architetto Bottini.

“Commissario, pensavo di vederla oggi pomeriggio. Il
comandante Hauser mi ha chiesto di partecipare ad una
riunione in Sant'Anna. Credo che riguardi il caso della
povera Luisa.”

“Si, saro presente anche io ma mi deve scusare; io
sono un impulsivo e se seguo un ragionamento non posso
fare a meno di cercare immediatamente di verificarlo: non
riesco ad aspettare oltre. Poiché ero da queste parti, ho
pensato di salire a parlare di Luisa con lei. Deve sapere che
i0o e Luisa eravamo molto amici. Ci vedevamo spesso, sin da
quando restaurd per me un quadro.”

“Ora non riesco a capacitarmi di quanto & successo,
e, ... sara la deformazione professionale che mi condiziona,
ma sento intimamente che qualcosa nella teoria
dell'incidente non torna. Per avere un quadro piu ampio
vorrei sapere qualcosa di piu sul lavoro che stava svolgendo
in Vaticano e penso che lei potra aiutarmi.”

“La signorina Luisa era |'elemento piu importante
della cooperativa. Una restauratrice tra le piu brave, serie ed
efficienti nel campo della pittura che io abbia mai
conosciuto. Ne ho seguito il lavoro sin dai suoi esordi nella
professione, colpito dalle sue capacita e dalla sicurezza, ...
tranquillita con cui riusciva a risolvere ogni problema. Era
anche una ottima insegnante per le giovani leve. Vede, qui
da noi abbiamo degli esami molto severi per I'accesso ed il
prosieguo della attivita di formazione e quindi le giovani
leve hanno bisogno di esercitarsi duramente con I'aiuto di
persone piu esperte. Conoscendo le capacita di Luisa, io
stesso indirizzavo a lei molte allieve per aiutarle nella
preparazione.”



L'architetto si era alzato e, mostrando un pannello
esemplificativo appeso alla parete, aveva aggiunto:

“Vede, oggi il restauro degli affreschi non & piu un
lavoro improvvisato e spesso distruttivo come una volta. C'e
un rispetto quasi maniacale per |'opera originale. Si
ammette solo una pulitura o poco piu. Se il tempo, ... le
infiltrazioni d'acqua, hanno creato dei danni, ... dei distacchi
d'intonaco, ... se una parte dell'immagine non c'e piu, non si
cerca di simularla, di ricrearla. Se si integra in qualche modo
|'affresco, la parte integrante deve essere ben distinguibile!”

“In questo esempio puo vedere il famoso rigatino che
permette di distinguere una zona integrata da una originale.
Il restauratore aggiunge nella zona lacunosa una serie di
sottili tratti del colore attribuibile alla zona stessa e da
lontano si puo ricreare una sensazione di completezza, una
sensazione di uniformita di colore che restituisce all'affresco
tutta la sua armonia originale. In questo Luisa era
inarrivabile e, come dicevo, anche una ottima maestra. Non
mi sono mai dovuto pentire di averla prescelta o consigliata,
come in questo caso, per lavori di grande importanza.”

“Capisco, ... e della cooperativa cosa puo dirmi? Lei
ha avuto parte nel sollecitare l'incarico in Sant'Anna,
immagino.”

“Anche la signorina Carla € un ottimo elemento e
sicuramente avra un discreto successo, ma, secondo me,
manca ancora di sufficiente esperienza. In quanto
all'architetto Pinto mi giungono voci di apprezzamento, ma
la sua e per il momento una figura di supporto. Il vero valore
aggiunto della cooperativa era Luisa, e I'ho appoggiata con
convinzione come l'avrei appoggiata con convinzione per il
nuovo incarico.”

“Anche |'altra mattina lei ha accennato ad un nuovo
incarico. Di cosa si tratta?”



“Un incarico ben piu impegnativo e prestigioso,
comprendente non solo il restauro degli altri tre affreschi
dello Stern, ma anche un completo rilievo di tutta la chiesa
e la catalogazione di ogni contenuto. Luisa stava
costituendo appositamente una nuova cooperativa ad hoc.”

“Con l'architetto Pinto e la signorina Carla?”

“No, con altre persone altrettanto valide. Pinto e la
Carla ne hanno costituita una nuova di zecca. Forse non |'ha
notato ma tra i due c'e del tenero ed hanno deciso di
staccarsi e presentare una offerta alternativa tutta loro.”
Aveva risposto il Bottini.
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Il comandante della Gendarmeria e il commissario
Proietti avevano impiegato qualche minuto a spostare alcuni
banchi e, al centro della chiesa, ora appariva quasi un
quadrato perfetto capace di ospitare tutti i presenti. Su uno
dei banchi Proietti aveva personalmente trasferita dalla
piattaforma, l'attrezzatura fotografica, gli schedari e, cosa
abbastanza buffa anche due bottiglie vuote di spumante.
Sulla panca di fronte si erano seduti, con Monsignor N. al
centro, gli altri religiosi; sulla panca alla destra sedevano, un
po' nervosi, i superstiti componenti la cooperativa. La
riunione era quasi al completo quando buon ultimo era
entrato, trafelato, il dottor Severi.

Sedendosi accanto al commissario Proietti aveva
sbuffato: “Ma che succede? ... sono stato quasi assalito dai
giornalisti che stazionano su via di Porta Angelica. Non
Capisco come possano conoscermi e cosa vogliano da me.
Ho dovuto spintonarli per imboccare il cancello!”

“Ho riunito tutti qui per acquisire qualche ultima
informazione e concludere, immediatamente se possibile,
questa inchiesta che, come avete potuto notare, non & piu
possibile tenere riservata.” Aveva esordito il comandante.



“I commissario Proietti, qui presente, confida di
poter chiarire ogni cosa con il vostro aiuto, ... e cio,
nonostante che da semplice il caso si sia, via via, complicato
fino a diventare disseminato di incongruenze.”

“In apparenza ci trovavamo di fronte ad un banale
caso di incidente sul lavoro: un tragico incidente sul lavoro
da risolvere in fretta e senza troppo clamore come richiesto
dal particolare luogo dove € avvenuto.” Proietti si era alzato
dalla panca e si era rivolto verso i religiosi.

“Una cosa mi ha, pero, stupito fin dall'inizio. Dopo
poche ore dal tragico avvenimento i giornali erano gia in
allerta! Tempestivamente informati ed addirittura in grado
di uscire con un lancio in prima pagina. Chi |li aveva
informati? ... e perché? Le ipotesi che ho fatto per
giustificare questo che mi pareva un fatto anomalo sono
state molte e immagino che altrettante ne abbia fatte il
comandante Hauser: dalle piu banali alle piu terribili. Ora
sono arrivato alla conclusione che chi ha fatto filtrare la
notizia avesse solo interesse ad una conclusione affrettata e
quanto piu superficiale possibile dell'inchiesta.”

“Ma andiamo con ordine: una sola persona, che era
in questa chiesa la sera del fatto, non e stata ancora sentita.
don Paolo, abbiamo saputo da don Gesuino che lei e venuto,
in sagrestia, a ritirare alcuni suoi effetti personali, quella
sera. Vuole dirci a che ora € arrivato e per quanto tempo €&
rimasto nell'edificio? Inoltre le sarei grato se ci dicesse se e
entrato nella chiesa e se ha potuto sentire o notare qualcosa
di strano.”

“Credo di essere stato qui, grossomodo, tra le nove e
le dieci di sera. Don Gesuino, penso potra confermarlo, ci
siamo anche salutati quando stavo per uscire; ma non sono
entrato mai in chiesa quella sera.” Aveva risposto il giovane
religioso vagamente timoroso ed imbarazzato.



“Quindi non puo dirci nulla su quanto e accaduto.
Non ha udito nemmeno rumori sospetti provenienti dalla
chiesa?”

“No, non ho udito nulla di particolare.”

“Appurato questo fatto, possiamo tornare alle
incongruenze del caso.” Era intervenuto, un po' inquieto il
comandante Hauser.

“L'incongruenza piu macroscopica sorge quando
andiamo a stabilire I'ora del decesso. Le guardie in servizio
al cancello di Sant'Anna hanno dichiarato che lei architetto
Pinto & entrato in Vaticano intorno alle ventuno e quaranta
per uscire circa quaranta minuti dopo. Lei dottor Severi,
invece, afferma, in pratica, che la signorina Luisa alle
ventuno e quaranta doveva essere gia morta. Come e
possibile questo? E' sicuro della sua perizia, dottore? Puo
spiegarci come € arrivato a determinare I'ora della morte.”

“Con un metodo collaudato e con bassissimi margini
di errore. Lo stesso adottato da tutti i medici del mondo
chiamati a stabilire |'orario approssimativo della morte dei
soggetti. Si basa sulla misura, contemporanea, della
temperatura corporea ed ambientale, insieme alla stadio
raggiunto dalla rigidita cadaverica. Escludo che vi possa
essere, nella mia valutazione, un errore nella
determinazione dell'orario della morte di tale entita!” Aveva
affermato con sicurezza ed un minimo di irritazione il dottor
Severi.

“Se la sua valutazione e esatta, dottore, non potendo,
per ovvie ragioni, mettere in dubbio la testimonianza delle
guardie al cancello, dobbiamo affermare che l'architetto
Pinto mente spudoratamente riguardo gli avvenimenti tra le
ventidue e ventidue e trenta; ... e, forse, mente anche lei
signorina Carla!”

II comandante Hauser con piglio serissimo e
inquisitorio si era avvicinato al banco su cui sedevano i due.



“Architetto, la signorina Luisa era gia morta quando lei e
arrivato! Per quale ragione mente? Chi sta' coprendo?
forse la signorina Carla? C'e del tenero tra voi due e lei la sta
coprendo?”

“Ma che dice, comandante, & tutto assurdo ...
pazzesco!” Avevano esclamato i due alzandosi in piedi
simultaneamente. Poi, mentre la donna si abbandonava
affranta sulla panca, Pinto aveva continuato con veemenza.

“lo ho detto la verita ... quando sono arrivato Luisa
era viva! Abbiamo brindato insieme, Carla non I'ha potuta
uccidere! Era viva, Luisa ... era viva e i miei rapporti con
Carla non c'entrano nulla!”

Appena ristabilito un minimo di calma, il
commissario era intervenuto. “Mi scusi dottore, se ricordo
bene, la rigidita cadaverica o rigor mortis, ad una
temperatura ambiente normale, diciamo intorno ai 20-23
gradi, si manifesta dopo tre ore dalla morte e diviene
completa dopo 10-12 ore. La rigidita poi si mantiene per un
giorno o un giorno e mezzo ... vero? Pero, ricordo che, se
abbiamo una temperatura ambientale molto diversa, ad
esempio piu calda, il fenomeno del rigor mortis compare e
scompare piu rapidamente mentre, per temperature piu
basse, al contrario il fenomeno € piu lento. Immagino che lei
si sia basato sulla temperatura, piuttosto rigida, che c'era
nella chiesa quando ha potuto effettuare il rilievo intorno
alle sette della mattina.”

“Ma, se la temperatura ambientale fosse stata
parecchio piu alta, I'entita dell'errore di cui stiamo parlando
sarebbe ammissibile?” Proietti si era alzato per porre la
domanda e avvicinatosi ad una piantana per riscaldamento
li vicina aveva continuato.

“Se il corpo fosse stato esposto al calore di una o
due piantane a gas come questa ... per buona parte della
notte, I'orario della morte, secondo i suoi criteri di calcolo,



potrebbe essere spostato fino a coincidere con uno piu
compatibile con le dichiarazioni dell'architetto e delle
guardie in servizio al cancello di Sant'Anna?”

“Dovrei compiere qualche prova e qualche rilievo
pratico, per dare una risposta certificata; perd posso
senz'altro dire che che quanto lei ipotizza € indicativamente
possibile.” Fu la risposta del dottor Severi.

Nelle mani del commissario era comparso un piccolo
taccuino “Ho fatto questa domanda perché tra i miei
appunti e segnata, come unica modifica della scena,
effettuata dopo la scoperta del cadavere, lo spostamento di
questa piantana riscaldatrice da una posizione molto
ravvicinata ad una piu lontana. Ora la mia ipotesi e che il
corpo possa essere stato esposto al calore delle due
piantane per buona parte della notte, ... a meno che don
Gesuino o l'architetto Pinto, ultimo ad aver lasciato la
chiesa, non ci assicurino di aver visto spente le piantane.”

Al diniego dei due aveva continuato. “Poco prima che
iniziassimo la riunione ho cercato di accendere, con l'aiuto
di don Gesuino, le due piantane ma non ci siamo riusciti.
Questo mi suggerisce che le bombole siano vuote e lo siano
perché, in quanto acquistate parecchio tempo fa, hanno
esaurito il gas durante la notte. Non e credibile, infatti, che
la morta abbia avuto il tempo di spegnere le piantane!”

Tutti i presenti sembrarono subito convinti che
I'ipotesi del commissario fosse accettabile. Per varie ragioni,
erano tutti sicuri che la soluzione del caso in fondo potesse,
in tal modo, essere la meno dolorosa e pericolosa.

“In questo modo si tornerebbe all'ipotesi incidente
sul lavoro. Come Santa Sede dovremo sopportare qualche
clamore sui media, visto che e ormai difficile smorzare
guanto sta gia montando, pero riusciremo a sopportario con
cristiana rassegnazione.” Era intervenuto Monsignor N.



Da parte sua, il comandante della Gendarmeria nel
valutare la nuova ipotesi pareva perplesso e pensieroso ma,
anche, abbastanza confortato da una soluzione che si
andava prospettando, in fin dei conti, come accettabile.
Sull'altro banco i componenti superstiti della cooperativa
apparivano sollevati e con uno slancio dovuto all'allentarsi
della tensione l'architetto Pinto aveva stretto il braccio
intorno alle spalle della Carla.

Proietti aveva atteso che si smorzassero i commenti
sommessi dei presenti, poi aveva attirato |'attenzione su di
lui alzandosi.

“Temo, monsignore, che non siamo ancora arrivati a
sciogliere l'intrigo di incongruenze che caratterizzano
questa indagine. leri, il comandante ed io abbiamo scoperto
un buffo e sorprendente fatto: qualcuno, probabilmente
nella giornata del cosiddetto incidente, ha tolto I'acqua da
uno dei vasi di vetro dell'altare e I|'ha sostituita con
dell'ottimo spumante! Come ho appurato con l'aiuto di don
Gesuino, l'acqua del vaso e finita in una delle due
acquasantiere, mentre i fiori, posti nell'alcool hanno,
fortuitamente e fortunatamente, denunciato quanto
accaduto appassendosi.” Cosi dicendo si era avvicinato alla
panca su cui riposavano due bottiglie di spumante.

“Una delle ipotesi avanzate, sin dal primo momento,
per spiegare l'accaduto era proprio l'eventuale stato di
ebrezza della morta: ... abbondanti libagioni, ... un passo
malfermo, un inevitabile precipitare della signorina Luisa sul
pavimento della chiesa! Questa era la spiegazione piu
accreditata.”

“lo non ho mai accettato questa banale spiegazione!
Non solo perché conoscevo bene Luisa e la sua abitudine di
assumere alcool moderatamente, ma anche perché lei non
gradiva gli spumanti prosecchi o brut, beveva solo spumanti
piu dolci ... come questo Asti spumante che, infatti, aveva



portato lei per accompagnarlo ai tramezzini dello spuntino
serale!”

Proietti aveva sollevato una delle due bottiglie poi
aveva continuato. “Qualcuno, come nel caso della fuga di
notizie di cui abbiamo parlato prima, ha cercato di forzare la
nostra indagine in una specifica direzione! Qualcuno ha
voluto farci credere che Luisa era alticcia e malferma al
punto tale da cadere dalla piattaforma! ... e questo
gualcuno e lei caro architetto Pinto! Perd0 ha commesso
un'errore: la bottiglia che lei ha portato ed abbiamo trovata
vuota, ... in teoria, scolata fino in fondo da Luisa, ... € un
Prosecco di Val Dobiadene. Le assicuro, caro architetto che
Luisa non si sarebbe mai ubriacata con un prosecco come
questo!”

Proietti aveva mostrato I'etichetta e poi aveva
proseguito. “Credo che anche la fuga di notizie debba essere
attribuita a lei. Perché vuole forzarci la mano, architetto?”

Un silenzio gravo, per un tempo che sembro
interminabile, sotto la volta della chiesa mentre gli sqguardi
di tutti si volgevano verso I'accusato.

L'architetto con uno scatto cedette e rispose.
“Ebbene e vero ... ho cercato di forzare una soluzione! Mi
sembrava di favorire la soluzione piu gradita alla Santa
Sede. Lo stesso monsignore ci ha chiesto di fare in fretta, ...
di arrivare alla chiusura dell'inchiesta in tempi rapidissimi.
Quando ho visto Luisa morta ai piedi del traliccio ho deciso
per la soluzione piu accettabile: una caduta accidentale per
stato di ebrezza. Cosi ho preparato la messa in scena dello
spumante.”

Nel perdurante silenzio dei presenti aveva fatto una
breve sosta come per trovare le parole piu adatte. “Devo
ammetterlo, in quel momento ho pensato che potesse non
essere un incidente. Carla e Luisa avevano litigato spesso



nelle ultime settimane per questioni relative alla
cooperativa, ... cosi ho pensato di proteggerla.”

“Ma cosa dici? Quali litigate? ... solo discussioni! lo
non ho ucciso nessuno! lo ero un'amica sincera di Luisa!
Una vera amica!” Aveva urlato la signorina Carla.

Il comandante Hauser era restato in silenzio fino ad
allora. “Architetto lei non ce la racconta giusta. Vuole farci
credere che lei ha passato piu di mezz'ora nella chiesa per
creare uno scenario falso in grado di scagionare la signorina
Carla? Questa nuova versione dei fatti da lei raccontati
riporterebbe, tra I'altro, di nuovo indietro I'ora della morte!
Lei non e convincente.”

“Si, lei non e convincente, caro architetto. La verita e
ben altra. lo affermo che lei ha deliberatamente ucciso la
povera Carla.!” Proietti aveva ripreso la parola. “In un primo
momento, sembrava difficile trovare un movente valido.
Nell'individuarlo mi e stato di grande aiuto Il'architetto
Bottini. Lei aveva creato una nuova cooperativa di cui la
punta di diamante non era piu Luisa ma Carla. Ormai Luisa,
per lei, era divenuta una pericolosa concorrente, anzi una
concorrente fortemente avvantaggiata, ... non solo dalla sua
abilita ed esperienza ma anche dagli appoggi di cui godeva.
C'era in ballo un contratto estremamente importante col
Vaticano, un contratto che avrebbe significato un
cambiamento notevole nella sua vita. Cosi a deciso di
uccidere simulando un incidente sul lavoro!”

“Non e vero! Pura fantasia. Luisa € morta dopo che io
sono uscito dalla chiesa! Un incidente, solo un incidente. Lei
non puo provare nulla! Solo una teoria senza fondamento,
senza uno straccio di prova!” Urlava I'architetto Pinto col
viso congestionato e le mani strette a pugno come volesse
scagliarsi contro il commissario. Il comandante Hauser fu
costretto a calmarlo e ricondurlo a sedere sulla panca.



Proietti intanto si era avvicinato allo schedario posto
sul banco vicino al borsone fotografico e alle due bottiglie di
spumante. Poi con una certa teatralita aveva estratto, dalla
tasca interna dell'abito, una grossa lente di ingrandimento
con manico.

“Talvolta una lente come questa puo essere utile.”
Aveva aperto lo schedario e ne aveva tratto fuori due stampe
polaroid. “Poco prima dell'inizio di questa riunione I'ho usata
per controllare se sulla fotografia scattata da Luisa, alla fine
del suo lavoro serale, vi potesse essere qualche
manomissione riguardo I'orario riportato. Ovviamente a
questo riguardo non ho potuto notare nulla, essendo una
stampa originale ed unica prodotta da un dorso polaroid a
sviluppo istantaneo. Pero ho potuto notare un'altra cosa.
Un'altra stranezza!”

Proietti si era awvvicinato all'architetto Bottini
porgendogli la lente e le due foto. “Architetto, lei nota
qualcosa di strano in queste due foto?”

Il Professore le aveva osservate con attenzione
entrambe, poi le aveva restituite una alla volta. “Questa, con
la data di cinque giorni fa, riprende un dettaglio di affresco
restaurato con tecnica impeccabile. Questa seconda, con la
data dell'altro ieri e |'orario ventidue e ventuno, mostra un
diverso dettaglio restaurato in modo affrettato e
dilettantesco.”

“Perché afferma questo architetto?” Aveva chiesto il
commissario.

“Nella prima foto si vede, come ho detto,
un'esecuzione tecnica impeccabile con l'uso del rigatino.
Nella seconda foto invece Ila tecnica, piuttosto
approssimativa, € completamente diversa; e stato applicato
in fretta un colore uniforme: una tecnica non in linea con
quanto richiesto da un buon restauro a regola d'arte! Credo
di poter escludere che questo dettaglio sia opera di Luisa.”



Proietti aveva passato il tutto al comandante Hauser,
poi al Monsignor N. perché potessero constatare quanto
aveva affermato I'architetto Bottini, poi aveva continuato.

“Se questo particolare ripreso alle ore ventidue e
ventuno non e che una simulazione di restauro, come
afferma una persona degna di credibilita scientifica come il
professore cosa € successo veramente quella sera? Credo,
ormai, di poter ricostruire con buona approssimazione cosa
e avvenuto. L'architetto Pinto quella sera e arrivato non con
I'intenzione di festeggiare la felice conclusione dei lavori di
restauro, ma con quella di uccidere, freddamente, quella
che ormai considerava un ostacolo per la sua crescita
professionale. In un probabile attimo di distrazione ha spinto
Luisa giu dall'impalcatura e poi, sinceratosi dell'avvenuta
morte, si € preoccupato di simulare l'incidente e di costruirsi
un alibi inattaccabile. Il tempo non era molto e del resto non
credo che Pinto possegga l'abilita per eseguire un restauro
col rigatino, anche se per una zona molto piccola come
quella rappresentata nella foto, cosi ha completato il lavoro
come poteva. Poi ha preso la nikon col dorso polaroid, ha
regolato l'ora e ha ripreso il particolare confidando che la
foto avrebbe attestato con precisione che Luisa era ancora
viva a quell'ora. Naturalmente per avvalorare l'ipotesi
ubriachezza ha vuotato la bottiglia di spumante e non
sapendo dove mettere il liquido ha pensato di sostituire
I'acqua nel vaso dei fiori sull'altare dopo averlo vuotato
nell'acquasantiera.”

Il commissario non aveva finito neanche l'ultima
frase che si era scatenato un putiferio. L'architetto Pinto era
scattato con un balzo oltre il banco e correva verso I'uscita
della chiesa inseguito dal comandante Hauser che non si era
fatto sorprendere. Proietti, meno pronto, ed i due volonterosi
agostiniani si precipitarono subito all'inseguimento appena
in tempo per raggiungere il fuggitivo, fuori della chiesa,
esattamente nell'istante in cui i giornalisti, in agguato



presso il cancello di Sant'Anna, sparavano a raffica con i loro
flash.
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Con il mezzo toscano acceso Proietti era appena
entrato nella bottega all'angolo di Porta Castello, per
comprare il suo quotidiano preferito, quando era stato
accolto dal giornalaio, con la tipica esclamazione
borghiciana:

“Ammazza, commissa,' ... sta' vorta ha fatto er
botto!” Checco aveva sventolato una copia del New York
Times che teneva i pronta.

“Sta' vorta e finito pure su 'a prima paggina e mica
solo in Italia. Pure sui quotidiani de mezzo monno! Guardi
qui!” Al centro della pagina straniera c'era una primo piano
dell'architetto Pinto, appena placcato dal comandante
Hauser, tra due guardie svizzere in costume
michelangiolesco; subito dietro si vedeva la faccia tesa del
commissario.

“Aho! ... me sa che sta' foto vince er premio Pulitzer!”
Aveva concluso Checco.



Morte di una modista

1

L'interfonico aveva squillato e il commissario era

stato ben contento di sfruttare una piccola pausa
nell'interrogatorio che stava portando avanti nei riguardi di
un pregiudicato sospettato di furto con scasso.
“Dottore, c'e un signore al telefono, dice di chiamarsi Quinzi,
sembra piuttosto agitato ed insiste per parlare con lei per
una questione della massima urgenza; sostiene di essere
SuUoO amico ... vuole parlarci? ”

“Dottor Quinzi, come sta? Mi dicono che vuole
parlarmi con urgenza, ... cosa succede?”

La voce dell'interlocutore era effettivamente alterata
da una probabile forte emozione. “Commissario, ho assistito
ad un delitto! ... proprio ora, dalla mia finestra che guarda
sui bastioni. Un uomo ha spinto giu una ragazza! Se manda
qualcuno all'uscita del giardino subito, ... ma proprio
subito, ... forse riesce a prenderlo, ... il colpevole!”

“Dottore si calmi. Se ho capito bene, ha assistito
dalla sua finestra a qualcosa che e avvenuta qui vicino, nel
Parco della Mole Adriana, ... pochi istanti fa. A quale
bastione si riferisce? ... quello vicino al nostro
commissariato?” Proietti aveva immediatamente chiesto
all'ispettore, che |'assisteva nell'interrogatorio, di avvicinarsi
ed aveva inserito il viva voce. Le frasi dell'interlocutore
arrivavano, ora, chiare anche se spezzate e quasi incoerenti.

“Un uomo in abito scuro ... nero o grigio scuro, ... Si

nero! ... mi pare ... con un berretto pure nero in testa. E'
subito scappato lungo il camminamento. La donna &
sicuramente morta! ... L'ha buttata di sotto! Si, qui al

bastione vicino al commissariato ... Dovete prenderlo! ... se
fate a tempo. ... mandi gli agenti, commissario, all'uscita su
Lungotevere! Un uomo con un vestito nero, ... dovrebbe



avere anche la borsetta della donna in mano, ... I'ho visto
raccattarla dal parapetto prima di fuggire.”

Proietti aveva fatto cenno a Giovannetti di
provvedere, con velocita. “Vai all'uscita del parco e portati
qualcuno disponibile qui in commissariato; hai sentito la
descrizione dell'uomo! Se serve fatti aiutare da qualche
vigile urbano, ce ne € sempre qualcuno in servizio li o
davanti all'ingresso del Castello. Prima per0 chiama la
pattuglia motociclistica che abbiamo a Piazza San Pietro e
mandala all'altra uscita sul Lungotevere spiegando prima
bene chi devono fermare. Fai in fretta prima che ['uomo ci
scappi!”

L'ispettore, scattato verso la porta, era stato subito
fermato al volo. “No, ... aspetta un momento! Dimenticavo
che c'e una terza uscita possibile. Il passaggio sotto le mura,
quello dove i giardinieri depositano gli attrezzi e che sbuca
nel secondo fossato. Se la persona € del posto e conosce
bene il giardino potrebbe decidere di uscire da Ii e risalire
all'esterno con le scalette che portano sulla via. Gli ci
vorrebbe piu tempo, perd € una possibilita. Chiama una
volante e vedi se si puo portare |li e controllare,
eventualmente fermare, tutte le persone che corrispondono
alla descrizione.” Poi riprese la conversazione col suo
interlocutore al telefono.

“Dottore, che altro ha visto? ... che cosa pu0 dirmi di

piu?”
“Non molto, ero alla finestra del bagno, in pausa e
stavo fumando la mia sigaretta di meta mattina. Lei mi
conosce, commissario, io purtroppo fumo, ma mai nelle
stanze riservate allo studio medico. La mia attenzione e
stata attirata dalla vista di due persone nel camminamento
all'alto del bastione, sembravano aver trovato qualcosa, o
almeno la stavano cercando. Non ho dato importanza piu di
tanto alla cosa e ho distolto lo sguardo. Quando sono tornato



a guardare, la scena era cambiata, improvvisamente, e
l'uomo stava cercando di spingere giu la donna. Lei si
divincolava e resisteva, ma in pochi istanti lui ha avuto la
meglio!”

Il dottore sembrava aver ritrovato la calma ed il suo
racconto adesso era preciso e fluido. “Quando lei e
precipitata, commissario mi sono sentito accapponare la

pelle, ... il grido, ... terribile, ... lontano e smorzato, ma mi
restera per sempre dentro, indelebile! Poi I'uomo ha raccolto
qualcosa ... da terra, credo, ... e la borsetta ed e fuggito

verso la strada interna al giardino, quella superiore che gira,
tutto intorno, a livello dei bastioni. Allora sono corso al
telefono per chiamarla, per fortuna ho il suo telefono qui
sulla mia rubrica. Non ho visto altro. Dalla finestra non posso
vedere giu nel fossato; ma la donna deve essere morta,
sicuramente, ... da quella altezza, non pud essere
altrimenti.”

“Bene dottore, grazie della solerzia con cui ci ha
chiamato, mandero qualcuno per la sua deposizione, oppure
verroO io stesso piu tardi” Proietti aveva chiuso |Ia
conversazione ed era restato per qualche istante pensieroso.
Sembra impossibile, la terza donna uccisa in un anno e con
modalita tanto simili. Veramente incredibile, ... in un rione di
Roma cosi tranquillo!

“Commissa’, me lasci anna'. lo so' innocente, ... jo
giuro, ... non c'entro gnente cor furto! Che perde tempo a fa'
co' me che so' innocente come n'angioletto. Poi, lei c'ha da
fa' de mejo ... ha da mette ar gabbio quest'arto ... questo si,
che un delinguente, ... che va in giro ad ammazza le
regazze!”

Proietti richiamato dai suoi pensieri aveva fulminato
con lo sguardo il sospettato e, per qualche istante,
dimenticato scassinatore seduto davanti a lui; poi, dopo aver
dato, quasi con soddisfazione, le disposizioni necessarie per



il mantenimento del suo fermo, si era precipitato a
raggiungere anche lui I'ingresso del parco.

2

Giovannetti, da quando era giunto all'ingresso
sinistro sul Tevere, non aveva visto uscire nessuno che
rispondesse alla descrizione: nessun uomo in nero o grigio
scuro e nessun berretto, anche se su quello era difficile fare
affidamento; chiunque avrebbe sicuramente pensato a farlo
sparire nelle tasche. Era arrivata anche una seconda volante
ed attraverso la radio, in contatto diretto con le altre due
postazioni, Giovannetti poteva tenere sotto controllo ogni
uscita del parco.

“Novita?” Aveva chiesto laconicamente Proietti
quando aveva raggiunto il suo ispettore accanto alla volante
che sbarrava parzialmente |'uscita del parco.

“Niente di particolare, commissario, sia la pattuglia
motociclistica che la volante sono arrivate in posizione
appena tre o quattro minuti dopo che le ho allertate. Per ora
nessuna persona rispondente alle caratteristiche indicate
dal testimone e stata vista abbandonare il parco; anzi,
dall'altra possibile uscita, quella del sottopassaggio da lei
indicato, non e proprio passato nessuno.” Aveva risposto
Giovannetti.

“lo vado giu nel fossato grande, il primo su Piazza
Adriana, dove dovrebbe essere il corpo della donna. Tu
chiama la Centrale e la Omicidi, spiega cosa & successo e
chiedi rinforzi, poi chiama I'altra volante e di loro di
raggiungermi, ... ovviamente dopo aver sbarrato le uscite
dal sotterraneo. Troveranno sicuramente il modo, ... catene o
qualcos'altro che, comunque, lo impedisca, a chi volesse, di
passare di li! Voi e I'altra pattuglia continuate a presidiare le
due uscite su lungotevere. L'assassino potrebbe essere
ancora in uno dei viali del parco. Occhio, Giovannetti! Se e
cosi, non facciamolo scappare!”



Dopo un attimo, nel quale Proietti si era acceso, con
cura maniacale, il suo solito mezzo sigaro toscano, aveva
continuato: “Se arrivano rinforzi sufficienti puoi comandare
subito un'attenta ispezione del parco, partendo
contemporaneamente dalle due uscite presidiate; ma
attento a non sguarnire proprio le due uscite, perché il parco
e grande e difficile da ispezionare in ogni suo meandro.
Bisogna controllare tutta la zona del giro superiore dei
bastioni, ma anche quella piu bassa all'interno, quella dove
di solito vanno le mamme coi ragazzini piu piccoli.”

Come aveva intuito il Dottor Squinzi la donna giaceva
morta alla base del muraglione. Non vi erano dubbi sulla
causa della morte né sulla dinamica del fatto, cosi, dopo
aver dato disposizioni per i normali rilievi del caso, Proietti
aveva dato il suo, di permesso, per la rimozione del
cadavere; naturalmente solo dopo |'arrivo di qualcuno della
Squadra Omicidi e dopo Il'assenso degli esperti della
Scientifica.

La donna era abbastanza giovane, sui venticinque
anni, immaginava il commissario; era vestita elegantemente
e sembrava molto curata nella persona. Cosa faceva lassu?
Addirittura in un camminamento non facilmente accessibile,

sbarrato addirittura, a quanto ricordo, dalle solite
transenne rustiche tipiche del giardino della Mole Adriana!

Proietti aveva ispezionato tutte le tasche del
soprabito giallo in cerca di qualche possibile indizio sulla
identita. Nulla, assolutamente nulla, ... pochi spiccioli e un
biglietto del tram! Ovvio, visto che a detta del testimone,
aveva una borsetta con sé. Una borsetta che pero l'assassino
aveva pensato bene di prendere, ... forse proprio per evitare
l'identificazione immediata della morta! Solo un piccolo
indizio poteva aiutare: all'interno del soprabito il
commissario aveva trovata una vistosa etichetta con scritto
“Boutique Mara - Via Ottaviano 13 - Roma”



Neanche l'ispezione che aveva effettuato lungo il
camminamento, da cui era precipitata la donna, aveva
fornito qualche indicazione sul fatto o sui due protagonisti.
Proietti non aveva trovato nulla: solo un percorso stretto ed
ingombro di eterogenea sporcizia, quasi uno stretto canale
che girava tutto intorno al coronamento del bastione. Si era
attardato nel punto dal quale la donna era precipitata, aveva
controllato anche una zona molto piu ampia, tutta quella
che il dottor Squinzi aveva potuto abbracciare dalla sua
finestra del bagno. Nulla, nulla di rilevante! Solo una bustina
di fiammiferi Minerva aveva attirato la sua attenzione; ma
sembravano |i da parecchio tempo sbiaditi e deformati dal
sole e dalla pioggia. Quando, deluso, era tornato alla
volante, presso l'ingresso del parco, i rinforzi erano arrivati e
la ricognizione nel parco era in pieno svolgimento; non
restava che attenderne gli esiti!
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Al suo ingresso in commissariato, il sergente di
servizio quella mattina aveva accolto il commissario con un
quasi festoso, anche se inopportuno, “Commissa’', € proprio
vero che non c'e due senza tre! Un'altra donna uccisa
spingendola giu a viva forza! La terza! ... dopo la strozzina e
la povera restauratrice.”

“Vero, ma credo che la Squadra Omicidi ci liberera
del caso abbastanza presto. Questa volta e chiaro che si
tratta di assassinio. Le indagini, in questo caso, saranno di
competenza di qualcun altro e noi torneremo ad occuparci
di fatti molto, molto meno importanti!” Aveva risposto
Proietti avviandosi verso la stanza del suo vice.

“Ebbene Giovannetti, quali sono le novita del caso?
leri pomeriggio, coi tuoi, hai lavorato quasi fino all'ora di
cena. Avete trovato qualcosa?”



“Si, ... ma non so quanto utile. Abbiamo ritrovato una
borsetta. Potrebbe essere della morta oppure no. Era in un
angolo, gettata sotto uno dei fornici aperti sotto al Passetto
dei Borghi, quello piu esterno, ... quello tanto basso che si
rischia di battere la testa passandoci sotto. lo credo che
fosse della morta, ... una borsetta di pelle nera, molto
elegante e in perfetto stato. Eccola qui.”

L'ispettore aveva preso con precauzione |l'oggetto e
cercando di non lasciare impronte l'aveva mostrata al
commissario.

“Con tutte le precauzioni del caso, I'ho aperta.
Purtroppo € completamente vuota. Solo i normali accessori
che una donna porta sempre con se: specchietto, rossetto ...
e cosli via. Nulla che aiuti per una identificazione. L'assassino
deve aver avuto il tempo per togliere di dentro ogni cosa che
ci avrebbe potuto aiutare. Credo che abbiamo a che fare con
un personaggio abbastanza furbo e pronto nelle decisioni.”

“E lI'unica persona fermata ieri sera mentre usciva dal
parco?”

“L'ho dovuta rilasciare. L'ho identificata, ovviamente,
e I'ho avvertita di tenersi a disposizione, ... pero credo
proprio che non c'entri nulla. E' un'ottima persona, un prete
spagnolo che parla poco la nostra lingua. Da pochissimi
giorni a Roma non credo potesse conoscere la vittima. Poi
non gli abbiamo trovato un berretto addosso, ma solo un
normale cappello da prete.”

“La pattuglia I'aveva fermato all'altezza della
seconda uscita perché, ... come € owvio, il prete era vestito
di nero! lo aggiungo, pure, che e impossibile abbia avuto la
possibilita di sostituire il berretto col cappello; ... in tutto il
giardino non e stato trovato altro e se I'assassino se ne fosse
sbarazzato |'avremmo trovato, lungo il percorso di fuga,
proprio come la borsa.”



“Beh, Giovannetti, una cosa la possiamo fare prima
che la Squadra Omicidi ci estrometta definitivamente dalle
indagini: cercare di identificare la donna. La borsetta
potrebbe costituire una traccia da seguire: come al solito
bisognerebbe vedere chi I'ha prodotta, chi I'ha venduta, ... e
cosi via. Ma, appunto, lasciamolo fare alla Omicidi. Vedrai
che in giornata se la verranno a prendere questa benedetta
borsetta.”

Proietti aveva tirato fuori il suo taccuino. “Noi, invece,
ci occuperemo di questo: Boutique Mara Via Ottaviano 13
Roma; e l'indirizzo che ho trovato sulla targhetta all'interno
del soprabito. Fatti una passeggiata fino a Via Ottaviano e
portati una foto significativa del volto della morta; ... non si
puod mai sapere, potremmo avere un colpo di fortuna,
magari qualcuno del negozio la conosce bene!”
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Roma e proprio incredibile! Pensava Proietti, dopo il
suo pranzo quotidiano e mentre usciva dal locale di Otello
per risalire verso il commissariato. Siamo appena all'inizio di
Aprile, ed oggi sembra quasi maggio inoltrato. Due giorni
addietro c'era un freddo tagliente, ed o0ggi, invece fa quasi
caldo! Chi sa se Giulio ha preparato gia i gelati? ... lui e
sempre il primo, ... appena sente la primavera.

Arrivato all'altezza della “Latteria Gelateria da Giulio”
il desiderio di un gelatino era divenuto irresistibile. Il locale,
forse il piu dimesso dei Borghi, lo accolse: lungo e stretto
con la sua illuminazione discreta, coi suoi tavolini metallici
sulla sinistra ed il lungo bancone sulla destra. Sul bancone,
quasi a ridosso della vetrina girava vorticosamente,
riempiendo il locale col suo caratteristico rumore, la
macchina per la preparazione dei gelati. Un macchinario
antico che poche gelaterie di Roma conservavano ancora in
bella mostra.



“Allora, Giulio, I'hai preparato il gelato?”

“E come no, commissa', € dar primo che ho
cominciato. Dar primo d'Aprile; ... pe' me er primo d'Aprile
nun € 'no scherzo, € I'anno che ricomincia! Solo pochi gusti
so' pronti, pero.”

Giulio aveva tolto i coperchi tondi dai recipienti
incassati nel bancone lasciandoli scivolare lateralmente col
suo movimento della mano sinistra mentre con la destra
impugnava pronto la paletta metallica. “Cioccolato,
nocciola, crema e pistacchio, ... e la panna, naturalmente, ...
fresca, fresca, ... la sto a fa' proprio adesso. Allora che ce
metto ner cono?”

La cura con cui Giulio confezionava i coni era quasi
maniacale; il tocco finale, con cui la panna coronava il tutto,
poi, era quasi d'artista.

“A proposito de primo Aprile e de scherzi relativi, ne
vo' senti' una, commissa'. Stammatina vado ad apri' la
gettoniera der bijardino e che te trovo? ... tra I'artre monete
te trovo quattro monete der fascio! Dico aho!, ... come ce so'
finite qua' dentro? ... mo je faccio vede!”

Giulio aveva tirato fuori dalla tasca del grembiule un
gruppetto di monete. “Eccole qua, co' tanto d'aquilotto cor
fascio, monete da 'na lira in monital; ... so' uguali, ma
proprio uguali alle cento lire d'adesso, ... manco me le
ricordavo piu, le monete da 'na lira! L'ho pure pesate, pe'
curiosita, ... nun c'e quasi differenza!”

Proietti, gustando il gelato, aveva osservato quasi
divertito la faccia del gelataio, poi aveva scherzato. “Beh,
almeno cosi ti ricordi che con una lira oggi, al primo d'aprile,
un gelatino non ce lo compri e nemmeno un pescetto di
liquirizia!”

“Va' be' ... er pesce d'Aprile,. Ma se quer fio de ...
bona donna, che ha scoperto come po' gioca' gratise



continua, me tocca leva er bijardino oppure sta' li a daje la
caccia!”

Rientrato al commissariato, Proietti era stato accolto
da wuna buona notizia: la spedizione dell'ispettore
Giovannetti a Via Ottaviano aveva avuto un insperato
successo. La proprietaria della Boutique Mara aveva
riconosciuto subito la morta: una sua collega commerciante
con negozio ad appena un isolato di distanza sempre in Via
Ottaviano.

“E' la modista. Si chiama Miriam; tanto una brava
persona, a modo, gentilissima con tutti e una grande
lavoratrice.” Aveva detto, lasciandosi cadere su di una sedia,
dopo un primo attimo di smarrimento.

“Manda avanti tutta da sola la modisteria. Con le sue
idee, con la fantasia ed un gusto tutto personale ¢ riuscita a
tirare su uno dei negozi piu conosciuti della strada.”
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| progressi immediati nelle indagini sul delitto della
Mole Adriana avevano un poco illuso tutti quanti compresi |
giornalisti che, forse spinti dalle ottimistiche dichiarazioni
del capo della Squadra Mobile, avevano messo in evidenza
la celerita con cui era stata identificata la morta e la
possibile  rapida individuazione dell'assassino. Nel
frattempo, per un paio di giorni, i giornali avevano avuto
abbastanza materiale per tenere in caldo il caso,
descrivendo la vita e la personalita della morta.

Di poi, approfittando della connessione, erano passati
a ricordare la vita e la personalita del padre Elia; un
professore ed uno dei piu eminenti uomini della comunita
ebraica romana allo scoppio della seconda guerra
mondiale: lui, insieme alla moglie Sara, era stato deportato
dai nazisti a Auschwitz, durante l'ultimo periodo della



occupazione di Roma; una deportazione dalla quale non
aveva fatto piu ritorno.

A distanza di una settimana dal fatto, pero,
raffreddatosi il clamore sul caso ed esaurito ogni ghiotto
filone giornalistico connesso, compreso quello della ferocia
nazifascista, i giornali romani avevano, come al solito,
cominciato ad avanzare critiche sull'operato della polizia.

“Commissario ha letto? Se I'assassino della modista
non e stato ancora preso e colpa nostra, ... anzi sua, ... visto
che e lei il responsabile del commissariato “che non ha
saputo condurre le indagini in prima battuta.” Il capo della
Mobile non sa piu cosa dire ai giornalisti! ... ha smesso di
dire che un arresto potrebbe essere imminente e cerca di
sottrarsi alle critiche, che cominciano a piovergli addosso,
attribuendo piu o0 meno velate patenti di incapacita a tutti,

. € questo nonostante ci abbia estromesso dall'indagine
quasi subito! Si guarda bene dal dire che l'immediata
identificazione della morta € merito nostro!”

L'ispettore Giovannetti sembrava la perfetta
incarnazione del sottoposto ingiustamente offeso nella sua
autovalutazione, ma in fondo era abbastanza divertito da
quanto mostrava sul giornale fresco di stampa.

“Beh, il tipo di individuo lo conosciamo: presuntuoso,
scostante e arrivista come tutti i dirigenti sempre pronti ad
attribuirsi i meriti e ad allontanare le colpe. Caro
Giovannetti, ricordalo, ... cosi si fa carriera! Riguardo a noi,
pero, non e detta l'ultima parola. Sostiene che non
sappiamo fare il nostro mestiere? ... e noi gli dimostriamo il
contrario! Da adesso in poi non mi sento piu estromesso
dall'indagine. Lo sai, a me piace raccogliere le sfide.” Aveva
risposto Proietti.

“In fondo il delitto &€ avvenuto in una zona sotto la
nostra giurisdizione e la morta abitava in Via Vitelleschi,
sempre in zona nostra! Quindi ...”
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In piu di due settimane di indagini, in effetti, non era
stato compiuto nessun significativo passo avanti. Nulla
riguardo all'individuazione del colpevole: svanito, appunto,
nel nulla, ... senza lasciare nessun indizio, benché minimo,
da sfruttare. Nulla riguardo un eventuale movente: la
ragazza sembrava veramente apprezzata e ben voluta da
tutti coloro che la conoscevano; nessuno aveva accennato a
possibili nemici, e nessuno ricordava questioni, litigi o
stranezze notate in periodi recenti. Nella sua ultima
intervista il capo della Omicidi aveva persino accennato ad
una possibile aggressione a scopo di rapina.

Proietti pero tendeva ad escluderlo con convinzione.
E' vero che l'assassino ha rubato la borsetta, ma quanto mai
poteva contenere! Tanto da giustificare un assassinio?
Inoltre, perché la donna avrebbe dovuto fuggire dal viale, in
cui probabilmente passeggiava, verso un posto cosi
particolare e pericoloso? Maggiore credito si poteva
assegnare all'ipotesi di un incontro programmato con una
persona conosciuta. Ma come puo avere accettato un posto
cosi strano! Un pagamento legato ad un ricatto? Sarebbe
possibile! Tutto, pero, tende a contraddire questa ipotesi!
Quale ricatto ... se il quadro, delineato dalle indagini, e piu
che irreprensibile? 1l commissario, pero, era fermamente
convinto di alcune cose, tutte regolarmente annotate sul suo
personale taccuino.

Punto uno: /'aggressore e la vittima si conoscevano
ed erano nel camminamento alla sommita del bastione per
una qualche ragione concordata; il dottore [i ha visti
cercare, insieme, qualcosa che poteva essere caduta lungo il
camminamento.

Punto due: /'assassinio nonostante sia stato,
probabilmente, premeditato e frutto di una improvvisa



ispirazione.

Punto tre: i/l movente che ha spinto l'assassino ad
agire deve avere a che fare con qualche fatto recente, ... di
importante rilevanza.

Punto quattro: i/ testimone descrive ['assassino come
persona abbastanza alta, probabilmente abbastanza
giovane, rapida ed agile.

Punto cinque: /a borsa e stata rubata per evitare una
troppo veloce identificazione o per evitare che qualche
documento compromettente finisse nelle nostre mani.

Punto sei: non risulta che la morta abbia prelevato
cifre elevate ed ingiustificabili dal proprio conto corrente in
tempi recenti.
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“Mi viene da piangere solo al pensiero di quello che e
successo alla povera Miriam. Per me era come una figlia,
gentile e sempre sorridente; non passava mai davanti alla
guardiola senza un saluto: sia la sera, quando tornava, che
la mattina quando usciva e doveva darmi qualche
indicazione sulle pulizie da fare nell'appartamento. Sono
anni che faccio, ... o meglio facevo, qualche servizio per lei.
Perd solo dopo aver esaurite tutte le incombenze giornaliere
del portierato; prendevo la chiave e andavo su da lei.”

La portiera del palazzo di Via Vitelleschi era stata
ben contenta di accompagnare il commissario e l'ispettore
di nuovo nell'appartamento della morta. “Che tristezza
commissario, vedere |'appartamento cosi! ... vuoto
eppure quasi sospeso nel tempo, ... in attesa che lei ritorni
come faceva tutte le sere! Ecco, vede, € rimasto tutto come
I'ha lasciato Miriam. | poliziotti hanno curiosato un po'
ovunque, credo, ma con calma e senza mettere in disordine.
Hanno fotografato, qua e la, e specialmente nello studio, ...



poi hanno lasciato tutto come lo vede lei adesso e se ne
sono andati.”

Proietti aveva lasciato a Giovannetti il compito di
ispezionare tutte le altre stanze della casa e si era seduto
alla scrivania dello studio per esaminarne piu attentamente
il contenuto. Niente di particolare o inconsueto aveva
attirato la sua attenzione: un ordine quasi perfetto regnava
in ogni cassetto e sul ripiano superiore della scrivania.
Documenti, fatture, contratti, appunti contabili, ed ogni altra
cosa: ... tutto accuratamente selezionato e riposto in buon
ordine in cartellette di colore diverso! Aveva pensato il
commissario nell'atto di riporre sul ripiano |I'unico foglio che
aveva trovato fuori ed accanto ad una vecchia scatola
metallica di biscotti contenente vecchie lettere e fotografie.
Niente fuori posto e sopratutto niente che possa costituire
un indizio di cosa ha suscitato l'ira violenta dell'assassino!
Tanto meno questa vecchia lettera. La lettera era un piccolo
foglio di carta fragile ed ingiallita dal tempo: poche parole,
ma traboccanti di amore per la propria “piccola farfalla”.
Deve essere ['ultima lettera di un padre, ... del padre di
Miriam, alla propria bambina quando ['ha dovuta affidare ad
altri sperando nella salvezza di entrambi! Proietti |'aveva
rimessa sul ripiano e si era aggirato per lo studio,
osservando le pareti ricoperte di libri.

“Erano tutti libri del professore. Lei ne era gelosa e li
teneva come vere reliquie! Si attardava in mille avvertimenti
quando, ogni tanto, mi chiedeva di spolverarli.” Aveva detto
la portiera seqguendo il suo sqguardo indagatore sulle librerie,
stracolme, tutto intorno.

Poi aveva aggiunto: “Vuole vedere anche la soffitta,
commissario? ... appena due rampe di scale sopra di noi.
Anche quella e piena di cose, specialmente libri, del povero
Professore! Gli altri poliziotti hanno preferito limitarsi
all'appartamento.”



“Visto che l'ispettore Giovannetti ha finito anche lui,
... perché no?” Aveva subito accettato Proietti e, mentre si
avviavano su per le scale, aveva chiesto:

“Ma lei ha conosciuto il Professore?”

“No, io ho preso il portierato parecchio tempo dopo la
fine della guerra. A quei tempi il Professore era gia
scomparso; so' che non era piu tornato dalla deportazione,
povero Cristo. La Miriam invece era una fanciulla, bella, bella
come il sole, ... e sola ... salvo un tutore, una persona molto,
molto importante, che si occupava di tutto, ... persino della
servitu : un domestico ed una governante. Ora non ci sono
piu nessuno dei due: da almeno tre o quattro anni la
signorina preferiva stare da sola.”

“E il tutore?” Aveva chiesto |'ispettore Giovannetti.

“Fino a diversi anni addietro lo vedevo spesso venire
a trovare la Miriam, ma e tantissimo che non viene piu. Era
gia vecchio e malandato. Ora non si muove piu da casa sua,

mi diceva Miriam. Era lei che lo andava a trovare;

appena poteva. Diceva che per lei era stato come un padre,
... I'aveva tirata su lui, dopo la scomparsa del professore.
Ora qualche volta, ma molto di rado, la viene a trovare il
figlio, un prete tanto educato ed a modo anche lui.”

La portiera aveva aperto la soffitta. “Ecco vede e
piena di casse di libri.”

La stanzetta, dal tetto inclinato, era bassa e lasciava
poco spazio fruibile, ma in compenso era piena zeppa di
casse di libri che la ingombravano fino in fondo dove era
difficile od impossibile arrivare. Solo una cassa era vicino
alla porta sovrapposta ad un'altra ed aperta, come se
qualcuno vi avesse rovistato di recente; parecchi libri e
quaderni, privi di polvere, erano posti fuori come fossero
stati scelti appositamente.

“La signorina Miriam era salita sicuramente di
recente. A cercare qualcosa, ... oppure spinta da quella



nostalgia che porta noi tutti a rivedere di tanto in tanto le
vecchie cose.” Aveva notato il commissario.

“Sembra che non avesse ancora finito, altrimenti
ordinata come era, avrebbe probabilmente rimesso tutto
nella cassa.” Aveva aggiunto Giovannetti. “Sembra tutta
roba risalente al tempo della guerra. Commissario, guardi
qui! ... vecchi quaderni a righe, ... di quelli di una volta con
la costa dipinta di rosso e la copertina nera. Sono delle
specie di diari con notazioni fitte fitte!”
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Proietti, in casa della morta, aveva sperato di trovare
qualche indizio che potesse far individuare il movente del
delitto. Purtroppo né lui né Giovannetti, in tutte le stanze
della casa, avevano trovato alcunché cui appigliarsi. Solo
qualche notizia in piu: I'indirizzo ed il numero di telefono
dell'ex tutore, fornito dalla portiera, e un paio di quaderni
neri della soffitta prelevati senza parere. Il commissario,
aiutato dalle date accanto ad ogni annotazione, aveva scelto
gli ultimi due.

Quella sera stessa, nella sua casa e nella sua poltrona
preferita, il commissario si era immerso nella lettura dei due
quaderni; dalla scrittura inclinata ed elegante, tipica dei
tempi in cui ancora si studiava calligrafia. Poco alla volta era
stato risucchiato indietro nel tempo, ... nei pensieri, ... nelle
ingiustizie e nelle paure, ... negli orrori di un periodo
terribile dove la ferocia degli uomini si era volta contro altri
uomini. Le notazioni erano brevi, asettiche, quasi senza
commenti o lamenti, ... quasi come testimonianze
fotografiche! ... ma proprio per questo erano piu vive e
presenti tanto da commuovere fino nel profondo un uomo
avvezzo alla miseria come alla cattiveria umana.

Coi due quaderni Proietti aveva ripercorso in un paio
d'ore, ... insieme al professore ebreo, quasi un anno intero di



persecuzioni nazifasciste. Le ultime pagine del secondo
quaderno arrivavano a coprire il periodo piu buio, quando le
parole sprezzanti di Kappler da minacce, si erano ormai gia
trasformate in una famelica corsa a depredare la comunita
romana. La disperata ricerca dei 50 chili d'oro da
consegnare, le richieste di aiuto, le opposizioni e le adesioni,
| timori ed i ringraziamenti per gli amici non ebrei, ... tutto
era stato riportato, con cura certosina dal vecchio
professore, fino all'ultima riga dell'ultima pagina dove le
note bruscamente si interrompevano!

Il commissario era restato li, col quaderno sulle
ginocchia, quasi spossato e col mezzo toscano, spento,
ancora tra le dita: talmente era stato preso dalla lettura che
lo aveva lasciato spegnere senza nemmeno accorgersene.
Con gli occhi chiusi aveva pensato: Sono degli appunti
straordinari! La fama del professor Elia era veramente
meritata! ... una persona eccezionale! Forse ha continuato a
scrivere anche dopo, ... anche ad Aushvitz se ha potuto!

Dal quaderno Proietti aveva anche tratto qualche
ulteriore notizia sulla persona alla quale era stata affidata la
piccola Miriam nell'estate del '43 per sottrarla ai pericoli
sempre piu incombenti che ormai assillavano il professore e
la sua moglie. In piu pagine del quaderno ricorreva il nome
che aveva fatto la portiera ed in una delle ultime si annotava
la promessa ricevuta di occuparsi della bambina,
nascondendola in un convento di suore nel quartiere Prati.

La portiera non sbagliava nel considerarla una
persona molto importante. Un'esponente della nobilta
romana, ... tra i piu conosciuti e rispettati di Roma prima e
dopo la guerra! Persino la comunita ebraica l'annovera tra i
suoi benefattori e salvatori! Aveva concluso l'ispettore
ripromettendosi di andarlo a sentire. Se sara disponibile!



Contrariamente alle sue speranze a Proietti non era
stato possibile sentire il nobiluomo che pure, aveva
verificato dai tabulati telefonici, era stato in contatto con la
sua figlioccia fino a pochi giorni prima dell'assassinio.
All'indirizzo di Porta Angelica aveva trovato il suo figliolo,
Don Mauro.

“Purtroppo ci ha lasciato la settimana scorsa. Una
morte improvvisa ma, ... non inaspettata. Aveva piu di
ottant'anni e ci ha lasciati sereno come sereno ha vissuto.
Per tutto il bene che ha fatto nella sua vita ora e lassu:
accolto e ricompensato come sicuramente ha meritato.”

Saputo che il commissario voleva parlargli del delitto
della Mole Adriana, Don Mauro aveva offerta tutta la sua
collaborazione tratteggiando una immagine della morta
molto viva e perfettamente in linea con quanto gia messo in
luce dal resto dell'indagine. Anche da parte sua non era
possibile immaginare un credibile movente per il delitto.

Un'altra cosa, Proietti, aveva potuto riportare da quel
colloquio: una testimonianza viva e diretta del profondo
rapporto di affetto che legava Miriam al nobiluomo suo
padre. Una leggera commozione, velata di tristezza, era
affiorata sul volto di Don Mauro nel raccontare gli anni verdi
di Miriam, ... quelli da sorella e fratello, o quelli
dell'affrancamento quando, con l'aiuto diretto del padre,
aveva aperto il negozio in Via Ottaviano.

Dietro richiesta del commissario, il prete aveva anche
ricostruito, per quanto da Ilui conosciuta, la storia dei
rapporti del padre cristiano col professore ebreo e quella
della cattura e deportazione dello stesso professore in
Germania.

“Nonostante le conoscenze e gli sforzi profusi mio
padre non e riuscito a proteggerlo e salvarlo dalla cattura e
dal sua tragica fine, ... se ne e rammaricato per tutto il resto



della sua vita! ... solo consolato da quello che aveva potuto
fare per la figlia Miriam.” Aveva concluso.
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Proietti era seduto alla sua scrivania con il mezzo
toscano tra le dita ed osservava i giardini della Mole Adriana.
Non riusciva ad accettare che l'assassino della modista
I'avesse fatta franca. Eppure sono passate quasi tre
settimane e nessun passo avanti e stato fatto. Nemmeno io
sono riuscito a cavare un ragno dal buco!

Persino la stampa aveva ridotto l'interesse per il caso
ed ormai solo poche righe, nelle pagine interne, rendevano
conto dei progressi, o meglio dei non progressi,
dell'indagine. Ho scavato a fondo nella vita della morta, ... e
non ho trovato nulla. Eppure sento che qualche rapporto ci
deve pure essere tra il delitto e la storia della donna. Proietti
sapeva di aver fatto tutto il possibile, e non riusciva
nemmeno ad immaginare come individuare questo
rapporto.

Tirata una lunga boccata di fumo aveva suonato
all'interfono per chiamare il suo vice.

“Giovannetti, sul caso della Miriam mi arrendo! Fai un
pacchetto dei due quaderni e consegnali alla Squadra
Omicidi, insieme ad un rapporto sulla nostra visita alla casa
della morta. Almeno eviteremo di essere accusati di aver
violato l'integrita dell'indagine o, peggio, di intralciarli
sottraendo e nascondendo cose che si potrebbero rivelare
prove, ... non si sa mai!” All'assenso dell'ispettore aveva
continuato:

“Torniamo alle nostre beghe quotidiane. Ci sono
novita?”

“Niente di importante, la solita routine.” Aveva
risposto Giovannetti, poi sorridendo divertito aveva



aggiunto: “Di la c'e il proprietario del bar, qui all'angolo tra
Via Vitelleschi e Porta Castello. Vuole sporgere denuncia
contro ignoti perché trova monete false nel bigliardino e nel
juke box. Pensi, commissario, dentro le gettoniere trova
monete del periodo fascista! Volevo mandarlo via, ma
insiste.”

Anche la faccia di Proietti mostro piu divertimento
che sorpresa.

“Le monete da una lira del fascio al posto delle cento
lire? Me ne ha parlato anche il gelataio di Borgo Pio. Una
truffa divertente! ... perd bisogna approfondire. Portamelo
qui, lo voglio sentire.”

La storia era semplice: da dieci giorni le gettoniere
restituivano anche monete con l'aquilotto ed il fascio al
posto di quelle in corso da cento lire.

“Ho cercato di pizzicare chi le infila nelle gettoniere,
ma il bar, come sa e molto frequentato, ... grazie a Dio, e io
ho da fare. Poi il bigliardino ed il juke box sono lontani, come
faccio a controllare? La prima volta che le ho trovate
pensavo ad un caso, ad una moneta vecchia finita per
sbaglio in un borsellino. Ma adesso la cosa e sistematica,
diciamo che, nell'ultima settimana, hanno ficcato nelle
gettoniere almeno una moneta al giorno.” Aveva detto il
barista.
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Certo, l'indagine sulla comparsa improvvisa delle
monete fasciste nei juke box dei Borghi non era proprio il
massimo, ma Proietti I'aveva accolta quasi con piacere.
Voleva staccarsi completamente dall'irrisolvibile delitto
Miriam e tuffarsi, senza troppi pensieri nella quotidianita un
poco sonnolenta del Commissariato Borgo. Aveva chiesto al
suo vice di controllare tutti i bar e tutti i locali che
ospitavano macchinette a gettone del quartiere di la e al di



qua di Via della Conciliazione, fino oltre Piazza
Risorgimento, per appurare se anche altri locali erano stati
visitati dal fantomatico “spacciatore” di vecchie monete. Lui
stesso aveva approfittato della pausa pranzo per sentire i
baristi di un paio di locali di Borgo Pio. Quello del locale
vicino al Catalone era scoppiato a ridere:

“A commissa' che devo ride? Che & 'no scherzo?
Monete vecchie der fascio! ... e do' le pijano? Sara quarche
regazzino che I'ha trovate dentro quarche cassetto.
Comunque, se succede l'avverto.”

Poi mentre il commissario stava per uscire, dopo aver
bevuto il caffe, aveva aggiunto. “A commissa’', a proposito de
scherzi guardi un po' sulla saracinesca della merceria de
fronte.”

“... Poi dice che ne' a vita c'e poco da ride!”

Proietti non aveva potuto fare a meno di sequire il
consiglio. Il negozio era ancora in ristrutturazione, ma
I'insegna fiammeggiante recitava “chiusure lampo” mentre
proprio al centro della saracinesca abbassata spiccava un
cartello bianco con scritto “prossima apertura”. |l

commissario aveva acceso il mezzo toscano ed
incamminandosi lungo la via aveva mormorato: “Dove lo
trovi un altro quartiere cosi, ... ed un popolo arguto come

quello romano!”
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La ricognizione nei bar della zona aveva dato i suoi
frutti. Almeno cinque bar erano stati presi di mira da quello
che ormai nel commissariato tutti chiamavano, tra il serio ed
il faceto, lo spacciatore. Sulla cartina, che spiccava nella sala
grande del commissariato, Giovannetti aveva infisso dei
segnalini rossi ad indicare la posizione dei locali che
avevano trovato le ormai famigerate monete nelle
gettoniere.



“Sono distribuiti all'incirca in un raggio di seicento
metri o poco piu: da Piazza Risorgimento a Porta
Cavalleggieri, dal Vaticano al Tevere. Sembra che la cosa sia
cominciata un paio di settimane fa; il furbacchione sembra
frequentare a turno diversi bar. Evidentemente teme di
essere riconosciuto se insiste troppo con uno stesso locale.”
Poi aveva aggiunto.

“Secondo me e un ragazzo. Furbo ma un ragazzo.
Non ce lo vedo un adulto che si aggira, sfaccendato, per i
locali solo allo scopo di giocare a bigliardino o sentire la
musica gratis dal juke box.”

“Probabilmente hai ragione, anche perché si muove
in una zona abbastanza ristretta! ... entro quattro passi da
casa? Se e cosi i segnalini ci confermano che abita nei
Borghi.” Aveva convenuto il commissario.

“Adesso dobbiamo solo prenderlo, sempre che non
finisca prima le monete!”

Giovannetti intanto aveva disposto sulla cartina dei
segnalini gialli dove, grosso modo, sapeva esistenti altri bar
o locali dotati di bigliardini.

“Ce ne sono altri due, dove il nostro furbacchione non
€ ancora stato, ... proprio qui!” Aveva indicato due dei
segnalini vicino al Vaticano. “Chi sa', forse e troppo
conosciuto; ... magari abita li vicino. ..."”

Quest'altro invece, cosi vicino a due che ha gia
visitato, e restato indenne; ... fino ad ora pero!
Scommetterei che proprio questo, al Catalone, sara il
prossimo!” Aveva aggiunto trionfante Giovannetti.

“Bene, in fondo il locale € qui vicino ed una discreta
sorveglianza per un paio di giorni dovrebbe bastare; ... se
sei cosi convinto, prendi questo benedetto “spacciatore” e
portamelo qui.” Aveva chiuso la questione Proietti.
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L'ispettore aveva avuto ragione. Qualche giorno
dopo, verso le sei del pomeggio, si era presentato raggiante
da Proietti spintonando davanti a se un ragazzo
recalcitrante.

“L'abbiamo trovato. E' un ragazzetto, dice di
chiamarsi Francesco. lo credo, di buona famiglia, ... dal
vizietto del gioco gratis, perdo! Non vuole darci il suo
cognome e non ha una carta d'identita. L'agente, lasciato di
servizio nel bar, insospettito per gli sguardi furtivi che
lanciava prima di mettere la moneta nella fessura del
bigliardino, I'ha fermato e perquisito. Non ha potuto negare
nulla. In tasca l'agente gli ha trovato altre tre monete da
una lira.”

Il ragazzino spinto a viva forza sulla sedia difronte al
commissario era restato a testa bassa e si era chiuso,
nonostante le domande e gli avvertimenti minacciosi
dell'ispettore, in un mutismo testardo ed imbronciato.
Proietti, nella sua vita da poliziotto prima e da commissario
poi, aveva vissuto tante di quelle volte una scena simile, con
piccoli ladruncoli imberbi, che riusciva a malapena a
mantenere un contegno serio e severo. Per esperienza
sapeva che il ragazzino sarebbe uscito dal suo mutismo solo
dopo essersi calmato e dopo aver capito che le
conseguenze, anche se serie, non erano poi cosi pesanti
come aveva temuto.

Dopo aver fatto portare un bicchiere di coca cola per
il ragazzo ed un caffe per sé, il commissario aveva allineato
con precisione millimetrica le tre monete sulla scrivania
davanti a lui e con solennita aveva esordito:

“Allora, ... a te piace giocare a bigliardino gratis e
sentire pure musica gratis. Ti capisco, piacerebbe a tutti.
Perd usare monete fuori corso, al posto di quelle in corso
regolare, ... monete come queste, ... € reato! C'e una



denuncia contro di te e sono giorni che ti diamo la caccia. Il
reato e di tipo continuo e reiterato: hai fatti fessi quasi tutti i
baristi del quartiere.”

Il ragazzino era uscito finalmente dal mutismo. “Non
e vero e la prima volta!”

“Ah si, ... stai attento che se poi gli altri baristi ti
riconoscono rischi brutto. Se invece collabori ti prometto che
non ti succede nulla. Tu ci spieghi dove hai preso le monete,
come le hai adoperate e prometti, ovwwiamente, di smettere
con questa storia e tutto finisce con un ammonimento. Poi
chiamiamo tuo padre e te ne vai in pace.”

“Non ce I'ho il padre, vivo co' nonno, ... anzi vivevo
Co' nonno; ora sto' con mamma e zio prete.”

“Andiamo con ordine, dove hai preso tutte queste
monete fuori corso? A giudicare da quello che hanno detto |
proprietari hai adoperato mediamente cinque o sei monete
in ogni locale; moltiplicate per sei, ... il numero dei bar
visitati, ... fanno un numero notevole! Comprese queste,
fanno piu di una quarantina di monete da una lira! E magari
ne hai anche delle altre. La domanda e, ripeto: ... dove le hai
prese?”

Il ragazzino, ormai piu tranquillo e rinfrancato,
potenza della coca-cola, aveva finalmente ceduto:

“Ce I'ho a casa, un cassetto pieno de monete
vecchie. Nun I'ho rubate, I'ho trovate a casa dentro 'na
piletta d'alluminio e, quando I'ho chieste, mio zio me I'ha
regalate. Non lo so' quante so', perché so' insieme ad altre
da cinquanta centesimi e da due lire, tutte vecchie, della
stessa epoca. Quando ho scoperto che erano uguali a quelle
da cento lire ho pensato di farmi qualche partita gratis. L'ho
adoperate solo pe' questo ... Ma se e reato, giuro che nun lo
faccio piu.”

Poi la tensione accumulata si era sciolta in un pianto
dirotto.



“Bene, allora adesso dai il numero di telefono di casa
all'ispettore e quando arriva tua madre, o tuo zio, te ne puoi
andare.” Come a significare che la questione era chiusa,
Proietti aveva tirato fuori il mezzo toscano e lo aveva acceso
con cura maniacale.

“Pero, in campana, ricordati che il perdono vale solo
per una volta! ... Intesi?” La nuvoletta di fumo azzurrino
aveva definitivamente posto fine alla storia.
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Da Otello al Giardinaccio il pranzo era stato quasi
frugale, ... ma perfetto nella sua semplicita e nella sua

raffinata cura. Il commissario aveva allungato come al solito
le gambe sotto il tavolo e si era beato del sole primaverile
che filtrava attraverso il pergolato.

“Vedi, Giovannetti, questi sono i momenti che ti
riconciliano con la vita. Un buon pasto, un caffe, un sigaro
toscano e ed un caldo sole primaverile. lo non chiedo altro,
... per dimenticare gli affanni della vita e le sozzure che il
nostro mestiere ci sbatte in faccia ogni giorno!”

L'ispettore non aveva mai coltivato il vizio del fumo
ma, per il resto, completamente d'accordo, aveva assentito
convinto; poi, come riflettendo tra sé e sé, aveva esclamato:

“Sozzure si, ed anche cose strane e coincidenze
incredibili.”

“Pensi commissario che ieri sera, dopo che la madre,
tutta trafelata e preoccupata, era venuta a prendere il nostro
piccolo spacciatore di monete fasciste, pensando di fare una
cosa gentile, mi sono offerto di accompagnare madre e figlio
a casa con la volante. Ebbene, quando si dice le
coincidenze, lei non indovinera mai dove mi hanno chiesto
di portarli; ... in Via di Porta Angelica!”



Proietti, veramente, non aveva compreso cosa ci
potesse essere di cosi strano nel fatto e aveva approfittato
della pausa per tirare una lenta boccata di fumo.

“Appena ho visto il numero del portone, ho realizzato
che anche il numero di telefono che avevo fatto chiamare,
per la madre del ragazzo, era lo stesso datoci dalla portiera
della signorina Miriam. Non avevo fatto prima questo
collegamento perché, oviamente, la madre del ragazzo non
si presenta con il nome del marito morto ma con il suo da
nubile. Insomma lo zio del ragazzo e Don Mauro ed il nonno
e il nobiluomo ex tutore della nostra Miriam. Non le pare una
coincidenza incredibile?”

“I mondo é& pieno di coincidenze, Giovannetti!
Coincidenze spesso incredibili e talvolta anche interessanti!”
Aveva sentenziato Proietti dietro un'altra nuvoletta di fumo.
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La giornata era bigia e uggiosa. Sembrava che il
tempo fosse tornato indietro almeno di venti giorni. Le
piante del parco avevano gia assunto la nuova livrea di
verde e qua € la spiccavano macchie di colore sugli alberelli
e gli arbusti in fiore, ma il cielo era coperto di nuvole scure
che, accavallate e sospinte dal vento freddo, promettevano
pioggia da un momento all'altro. Recalcitrante, l'ispettore
Giovannetti, sequiva il suo commissario lungo il
camminamento da cui era caduta la Miriam.

“Cosa spera di trovare? ... dopo che tutto il parco &
stato setacciato, sia da noi che da quelli della Omicidi, ...
per giorni!”

Proietti aveva imboccato il camminamento e aveva
cominciato ad ispezionare ogni rientranza e apertura nella
cortina di mattoni del bastione sia verso il fossato
sottostante che contro terra. La sua era una ricerca accurata



e vagamente faticosa per la difficolta di sporgersi o issarsi
fino ai piu piccoli fori aperti nella muraglia.

All'improwviso il commissario aveva esclamato:
“Tombola! ... c'e qualcosa qua dentro!”

Chino su uno di quei fori rettangolari, ormai interrati
e che forse un tempo erano serviti per brandire il fucile
protetti dalle muraglie amiche, Proietti guardava in fondo al
buco aiutandosi con la grossa torcia elettrica che aveva
portato con se.

La cosa sembrava posta troppo in profondo per
essere raggiunta con la mano, ma alla fine l'ispettore,
aiutandosi con un pezzo di ramo adatto alla fine era riuscito,
per cosi dire, a cavarla dal buco: una piletta di discrete
dimensioni, di quelle di alluminio con i manici di ottone, di
quelle ormai uscite dal commercio e sostituite dal piu lucido
e gradevole acciaio inox. Tolto il coperchio si era rivelata
piena di vecchie monete.
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Mezz'ora dopo, con la pila d'alluminio troneggiante
sul tavolo proprio accanto alle monete del fascio sequestrate
due giorni prima al ragazzino, Proietti spiegava a
Giovannetti come aveva deciso di tornare ad ispezionare il
luogo del delitto.

“Merito tuo e del modo come mi hai presentato
quella coincidenza. lo non ho mai creduto troppo alle
coincidenze, ed e dall'inizio che mi arrovello su di un

mistero, ... su quello che aveva affermato il dottore!
“sembravano aver trovato qualcosa, o almeno la stavano
cercando” .... mi aveva detto. Ma cosa, cosa cercavano O

avevano trovato la Miriam e I'assassino? Questo mi
ossessionava, ... ed ora finalmente lo sappiamo!”



“Ma cosa sappiamo? ... di una pura coincidenza? E'
mai possibile che all'origine di un delitto ci siano un
mucchietto, ... o due mucchietti che siano, di monete fuori
corso? Sono tutte monete comuni senza alcun valore,
nemmeno numismatico; sicuramente I'hanno nascoste i, a
quei tempi, sperando di poterle tornare a riprendere.” Aveva
commentato l'ispettore.

“Inoltre non vedo, neanche, quanto utile e certo
possa essere il collegamento tra i due tesoretti e la famiglia
dell'ex tutore della Miriam, una famiglia conosciuta e
stimata, ... con anche un prete in casa.”

Il sergente di servizio, appena entrato, aveva atteso
pazientemente che I'ispettore finisse la frase poi era
intervenuto rispettosamente:

“A Roma se dice ... nominato e visto, dottore! Don
Mauro chiede di parlarle con urgenza. Lo faccio passare?”

Il tempo, intanto, era ancora peggiorato e, col calare
del vento, l'acquazzone primaverile si era abbattuto sulla
citta: grosse gocce picchiavano incessantemente sulla
grande vetrata e la massa del castello sembrava tanto
minacciosa quanto bella e ridente era apparsa nei giorni
precedenti.

Don Mauro era entrato nella stanza e aveva cercato,
con imbarazzo, dove porre I'ombrello bagnato, poi |'aveva
consegnato al sergente e si era seduto, in silenzio, davanti
alla grande scrivania.

Proietti aveva lasciato passare qualche secondo, poi
I'aveva invitato a parlare, ... proprio mentre un tuono
scoppiava con fragore facendo trasalire il prelato in tutta la
persona. Nel movimento inconsulto il basco che teneva tra
le mani era scivolato sul pavimento. Lentamente don Mauro
|'aveva raccolto e, come ipnotizzato dalla strana pila di
alluminio posta di fronte a lui, con un preciso movimento
|'aveva collocato proprio su di essa. Senza togliere lo



sguardo dal ripiano della scrivania, aveva esordito con un
filo di voce:

“Sono io |'assassino della povera Miriam.”

Nella stanza, per un tempo che era parso a tutti una
eternita, non si era udito che il battere della pioggia sulla
vetrata poi don Mauro aveva ripreso:

“Sono io I'uomo in nero che cercate e questo ¢ il
basco nero che portavo quel pomeriggio.”

Un dolore ed una disperazione sincera e profonda
erano comparsi sul volto del prete quando aveva rialzato lo
sguardo verso il commissario.

“Non sono piu un prete, capisce, ... sono un
assassino! Ho gia avvertito, il mio vescovo, di quanto ho
fatto. Ora mi aspetta solo |'espiazione e il giudizio divino.”

Proietti aveva fatto cenno all'agente di portare un
bicchiere d'acqua ed aveva atteso che si smorzasse un poco
la tensione creata dalla tremenda confessione, poi aveva
detto piu affermando che domandando:

“Le monete che suo nipote usava nei bigliardini le ha
trovate lei, non & vero? ... in un nascondiglio del bastione,
poco prima di spingere giu la povera Miriam.”

“Si, ma non c'entrano nulla con la ragione per cui
I'ho fatto. Quel pomeriggio le abbiamo trovate insieme io e
Miriam, in fondo ad una feritoia, in una pentolina poco piu
piccola di questa. Non so nemmeno perché le ho portate via
con me.”

“Quando ho saputo cosa aveva fatto Francesco delle
monete, ... quando ho saputo che l|'avevate fermato, ho
anche saputo che lei, commissario, avrebbe capito tutto.”

Don Mauro aveva ripreso in mano il basco e con
|'altra mano, quasi a ringraziarle, aveva accarezzato alcune
monete della pila ricolma.



“Ma questo fatto, I'ho atteso non con timore, ma
quasi con giubilo. E' difficile comprendere credo, per chi non
|'ha provato, quanto il rimorso opprima, ... quanto corroda
I'animo, quanto impedisca di vivere, di dormire, di respirare
liberamente!”

“Questa mattina ho avvertito il vescovo ed ora sono a
vostra disposizione.”

“Forse € meglio che ci racconti tutta la storia da
principio.” Aveva detto laconicamente Proietti, facendo
cenno all'agente di cominciare il verbale.

“Tutto € iniziato quando Miriam e venuta a trovare
mio padre |'ultima volta. Mio padre, come gia sa, era molto
vecchio e malato: negli ultimi giorni quasi non si alzava piu
dal letto. Miriam, per qualche decina di minuti, si era seduta
vicino a lui e tra le altre cose aveva detto che stava
rileggendo degli appunti lasciati da suo padre, dei diari
riferentesi all'ultimo periodo prima della sua deportazione.”

Papa, a quel punto, ha chiamato anche me li vicino e
con un fare solenne, ma venato di profonda malinconia,
aveva invitato noi, entrambi, ad ascoltare attentamente
quanto aveva da dirci. “So quanto vi fara male quello che ho
da dirvi, ma é giusto che voi conosciate tutta la verita. La
mia fine e vicina e ho bisogno del vostro perdono!” aveva
detto.”

“Man mano che parlava nelle sue parole rivivevano le
violenze degli ultimi giorni di occupazione tedesca a Roma.
La sua voce, mentre rammentava le tante violenze prima
giuridiche e poi fisiche contro la comunita ebraica, da esile
ed affaticata era divenuta sempre piu dura e alterata
dall'indignazione, ... e nelle pause del racconto il suo volto
mostrava tutta I'afflizione che lo opprimeva, anche ora, nel
ricordare tutte le difficolta, spesso insuperabili, che aveva
trovato, e nonostante le sue conoscenze, nel cercare di



soccorrere, e in alcuni casi, nascondere quanti piu ebrei o
partigiani poteva.”

“Entrambi avevamo provato ad interromperlo, e
temendo per la sua salute gli avevamo ricordato come tutti
gli avessero riconosciuto il tanto bene fatto. Miriam, allora,
aveva tirato fuori il quaderno di suo padre e aveva letto
alcune righe in cui descriveva come |'aveva affidata a lui per
salvarla e come si sarebbe affidato a lui sapendo di essere
ormai braccato.”

“Mio padre era insorto con un grido terribile: “Non é
vero. Sono stato un vigliacco! Per paura I'ho tradito! ... ho
tradito l'amico piu caro ed ancora oggi ne porto l'orribile
peso!” Poi spossato aveva raccontato la visita di un ufficiale
di Kappler: ... le rassicurazioni subdole, gli avvertimenti, le
minacce, di quell'uomo che non esitava a definire un
serpente velenoso. “Sapeva tutto, tutto, ... e non ho mai
scoperto chi avesse parilato.” L'ufficiale aveva promesso di
lasciarlo in pace a patto di consegnargli il padre di Miriam.
Doveva smettere, per sempre, di aiutare gli ebrei e fare in
modo di attirare il professore in un luogo ed in una ora
stabilita. “Solo cosi avrebbe lasciato che ti conducessi in
convento.” Aveva aggiunto con un filo di voce.”

“In tutti e tre la commozione era cosi forte che le
lacrime scendevano copiose sui nostri volti; e dovevamo
ancora sentire il tragico epilogo e come all'appuntamento
insieme al professore si era presentata anche la madre di
Miriam “Non era nei patti! ... ma mi rise in faccia e li porto
via entrambi!” Aveva concluso mio padre, col poco di voce
che gli restava, mentre Miriam correva via singhiozzando.”

Nella stanza del commissario era calato il silenzio. La
pioggia non batteva piu sui vetri della grande finestra e
nemmeno piu si sentiva I'agente pigiare ritmicamente sui
tasti della vecchia macchina da scrivere Olivetti. Don Mauro
nel suo racconto aveva saputo fondere due tragedie



avvenute a distanza di tempo e in due luoghi diversi: una al
capezzale di un povero vecchio e l'altra in un vicolo dei
Borghi. Il commissario alla fine, nel silenzio generale, aveva
preso ad accendere con cura il mezzo toscano che
accarezzava ed odorava da alcuni minuti.

Giovannetti aveva rotto per primo il silenzio: “Poi,
cosa e successo? Come e arrivato ad uccidere la signorina
Miriam?”

Don Mauro aveva ripreso a raccontare con voce, a
volte, rotta dall'emozione.

“La sera stessa mio padre comincio a star male, era
come se la tremenda confessione gli avesse sottratto ogni
energia residua. Chiamai il dottore ma non v'e stato molto
da fare: in due giorni, il Signore, nella sua immensa
clemenza, I'ha preso con se e ha posto fine alla sua
sofferenza.”

“Come aveva accolto la notizia Miriam? Con rabbia,
con risentimento per l'inganno portato avanti per anni?”
Aveva chiesto Giovannetti.

“Assolutamente no; se pensate che all'origine del mio
gesto ci sia questo siete fuori strada. Miriam era troppo
riconoscente e legata emotivamente alla mia famiglia per
portare rancore o0 pensare anche lontanamente di
vendicarsi. Se pensate che possa avermi ricattato vi
sbagliate. Miriam aveva fatto i conti con questa tragedia gia
da tanto tempo, ... la tragedia e scoppiata tutta nella mia
mente, invece!”

“Sono stato partecipe, per una vita intera, dei
riconoscimenti di cui mio padre godeva in quanto
soccorritore “benemerito” degli ebrei romani, ... sono stato
orgoglioso, per una vita intera, ... del rispetto che, da solo il
mio cognome suscita in ogni ambiente. Immagino che
riusciate a capire come il mondo, a quel punto, mi sia
crollato addosso; come abbia visto solo macerie intorno a



me! Da eroe a vigliacco, da benemerito a persecutore di
ebrei! Non riuscivo a sopportarlo e dentro di me cresceva la
paura, il terrore che la cosa si potesse risapere! ... che
qualcuno mi potesse prima o poi indicare come assassino ...
in pubblico.”

“Ora vedo con piu chiarezza, ... Miriam non avrebbe
mai alzato il dito ad accusare mio padre, ... ma per giorni
nel mio cervello solo questo terrore trovava spazio! Di giorno
pensavo solo a questo e di notte mi tormentava lI'immagine
del quadernetto che Miriam aveva portato via con sé. Aveva
letto solo poche righe; ma cosa poteva esservi scritto di
altro? Cosa poteva aver scritto, il padre di Miriam nelle sue
ultime ore prima dell'arresto?”

Don Mauro aveva fatto una pausa per bere un sorso
d'acqua, poi aveva ripreso:

“Pochi giorni dopo, Miriam mi aveva chiamato al
telefono per chiedermi di aiutarla a recuperare qualcosa,
che sull'ultimo quaderno, si diceva nascosta in Castel
Sant'Angelo, in uno dei bastioni: una piccola scorta di
denaro contante per le esigenze della latitanza.”

“Lei aveva, tutto sommato, assorbito bene la
confessione di mio padre e non aveva nessuna idea di
quanto io, invece, fossi tormentato e sull'orlo di un gorgo
insondabile. Accettai di accompagnarla e, poiché le
indicazioni erano abbastanza precise ritrovammo quasi
subito una piletta, proprio come questa, posta infondo ad un
pertugio rettangolare del muro. Il contenuto era ancora Ii,
intatto! ... in attesa del ritorno di un proprietario che non era
stato piu in grado di recuperarlo. Guardavo Miriam e non
riuscivo piu ad accettare la sua serenita, dal suo volto
traspariva quasi gioia! L'ho afferrata per i polsi, ... I'ho
strattonata, spinta contro il basso muretto che ci separava
dal fossato, ... poi I'ho precipitata giu nell'abisso!”



Proietti, per completezza del racconto, aveva solo
chiesto: “Perché ha preso la borsetta? Per impedirci
un'identificazione? ... e la piletta con le monete, ... non ha
avuto paura di farsi notare da qualcuno con quell'insolito
oggetto in mano?”

Don Mauro aveva tirato fuori dalla tasca interna del
soprabito un quaderno e l'aveva posto sul tavolo davanti al
commissario.

“In quel momento ero come invasato. Il diavolo
esiste, sapete? e in quegli istanti era come se agissi sotto
sua indicazione: con precisione, con immediatezza! Ho
arraffato tutto e sono fuggito il piu velocemente possibile.
Se, ora, analizzo meglio le mie azioni di quei momenti, ...
devo riconoscere che ero spinto dal terrore che questo
quadernetto, dentro la borsa di Miriam, potesse finire nelle
mani di qualcun altro! Nella piletta, poi, poteva esserci
nascosto anche qual cosa di altro, ... qualcosa di
compromettente! ... cosi I'ho presa e sono fuggito.”

“Non sapevo ancora in che abisso, insieme a Miriam,
avevo precipitato anche me stesso!”

fine
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