
UN CUORE SUI PEDALI 

PREFAZIONE E RECENSIONE, A CURA DELL’AUTORE STESSO 

Il racconto, dal sapore molto futuribilmente autobiografico, prende lo spunto dalla passione dell’autore per 
la bicicleEa e per la vita serena all’aria aperta. I due momenH in cui si divide – l’andata, briosa ed allegra, ed 
il ritorno, amaro, che culmina nell’annullamento del protagonista, scandiscono e riecheggiano le fasi 
ascendente e calante della vita tuEa, condensata in poche ore drammaHche. La seconda parte, imperniata 
sul parallelismo tra l’azione vera, in ospedale, ed il delirio di Achille,  vede l’ineluEabilità del desHno, 
correEo però dal grido finale che riporta il protagonista sulla terra, sereno anche di fronte all’ignoto. 
Un’eventuale prosecuzione nell’Al di là, cui l’Autore stava cedendo, non è ipoHzzabile, in quanto non farebbe 
parte di una vicenda vissuta nella realtà come la conosciamo sulla terra. 

Il racconto, di qualità decisamente scadente, è appesanHto dalla ricerca quasi maniacale della terminologia 
precisa, pedante, che ne scardina qualsiasi velleità di dinamismo e di pathos. Dove poi occorrerebbe una 
precisione maggiore riguardo ai nomi, che svelHrebbero l’azione, l’autore opta per il soEerfugio facile ma 
vile dell’asterisco, che cancella ogni pretesa di realtà. 

Un’opera prima da soEovalutare, nella speranza che altre eventuali faHche riescano meglio. 



UN CUORE SUI PEDALI 

  

 Achille e Giovanni  erano due “Pantere grigie”, cioè due pensionaH – o comunque persone anziane – 
che, non rassegnaH a subire il fascino perverso di speEacoli televisivi ormai totalmente spazzatura, 
praHcavano, nei limiH loro concessi dall’età e dagli obblighi familiari, una aSvità fisica quasi del tuEo 
sconosciuta ai loro coetanei. 

 Entrambi amanH della bicicleEa, si vedevano ogni seSmana per una pedalata anche lunga ma mai 
troppo impegnaHva, dal momento che non dovevano dimostrare nulla a nessuno.  50, 60  Km o più non 
erano loro sconosciuH; in sella, qualche scaEo ogni tanto, un’occhiata al panorama, una chiacchierata di 
sport, di poliHca, di economia; di donne ormai non si parlava più… un’occhiata al traffico talvolta pericoloso 
per le due ruote, qualche barzelleEa, molte delle quali erano ormai ben conosciute ma ripetute egualmente 
per soEolineare una situazione che si presentava d’improvviso, quasi un richiamo goliardico alla realtà: un 
pomeriggio trascorso ad evitare la noia in agguato. 

 Quel giorno si erano incontraH, come facevano spesso, all’incrocio tra la via dei PraH Fiscali e la via 
Salaria, con obieSvo il piccolo agglomerato di abitazioni di Stazzano Nuovo, sulla Palombarese. Tra andata e 
ritorno, circa 80 Km, da prendere quindi con calma; ma loro non avevano freEa. 

 SeEebagni, il traffico a volte eccessivo di Monterotondo scalo, la Traversa del Grillo; al Km 29,300 
della Salaria deviazione a destra per Palombara Sabina, lo strappeEo dopo la stazione ferroviaria di 
MontelibreS, quindi la lunga via della Neve, per 9 Km con alternanza di salite e discese fino all’incrocio 
delle QuaEro Strade; qui deviazione a sinistra per Stazzano. I chilometri erano scivolaH via senza molte 
difficoltà fino alla fermata d’obbligo, dopo 200 m circa dall’incrocio, al grosso fontanile sulla sinistra per 
riempire le borracce ormai vuote e Hrare un po’ il fiato prima di percorrere gli ulHmi 4 Km, tuS in salita, 
anche se solo gli ulHmi 500 m erano un po’ più duri. Achille, più magro e leggero, pur non amando troppo le 
salite, era più agile ed aveva Hrato quasi sempre negli ulHmi chilometri, mentre Giovanni, un po’ 
appesanHto dalla alimentazione non sempre controllata – per cosHtuzione fisica diceva lui – era più uHle in 
piano, dove di solito Hrava senza sforzo. 

 Achille, sceso di sella per primo e appoggiata la bicicleEa alla sponda del fontanile, aveva riempito 
la borraccia e bevuto dalla cannella, sorseggiando lentamente l’acqua molto fredda che chiocciava dal 
manufaEo. Giovanni, aEeso il suo turno, si era avvicinato alla vasca e si accingeva a bere a sua volta. 

 Achille, con la borraccia piena, si voltò verso la bici per riprenderla, ma d’improvviso gli sembrò di 
essere altrove, si girò di nuovo, perse l’equilibrio e cadde piuEosto pesantemente in terra. 

 Giovanni, vistolo cadere, lasciò la borraccia e si chinò su Achille, per aiutarlo a rialzarsi, aspeEando 
di senHrsi rimproverare per aver tentato di aiutarlo, dal momento che lui era abbastanza svelto per Hrarsi in 



piedi da solo: i baSbecchi allegri erano sempre lì, pronH a farsi senHre per un sorriso supplementare; ma 
stavolta Achille rimase con gli occhi chiusi e non gli rivolse alcun cenno, alcuna parola, alcuno sguardo. 

 Giovanni, subito preoccupato, si avvicinò di più e cercò di meEerlo almeno a sedere ma Achille, 
quasi inanimato, non rispose alle premure. Allora Giovanni, stavolta davvero in ansia, gli prese il polso per 
senHrne il baSto. Dopo aver cercato per pochi secondi, ne sene le pulsazioni: rapide, molto deboli, a volte 
intermiEenH, con pause che non potevano significare alcunché di buono. Giovanni allora capì che avrebbe 
avuto bisogno di aiuto e, senza aEendere oltre e perdere tempo in tentaHvi – inuHli -  di rianimarlo, prese il 
telefono cellulare e chiamò il 118 per allertare un’autoambulanza. 

 La risposta fu abbastanza pronta e l’operatore gli chiese, senza perdere altro tempo, quali fossero i 
sintomi mostraH dalla persona da soccorrere e dove si fosse verificato l’evento. Giovanni, 
comprensibilmente agitato ma sforzandosi di restare calmo per quanto possibile in una situazione di 
emergenza, descrisse lo stato di Achille e la loro ubicazione e l’operatore gli assicurò che presto sarebbe 
arrivata  l’ambulanza con a bordo un medico e la strumentazione necessaria ad un primo esame clinico 
necessariamente  rapido . 

Giovanni, tranquillizzato solo in parte ma impossibilitato a prestare un soccorso che sapeva essere 
al di fuori delle sue possibilità, si sedeEe in terra accanto ad Achille, tenendogli la mano in un gesto di 
affeEo e di protezione,  amareggiato per non poter aiutare l’amico in difficoltà. Nel fraEempo altre persone 
si erano fermate a guardare e ognuna di loro, vedendo Achille in terra, cercava di informarsi sull’accaduto, di  
dare consigli, di far capire di avere esperienza di casi del genere perché il fratello di un amico od un parente 
alla lontana avevano avuto incidenH simili e ne erano usciH grazie al doEor Tizio, alle cure del farmacista di 
un paesino lontano, e così via. Giovanni, streEo tra il dispiacere per lo stato di Achille e la necessità di non 
permeEere ad alcuno di imporre punH di vista inuHli e fuorvianH, chiese alla piccola folla di allargarsi e 
lasciare che Achille respirasse meglio; ma, per ogni nuova persona che sopraggiungeva, bisognava ripetere 
che l’ambulanza era in arrivo, che le cure erano a portata di mano, che non vi era bisogno di altri consigli… 
tuEo inuHle. 

 Finalmente, in un tempo notevolmente breve, la sirena pose fine alle chiacchiere ed il personale 
medico e paramedico scese dall’ambulanza e pose Achille sulla barella, lo caricò all’interno della veEura e 
procedeEe all’esame diagnosHco; nel fraEempo l’auHsta chiedeva a Giovanni i daH personali di Achille per 
poter compilare la cartella clinica. 

 Dopo pochi minuH il medico, con modi professionali ma visibilmente contrariato, disse a Giovanni 
che il cuore di Achille aveva subìto un infarto grave e che bisognava ricoverarlo al più presto in rianimazione 
all’ospedale *, dove forse – ma solo forse – le struEure mediche ben aErezzate avrebbero potuto consenHre 
una cura adeguata. Giovanni capì allora che la vita di Achille era appesa ad un filo molto soSle e che era 
senz’altro il caso di avverHre i suoi familiari. Telefonò quindi a casa di Achille, descrivendo l’accaduto e 
indirizzando i familiari all’ospedale scelto dal medico, perché potessero aEendere lì l’arrivo dell’ambulanza. 
Quindi chiese a uno dei presenH, che se ne era offerto, di custodire la bici di Achille che, per quanto vecchia 



ed usata, era ancora piuEosto buona. Infine, con l’animo sconvolto, risalì sulla sua bici e prese la strada di 
casa, per un ritorno solitario, lento e amaro. 

 Achille, steso sull’asfalto accanto al fontanile, riaprì gli occhi e si guardò intorno. Sapeva di essere 
inciampato, forse su quel sasso viscido che era accanto al gradino, o forse aveva urtato contro i pedali della 
bici lasciata troppo vicino alla cannella del fontanile; ma la cosa non aveva alcuna importanza. Si guardò 
intorno per vedere a che punto fosse Giovanni con il “rifornimento volante”, ma non lo vide. Allora, 
piuEosto seccato, si chiese quanto tempo fosse rimasto a terra e perché Giovanni fosse andato via senza 
aspeEarlo. Poi capì che l’amico, approfiEando di un suo aSmo di distrazione, aveva preso un certo 
vantaggio verso la méta che, ormai abbastanza vicina, poteva dargli la soddisfazione di arrivare primo per 
una volta. BorboEando imprecazioni – ma sorridendo tra sé, risalì in sella, sapendo che avrebbe ripreso 
Giovanni in poco tempo, data la salita che li aEendeva, e che gli avrebbe faEo pagare lo sgarbo con una 
presa in giro feroce. Giovanni non aveva scampo. 

 La strada era sgombra per cui subito prese a sinistra per risalire verso Stazzano, pedalando con la 
determinazione  compaHbile con la freEa che aveva di riprendere Giovanni e la necessità di risparmiare le 
forze per non arrivare spompato a desHnazione. Il tragiEo, ormai piuEosto breve, gli parve però subito 
strano: la campagna era come l’aveva sempre vista, ma non udiva rumori, non vedeva uccelli in volo, non 
vedeva auto passare, non senHva il caldo del sole ancora alto.  

 Non si preoccupò molto di queste stranezze che, prese singolarmente, erano sempre possibili; 
perciò canterellando tra sé, conHnuò a pedalare con la stessa cadenza di prima. Non si senHva 
parHcolarmente affaHcato, però avverHva un formicolio fasHdioso, una specie di rombo lontano, aEuHto, 
alle orecchie ed una strana tendenza del piede destro a scivolare dal pedale. TuEavia non deEe peso alla 
cosa e proseguì. Calcolava che in un quarto d’ora circa avrebbe raggiunto l’abitato di Stazzano – e Giovanni 
molto prima, ma dopo una decina di minuH capì che qualcosa non andava per il verso giusto. La strada 
aveva sempre la stessa pendenza, ma il paesaggio era strano – ed in parte nuovo. La mole del monte 
Gennaro incombeva su Palombara, gli oliveH erano sempre lì, ma in lontananza gli sembrava di vedere altri 
monH, molto alH e azzurrini per la foschia, la cui sagoma gli era sconosciuta. Di quali monH poteva traEarsi? 
Non il Terminillo, perché non visibile da quel punto; non il Velino, coperto dai LucreHli; non del Gran Sasso, 
assolutamente fuori zona. Allora? Vi era solo una cosa da fare: conHnuare a pedalare, almeno per giungere 
ad un punto da cui poter osservare meglio e capire. Cominciò quindi a calcolare la velocità, fornitagli  dal 
ciclocomputerino apposito, in relazione alla quota ed alla percentuale della salita – circa il 4, ad occhio; 
decise che si sarebbe aEenuto a quella sHma, a meno di variazioni importanH.  

 Modulò la velocità sui 16 Km/ora, così che avrebbe effeEuato una salita di 480 metri ogni ora e 
tenendo come base la quota di 250 msl  circa di Stazzano. Poi si sarebbe visto. La velocità scelta era alla sua 
portata, mentre la resistenza era in forse, ma, se stanco, si sarebbe fermato a riposare un po’ per riparHre 
all’avventura quando si fosse rimesso in forze. In effeS senHva già un po’ di stanchezza e le gambe, senza 
essere pesanH, gli davano però qualche preoccupazione. Ma non poteva fermarsi adesso che vi era un 
obieSvo del tuEo nuovo da scoprire…. 



 Luisa, la moglie di Achille, con il figlio Antonio, chiamaH dalla telefonata di Giovanni, si erano 
precipitaH al pronto soccorso dell’ospedale * ed avevano assisHto al trasporto di Achille, pallidissimo e 
svenuto, subito in sala di rianimazione; ora erano sulla porta della sala, in aEesa che il cardiologo ne uscisse 
e desse loro qualche informazione. Dopo un’aEesa piuEosto lunga il doEore uscì e confermò la presenza di 
un infarto molto forte e che le condizioni di Achille erano molto gravi. Non disse “disperate”, ma il senso si 
capiva; consigliò loro di aEendere ancora, di non abbaEersi, di conHnuare a sperare, ma il suo viso tradiva la 
sfiducia di chi ha visto troppe situazioni del genere per illudersi e illudere gli altri. Luisa e Antonio si 
sedeEero sulle sedie della saleEa anHstante, guardandosi muH, abbozzando qualche parola, qualche 
“vedremo…”, … ma sapevano: potevano vedere, al di là della porta trasparente della sala rianimazione, il 
tracciato cardiografico che appariva sul monitor delle apparecchiature. Il cuore si indeboliva sempre di più, 
l’organismo reagiva male ai medicinali somministraHgli, il baSto era sempre più affreEato e più debole. 
Immaginavano che forse non sarebbe durato a lungo. 

 Achille pedalava ormai da più di due ore e, quindi, doveva aver raggiunto circa i 1300 m di quota e 
la flora aEorno a lui era cambiata: gli olivi avevano ceduto il passo alle querce e poi queste ai faggi. Un 
paesaggio di montagna piena dove le montagne troppo alte non avrebbero dovuto esservi; la strada 
conHnuava quasi reSlinea o con poche curve molto larghe, ma Achille non aveva incrociato alcuna auto, 
non aveva visto alcuna persona; non si notavano abitazioni, non si vedevano le rondini, le montagne 
lontane erano ora più vicine ma non per questo più riconoscibili, il sole non accennava a calare in 
quell’ambiente staHco, surreale. Achille, perso in fantasHcherie strane, quasi non si accorgeva di quanto lo 
circondava: andava avanH, caparbiamente, desideroso solo di raggiungere la fine di quella strada 
impossibile. Mentre pedalava, riandava con la memoria ad episodi lontani: la prima bicicleSna, a 4 anni, e 
suo padre che gli insegnava ad usarla, girando nel corHle di casa, traEenuto con uno spago molto lungo, per 
evitare gli effeS della forza centrifuga; quando aveva appreso che sarebbe entrato in collegio, per seguire 
tuS gli studi, fino alla terza liceo; quando aveva adocchiato la prima ragazza che gli piaceva; il giorno della 
laurea; il matrimonio, i figli… perché riviveva quelle emozioni che, in parte, credeva di aver dimenHcato? Le 
ritrovava vive come nel momento in cui si erano presentate … poi gli equivoci e i dissapori in famiglia, 
l’allontanamento lento ma costante dei suoi familiari, la morte dei genitori…tuEo il suo mondo, tuEo ciò che 
era stato, che si era evoluto e che era finito si presentava di nuovo e poi spariva, riavvolto dalla nebulosità 
del passato. Perché quell’incalzare dei ricordi, belli o bruS, piacevoli o da dimenHcare? Cosa la sua mente 
cercava con tanta insistenza, cosa voleva dirgli? 

 La strada solitaria e terribile non gli lasciava alcuna possibilità: conHnuava a pedalare, ma ora 
cominciava a senHre la stanchezza. Le gambe gli divenivano pesanH, il ritmo calava e si affievoliva insieme ai 
ricordi. Il respiro stava diventando affannoso e il rombo nelle orecchie aumentava sempre più. Strano, per 
uno che sapeva di star diventando sordo! 

 Il respiro più affannoso, il tremore delle membra, il calo costante della pressione erano segnali 
pessimi e il monitor che mostrava l’andamento delle sue funzioni vitali denunciava chiaramente il calo della 
funzionalità dell’organismo intero. Il cardiologo, dopo aver dato uno sguardo preoccupato agli strumenH che 
tenevano Achille in vita, si rivolse ai suoi familiari e prospeEò loro che la soluzione sarebbe stata forse un 
intervento chirurgico, ma che un organismo così provato non avrebbe sopportato un’operazione ed Achille 
sarebbe sicuramente morto soEo i ferri:  unica cosa, aEendere ancora.  



 Dopo altre due ore circa Achille, ormai davvero stanco, pensava che forse avrebbe dovuto fermarsi, 
anche perché calcolava che ormai aveva raggiunto i 2500 m circa di quota: i praH erano quelli d’alta quota, 
aridi, semibruciaH dalla mancanza di acqua e dal vento conHnuo; era all’altezza della cima del Velino, del 
Gorzano, quasi della Maiella e forse avrebbe potuto gridare all’amico Luigi “Anch’io c’ero!”, ma poi si 
accorse che la pendenza finalmente diminuiva e culminava poco avanH: una Cima Coppi tuEa per lui solo! 
Ma dove mai, nei monH tra il Lazio e l’Abruzzo poteva trovarsi una strada a quota così elevata? Non gli 
importava: avrebbe proseguito ancora un po’, solo per vedere come andava a finire … e la strada ora era 
quasi piana, un reSlineo lunghissimo, mentre in lontananza si intravedeva una larga sella tra quei monH 
così strani, così alieni. Forse la strada vi passava in mezzo e poi sarebbe iniziata la discesa? Per portarlo 
dove, in quel territorio del tuEo sconosciuto? Ma non l’avrebbe saputo mai, se non vi si fosse avventurato! 
Ed allora, chiamate a raccolta le ulHme forze, Achille riprese a pedalare con lena rinnovata. 

 Il monitor mostrava ora un certo miglioramento e Luisa lo indicò al cardiologo, che però scosse la 
testa. La crisi non era ancora passata, anzi forse il peggio era prossimo.   

 Ora la strada era in discesa, dapprima molto dolce, poi sempre più accentuata. Le gambe di Achille 
si muovevano quasi da sole, veloci, mentre il paesaggio cambiava ancora. Le praterie di alta quota ora erano 
costellate di macchie di pino mugo, quindi in basso si vedeva di nuovo il faggio. E sempre più giù, sempre 
più veloce, sempre più emozionato, Achille guardò anche il ciclocomputer che gli indicava oltre 70 Km/ora. 
Achille ricordò allora quando, tanH anni prima, tra Osteria del Moricone e la strada della Neve, aveva 
raggiunto gli 82,5 Km/ora. Avrebbe ora faEo meglio? La stanchezza glielo avrebbe consenHto? Forse sì, la 
velocità aumentava ancora: 85, poi 90, poi 100, poi 110…Achille era pervaso da una frenesia strana, dal 
desiderio di perdersi in quella velocità. E ricordò quando, su una moto di grossa cilindrata e senza il casco – 
allora non obbligatorio – aveva preso i 140 all’ora ed il vento lo costringeva a socchiudere gli occhi e gli 
mozzava il respiro … anche ora il respiro era affannoso, l’aria quasi lo strozzava… 

 Il monitor era impazzito, tuEe le funzioni vitali erano fuori scala. Il cardiologo disse soEovoce :”Mi 
dispiace, ma temo che questo sia l’epilogo…”. Luisa e Antonio si guardarono, smarriH, e chiamarono Achille, 
cercarono di parlargli, ma forse lui ormai non li senHva più. Luisa allora ripensò a quel che Achille le diceva 
sempre: “Quando sarai sola cosa ricorderai di me? I tor7 che credi di aver subìto? Le angherie –inesisten7 – 
che dici di dover sopportare? Sarai sempre così aspra, così rabbiosa contro ciò che non hai voluto capire a 
tempo? Hai allontanato tuB e allora la solitudine che 7 circonderà sarà riempita dai fantasmi di ciò che 
sarebbe potuto essere e che invece ci è mancato. Pensaci ora che sei ancora in tempo, cambia 
aHeggiamento verso il mondo…” Ma sapeva che ora era troppo tardi e finalmente pianse nella 
consapevolezza di ciò che l’aspeEava. 

 Achille sene al di sopra del vento vorHcoso delle voci che gli parve di riconoscere: forse i suoi 
familiari? Sì, certamente, ma come potevano averlo raggiunto fin lassù? Le voci della moglie, del figlio…. 
non senHva quella della figlia, ma lei se ne era andata tempo prima… Cercò a sua volta di parlare, di 
chiamarli, mosse ed aprì le labbra, ma il vento sibilante della discesa portò via con sé ogni suono. Una curva 
molto larga percorsa a velocità folle sulle due ruote così soSli, quindi apparve di lontano l’imbocco di una 
galleria non illuminata. Achille cercò allora di rallentare, ma i freni non risposero: la galleria, nera contro la 
parete montana illuminata ancora dal sole implacabile si avvicinava follemente, gli sembrò spaventosa. In 



un aSmo si riebbe, gli tornò la percezione di ciò che davvero lo circondava, rialzò la testa ed aprì gli occhi 
nella sala di rianimazione. 

 Luisa lo vide e disse in un sussurro: ”DoEore forse si riprende?” Ma Achille subito ricadde sul 
cuscino, rantolando. 

 Achille allora, in un sussulto di lucidità, capì davvero. L’imbocco della galleria era lì, un antro senza 
fine ed egli vi stava precipitando senza possibilità di scampo. Era la fine. Un ulHmo sussulto, quindi dalle sue 
labbra e dal cuore eruppe un grido: ”Signore, perdonami e salvami! Eccomi a Te!” 

Di colpo sprofondò nel buio, ed il buio si chiuse su di lui, per sempre.


