UN CUORE SUI PEDALI

PREFAZIONE E RECENSIONE, A CURA DELLAUTORE STESSO

Il racconto, dal sapore molto futuribilmente autobiografico, prende lo spunto dalla passione dell’autore per
la bicicletta e per la vita serena all’aria aperta. | due momenti in cui si divide — I'andata, briosa ed allegra, ed
il ritorno, amaro, che culmina nell'annullamento del protagonista, scandiscono e riecheggiano le fasi
ascendente e calante della vita tutta, condensata in poche ore drammatiche. La seconda parte, imperniata
sul parallelismo tra l'azione vera, in ospedale, ed il delirio di Achille, vede l'ineluttabilita del destino,
corretto pero dal grido finale che riporta il protagonista sulla terra, sereno anche di fronte all’'ignoto.
Un’eventuale prosecuzione nell’Al di |13, cui 'Autore stava cedendo, non ¢ ipotizzabile, in quanto non farebbe
parte di una vicenda vissuta nella realta come la conosciamo sulla terra.

Il racconto, di qualita decisamente scadente, € appesantito dalla ricerca quasi maniacale della terminologia
precisa, pedante, che ne scardina qualsiasi velleita di dinamismo e di pathos. Dove poi occorrerebbe una
precisione maggiore riguardo ai nomi, che sveltirebbero I'azione, I'autore opta per il sotterfugio facile ma
vile dell’asterisco, che cancella ogni pretesa di realta.

Un’opera prima da sottovalutare, nella speranza che altre eventuali fatiche riescano meglio.



UN CUORE SUI PEDALI

Achille e Giovanni erano due “Pantere grigie”, cioé due pensionati — o comunque persone anziane —
che, non rassegnati a subire il fascino perverso di spettacoli televisivi ormai totalmente spazzatura,
praticavano, nei limiti loro concessi dall’eta e dagli obblighi familiari, una attivita fisica quasi del tutto
sconosciuta ai loro coetanei.

Entrambi amanti della bicicletta, si vedevano ogni settimana per una pedalata anche lunga ma mai
troppo impegnativa, dal momento che non dovevano dimostrare nulla a nessuno. 50, 60 Km o pilu non
erano loro sconosciuti; in sella, qualche scatto ogni tanto, un’occhiata al panorama, una chiacchierata di
sport, di politica, di economia; di donne ormai non si parlava piu... un‘occhiata al traffico talvolta pericoloso
per le due ruote, qualche barzelletta, molte delle quali erano ormai ben conosciute ma ripetute egualmente
per sottolineare una situazione che si presentava d’improvviso, quasi un richiamo goliardico alla realta: un
pomeriggio trascorso ad evitare la noia in agguato.

Quel giorno si erano incontrati, come facevano spesso, all’incrocio tra la via dei Prati Fiscali e la via
Salaria, con obiettivo il piccolo agglomerato di abitazioni di Stazzano Nuovo, sulla Palombarese. Tra andata e
ritorno, circa 80 Km, da prendere quindi con calma; ma loro non avevano fretta.

Settebagni, il traffico a volte eccessivo di Monterotondo scalo, la Traversa del Grillo; al Km 29,300
della Salaria deviazione a destra per Palombara Sabina, lo strappetto dopo la stazione ferroviaria di
Montelibretti, quindi la lunga via della Neve, per 9 Km con alternanza di salite e discese fino all’incrocio
delle Quattro Strade; qui deviazione a sinistra per Stazzano. | chilometri erano scivolati via senza molte
difficolta fino alla fermata d’obbligo, dopo 200 m circa dall’incrocio, al grosso fontanile sulla sinistra per
riempire le borracce ormai vuote e tirare un po’ il fiato prima di percorrere gli ultimi 4 Km, tutti in salita,
anche se solo gli ultimi 500 m erano un po’ pit duri. Achille, pil magro e leggero, pur non amando troppo le
salite, era piu agile ed aveva tirato quasi sempre negli ultimi chilometri, mentre Giovanni, un po’
appesantito dalla alimentazione non sempre controllata — per costituzione fisica diceva lui — era piu utile in
piano, dove di solito tirava senza sforzo.

Achille, sceso di sella per primo e appoggiata la bicicletta alla sponda del fontanile, aveva riempito
la borraccia e bevuto dalla cannella, sorseggiando lentamente I'acqua molto fredda che chiocciava dal
manufatto. Giovanni, atteso il suo turno, si era avvicinato alla vasca e si accingeva a bere a sua volta.

Achille, con la borraccia piena, si voltd verso la bici per riprenderla, ma d’improvviso gli sembro di
essere altrove, si giro di nuovo, perse I'equilibrio e cadde piuttosto pesantemente in terra.

Giovanni, vistolo cadere, lascio la borraccia e si chino su Achille, per aiutarlo a rialzarsi, aspettando
di sentirsi rimproverare per aver tentato di aiutarlo, dal momento che lui era abbastanza svelto per tirarsi in



piedi da solo: i battibecchi allegri erano sempre [i, pronti a farsi sentire per un sorriso supplementare; ma
stavolta Achille rimase con gli occhi chiusi e non gli rivolse alcun cenno, alcuna parola, alcuno sguardo.

Giovanni, subito preoccupato, si avvicind di piu e cerco di metterlo almeno a sedere ma Achille,
quasi inanimato, non rispose alle premure. Allora Giovanni, stavolta davvero in ansia, gli prese il polso per
sentirne il battito. Dopo aver cercato per pochi secondi, ne senti le pulsazioni: rapide, molto deboli, a volte
intermittenti, con pause che non potevano significare alcunché di buono. Giovanni allora capi che avrebbe
avuto bisogno di aiuto e, senza attendere oltre e perdere tempo in tentativi — inutili - di rianimarlo, prese il
telefono cellulare e chiamo il 118 per allertare un’autoambulanza.

La risposta fu abbastanza pronta e l'operatore gli chiese, senza perdere altro tempo, quali fossero i
sintomi mostrati dalla persona da soccorrere e dove si fosse verificato I'evento. Giovanni,
comprensibilmente agitato ma sforzandosi di restare calmo per quanto possibile in una situazione di
emergenza, descrisse lo stato di Achille e la loro ubicazione e l'operatore gli assicurd che presto sarebbe
arrivata l'ambulanza con a bordo un medico e la strumentazione necessaria ad un primo esame clinico
necessariamente rapido .

Giovanni, tranquillizzato solo in parte ma impossibilitato a prestare un soccorso che sapeva essere
al di fuori delle sue possibilita, si sedette in terra accanto ad Achille, tenendogli la mano in un gesto di
affetto e di protezione, amareggiato per non poter aiutare I'amico in difficolta. Nel frattempo altre persone
si erano fermate a guardare e ognuna di loro, vedendo Achille in terra, cercava di informarsi sull’accaduto, di
dare consigli, di far capire di avere esperienza di casi del genere perché il fratello di un amico od un parente
alla lontana avevano avuto incidenti simili e ne erano usciti grazie al dottor Tizio, alle cure del farmacista di
un paesino lontano, e cosi via. Giovanni, stretto tra il dispiacere per lo stato di Achille e la necessita di non
permettere ad alcuno di imporre punti di vista inutili e fuorvianti, chiese alla piccola folla di allargarsi e
lasciare che Achille respirasse meglio; ma, per ogni nuova persona che sopraggiungeva, bisognava ripetere
che I'ambulanza era in arrivo, che le cure erano a portata di mano, che non vi era bisogno di altri consigli...
tutto inutile.

Finalmente, in un tempo notevolmente breve, la sirena pose fine alle chiacchiere ed il personale
medico e paramedico scese dall'lambulanza e pose Achille sulla barella, lo carico all’'interno della vettura e
procedette all’esame diagnostico; nel frattempo l'autista chiedeva a Giovanni i dati personali di Achille per
poter compilare la cartella clinica.

Dopo pochi minuti il medico, con modi professionali ma visibilmente contrariato, disse a Giovanni
che il cuore di Achille aveva subito un infarto grave e che bisognava ricoverarlo al pil presto in rianimazione
all'ospedale *, dove forse — ma solo forse — le strutture mediche ben attrezzate avrebbero potuto consentire
una cura adeguata. Giovanni capi allora che la vita di Achille era appesa ad un filo molto sottile e che era
senz’altro il caso di avvertire i suoi familiari. Telefono quindi a casa di Achille, descrivendo l'accaduto e
indirizzando i familiari all’'ospedale scelto dal medico, perché potessero attendere |i I'arrivo dell'ambulanza.
Quindi chiese a uno dei presenti, che se ne era offerto, di custodire la bici di Achille che, per quanto vecchia



ed usata, era ancora piuttosto buona. Infine, con I'animo sconvolto, risali sulla sua bici e prese la strada di
casa, per un ritorno solitario, lento e amaro.

Achille, steso sull’asfalto accanto al fontanile, riapri gli occhi e si guardd intorno. Sapeva di essere
inciampato, forse su quel sasso viscido che era accanto al gradino, o forse aveva urtato contro i pedali della
bici lasciata troppo vicino alla cannella del fontanile; ma la cosa non aveva alcuna importanza. Si guardo
intorno per vedere a che punto fosse Giovanni con il “rifornimento volante”, ma non lo vide. Allora,
piuttosto seccato, si chiese quanto tempo fosse rimasto a terra e perché Giovanni fosse andato via senza
aspettarlo. Poi capi che I'amico, approfittando di un suo attimo di distrazione, aveva preso un certo
vantaggio verso la méta che, ormai abbastanza vicina, poteva dargli la soddisfazione di arrivare primo per
una volta. Borbottando imprecazioni — ma sorridendo tra sé, risali in sella, sapendo che avrebbe ripreso
Giovanni in poco tempo, data la salita che |i attendeva, e che gli avrebbe fatto pagare lo sgarbo con una
presa in giro feroce. Giovanni non aveva scampo.

La strada era sgombra per cui subito prese a sinistra per risalire verso Stazzano, pedalando con la
determinazione compatibile con la fretta che aveva di riprendere Giovanni e la necessita di risparmiare le
forze per non arrivare spompato a destinazione. Il tragitto, ormai piuttosto breve, gli parve pero subito
strano: la campagna era come l'aveva sempre vista, ma non udiva rumori, non vedeva uccelli in volo, non
vedeva auto passare, non sentiva il caldo del sole ancora alto.

Non si preoccupd molto di queste stranezze che, prese singolarmente, erano sempre possibili;
percio canterellando tra sé, continud a pedalare con la stessa cadenza di prima. Non si sentiva
particolarmente affaticato, pero avvertiva un formicolio fastidioso, una specie di rombo lontano, attutito,
alle orecchie ed una strana tendenza del piede destro a scivolare dal pedale. Tuttavia non dette peso alla
cosa e prosegui. Calcolava che in un quarto d’ora circa avrebbe raggiunto I'abitato di Stazzano — e Giovanni
molto prima, ma dopo una decina di minuti capi che qualcosa non andava per il verso giusto. La strada
aveva sempre la stessa pendenza, ma il paesaggio era strano — ed in parte nuovo. La mole del monte
Gennaro incombeva su Palombara, gli oliveti erano sempre li, ma in lontananza gli sembrava di vedere altri
monti, molto alti e azzurrini per la foschia, la cui sagoma gli era sconosciuta. Di quali monti poteva trattarsi?
Non il Terminillo, perché non visibile da quel punto; non il Velino, coperto dai Lucretili; non del Gran Sasso,
assolutamente fuori zona. Allora? Vi era solo una cosa da fare: continuare a pedalare, almeno per giungere
ad un punto da cui poter osservare meglio e capire. Comincio quindi a calcolare la velocita, fornitagli dal
ciclocomputerino apposito, in relazione alla quota ed alla percentuale della salita — circa il 4, ad occhio;
decise che si sarebbe attenuto a quella stima, a meno di variazioni importanti.

Modulo la velocita sui 16 Km/ora, cosi che avrebbe effettuato una salita di 480 metri ogni ora e
tenendo come base la quota di 250 msl circa di Stazzano. Poi si sarebbe visto. La velocita scelta era alla sua
portata, mentre la resistenza era in forse, ma, se stanco, si sarebbe fermato a riposare un po’ per ripartire
all'avventura quando si fosse rimesso in forze. In effetti sentiva gia un po’ di stanchezza e le gambe, senza
essere pesanti, gli davano pero qualche preoccupazione. Ma non poteva fermarsi adesso che vi era un
obiettivo del tutto nuovo da scoprire....



Luisa, la moglie di Achille, con il figlio Antonio, chiamati dalla telefonata di Giovanni, si erano
precipitati al pronto soccorso dell’'ospedale * ed avevano assistito al trasporto di Achille, pallidissimo e
svenuto, subito in sala di rianimazione; ora erano sulla porta della sala, in attesa che il cardiologo ne uscisse
e desse loro qualche informazione. Dopo un’attesa piuttosto lunga il dottore usci e confermo la presenza di
un infarto molto forte e che le condizioni di Achille erano molto gravi. Non disse “disperate”, ma il senso si
capiva; consiglio loro di attendere ancora, di non abbattersi, di continuare a sperare, ma il suo viso tradiva la
sfiducia di chi ha visto troppe situazioni del genere per illudersi e illudere gli altri. Luisa e Antonio si
sedettero sulle sedie della saletta antistante, guardandosi muti, abbozzando qualche parola, qualche
“vedremo...”, ... ma sapevano: potevano vedere, al di la della porta trasparente della sala rianimazione, il
tracciato cardiografico che appariva sul monitor delle apparecchiature. Il cuore si indeboliva sempre di piu,
I'organismo reagiva male ai medicinali somministratigli, il battito era sempre piu affrettato e piu debole.
Immaginavano che forse non sarebbe durato a lungo.

Achille pedalava ormai da piu di due ore e, quindi, doveva aver raggiunto circa i 1300 m di quota e
la flora attorno a lui era cambiata: gli olivi avevano ceduto il passo alle querce e poi queste ai faggi. Un
paesaggio di montagna piena dove le montagne troppo alte non avrebbero dovuto esservi; la strada
continuava quasi rettilinea o con poche curve molto larghe, ma Achille non aveva incrociato alcuna auto,
non aveva visto alcuna persona; non si notavano abitazioni, non si vedevano le rondini, le montagne
lontane erano ora piu vicine ma non per questo piu riconoscibili, il sole non accennava a calare in
guell'ambiente statico, surreale. Achille, perso in fantasticherie strane, quasi non si accorgeva di quanto lo
circondava: andava avanti, caparbiamente, desideroso solo di raggiungere la fine di quella strada
impossibile. Mentre pedalava, riandava con la memoria ad episodi lontani: la prima biciclettina, a 4 anni, e
suo padre che gli insegnava ad usarla, girando nel cortile di casa, trattenuto con uno spago molto lungo, per
evitare gli effetti della forza centrifuga; quando aveva appreso che sarebbe entrato in collegio, per seguire
tutti gli studi, fino alla terza liceo; quando aveva adocchiato la prima ragazza che gli piaceva; il giorno della
laurea; il matrimonio, i figli... perché riviveva quelle emozioni che, in parte, credeva di aver dimenticato? Le
ritrovava vive come nel momento in cui si erano presentate ... poi gli equivoci e i dissapori in famiglia,
I'allontanamento lento ma costante dei suoi familiari, la morte dei genitori...tutto il suo mondo, tutto cio che
era stato, che si era evoluto e che era finito si presentava di nuovo e poi spariva, riavvolto dalla nebulosita
del passato. Perché quell’incalzare dei ricordi, belli o brutti, piacevoli o da dimenticare? Cosa la sua mente
cercava con tanta insistenza, cosa voleva dirgli?

La strada solitaria e terribile non gli lasciava alcuna possibilita: continuava a pedalare, ma ora
cominciava a sentire la stanchezza. Le gambe gli divenivano pesanti, il ritmo calava e si affievoliva insieme ai
ricordi. Il respiro stava diventando affannoso e il rombo nelle orecchie aumentava sempre pil. Strano, per
uno che sapeva di star diventando sordo!

Il respiro piu affannoso, il tremore delle membra, il calo costante della pressione erano segnali
pessimi e il monitor che mostrava I'andamento delle sue funzioni vitali denunciava chiaramente il calo della
funzionalita dell’organismo intero. Il cardiologo, dopo aver dato uno sguardo preoccupato agli strumenti che
tenevano Achille in vita, si rivolse ai suoi familiari e prospetto loro che la soluzione sarebbe stata forse un
intervento chirurgico, ma che un organismo cosi provato non avrebbe sopportato un’operazione ed Achille
sarebbe sicuramente morto sotto i ferri: unica cosa, attendere ancora.



Dopo altre due ore circa Achille, ormai davvero stanco, pensava che forse avrebbe dovuto fermarsi,
anche perché calcolava che ormai aveva raggiunto i 2500 m circa di quota: i prati erano quelli d’alta quota,
aridi, semibruciati dalla mancanza di acqua e dal vento continuo; era all’altezza della cima del Velino, del
Gorzano, quasi della Maiella e forse avrebbe potuto gridare all’amico Luigi “Anch’io c’ero!”, ma poi si
accorse che la pendenza finalmente diminuiva e culminava poco avanti: una Cima Coppi tutta per lui solo!
Ma dove mai, nei monti tra il Lazio e I'Abruzzo poteva trovarsi una strada a quota cosi elevata? Non gli
importava: avrebbe proseguito ancora un po’, solo per vedere come andava a finire ... e la strada ora era
quasi piana, un rettilineo lunghissimo, mentre in lontananza si intravedeva una larga sella tra quei monti
cosi strani, cosi alieni. Forse la strada vi passava in mezzo e poi sarebbe iniziata la discesa? Per portarlo
dove, in quel territorio del tutto sconosciuto? Ma non l'avrebbe saputo mai, se non vi si fosse avventurato!

Ed allora, chiamate a raccolta le ultime forze, Achille riprese a pedalare con lena rinnovata.

Il monitor mostrava ora un certo miglioramento e Luisa lo indico al cardiologo, che pero scosse la
testa. La crisi non era ancora passata, anzi forse il peggio era prossimo.

Ora la strada era in discesa, dapprima molto dolce, poi sempre pil accentuata. Le gambe di Achille
si muovevano quasi da sole, veloci, mentre il paesaggio cambiava ancora. Le praterie di alta quota ora erano
costellate di macchie di pino mugo, quindi in basso si vedeva di nuovo il faggio. E sempre pil giu, sempre
pili veloce, sempre pill emozionato, Achille guardo anche il ciclocomputer che gli indicava oltre 70 Km/ora.
Achille ricordo allora quando, tanti anni prima, tra Osteria del Moricone e la strada della Neve, aveva
raggiunto gli 82,5 Km/ora. Avrebbe ora fatto meglio? La stanchezza glielo avrebbe consentito? Forse si, la
velocita aumentava ancora: 85, poi 90, poi 100, poi 110...Achille era pervaso da una frenesia strana, dal
desiderio di perdersi in quella velocita. E ricordd quando, su una moto di grossa cilindrata e senza il casco —
allora non obbligatorio — aveva preso i 140 all'ora ed il vento lo costringeva a socchiudere gli occhi e gli
mozzava il respiro ... anche ora il respiro era affannoso, I'aria quasi lo strozzava...

Il monitor era impazzito, tutte le funzioni vitali erano fuori scala. Il cardiologo disse sottovoce :”Mi
dispiace, ma temo che questo sia I'epilogo...”. Luisa e Antonio si guardarono, smarriti, e chiamarono Achille,
cercarono di parlargli, ma forse lui ormai non li sentiva pil. Luisa allora ripenso a quel che Achille le diceva
sempre: “Quando sarai sola cosa ricorderai di me? | torti che credi di aver subito? Le angherie —inesistenti —
che dici di dover sopportare? Sarai sempre cosi aspra, cosi rabbiosa contro cio che non hai voluto capire a
tempo? Hai allontanato tutti e allora la solitudine che ti circondera sara riempita dai fantasmi di cio che
sarebbe potuto essere e che invece ci € mancato. Pensaci ora che sei ancora in tempo, cambia
atteggiamento verso il mondo...” Ma sapeva che ora era troppo tardi e finalmente pianse nella
consapevolezza di cid che l'aspettava.

Achille senti al di sopra del vento vorticoso delle voci che gli parve di riconoscere: forse i suoi
familiari? Si, certamente, ma come potevano averlo raggiunto fin lassu? Le voci della moglie, del figlio....
non sentiva quella della figlia, ma lei se ne era andata tempo prima... Cerco a sua volta di parlare, di
chiamarli, mosse ed apri le labbra, ma il vento sibilante della discesa portd via con sé ogni suono. Una curva
molto larga percorsa a velocita folle sulle due ruote cosi sottili, quindi apparve di lontano I'imbocco di una
galleria non illuminata. Achille cerco allora di rallentare, ma i freni non risposero: la galleria, nera contro la
parete montana illuminata ancora dal sole implacabile si avvicinava follemente, gli sembro spaventosa. In



un attimo si riebbe, gli torno la percezione di cio che davvero lo circondava, rialzo la testa ed apri gli occhi
nella sala di rianimazione.

Luisa lo vide e disse in un sussurro: "Dottore forse si riprende?” Ma Achille subito ricadde sul
cuscino, rantolando.

Achille allora, in un sussulto di lucidita, capi davvero. L'imbocco della galleria era li, un antro senza
fine ed egli vi stava precipitando senza possibilita di scampo. Era la fine. Un ultimo sussulto, quindi dalle sue
labbra e dal cuore eruppe un grido: “Signore, perdonami e salvamil! Eccomi a Te!”

Di colpo sprofondo nel buio, ed il buio si chiuse su di lui, per sempre.



