UN LUOGO AFFASCINANTE ED UN NONNO SPECIALE

GIORGIO ROSSETTI

Di tanto in tanto torno in un luogo dell’ Appennino (carico
di fascino e ricco di ricordi infantili) e dove visse, praticamente
per tutta la sua vita, il mio nonno Camillo. Il nome (Paterno di
Castel Sant’Angelo) non ¢, di certo, conosciuto anche se
praticamente ogni romano ... ogni giorno ... beve acqua che
proviene da quelle terre. Le Fonti del Peschiera che alimentano
gli acquedotti di Roma (per almeno due terzi), infatti, sono
proprio nei pressi di questo paesello affacciatesi sulla Via Salaria
tra Cittaducale ed Antrodoco a poco piu di un centinaio di
chilometri da Roma. Sempre ai piedi di questo borgo (frazione
del Comune di Castel Sant’Angelo) c’¢ la zona di Cotilia oggi
abbastanza conosciuta per le sue Terme di acque sofuree adatte
per molte patologie.

Camillo Ricotti
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Dall’alto del borgo di Paterno si gode un fenomenale
panorama della Valle del Velino, della Piana di San Vittorino e
dei tre laghetti un tempo chiamati “Pozzi” (per la loro
profondita) e formati da ricche e copiose acque naturali: il piu
grande di questi ¢ il Lago di Paterno noto sin dall’antichita come
LACUS CUTILIAE e definito da Varrone addirittura ITALIAE
UMBILICUS.

Paterno di castel sant'Angelo

Mio nonno Camillo, un uomo alto, energico, con due
grandi baffi ad incorniciare un sorriso disarmante era un
semplice contadino ma aveva una sorprendente conoscenza dei
luoghi, delle tradizioni, delle storie (o leggende) millenarie che
tramandate nei secoli affioravano continuamente nelle sue
descrizioni. Sosteneva che le acque della vallata, che sgorgano
da numerose sorgenti formando ruscelli, laghetti e diffondendo
ovunque un vago odore solfureo, erano acque miracolose e sacre
alla Dea delle acque. “ ... Gli imperatori romani venivano qui a
sacrificare alla Dea, si curavano con le acque e guarivano! ... a
quei tempi c’erano ville e palazzi qui intorno! ...” Mi indicava
con la mano lontani ruderi e mi diceva “... Li c¢’era un santuario
antichissimo ... li stava pure 'imperatore! .



Forse leggende per un ragazzo, ma diversi ruderi
testimoniano che pure qualcosa di vero da discernere, da
interpretare, 1 luoghi conservano di tale antico splendore. Del
Lago di Paterno “ il pozzo grande  (circa 200x150 metri) mi
diceva che era pericoloso e profondo “... piu di 150 metri e non
restituisce mai i corpi degli affogati ... Dio sa quanti cristiani
riposano li giu in fondo!”.
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sorprendente 1’orgoglio con cui mi ricordava che li, proprio al
centro del lago, la tradizione antica indicava “/’ombellico
d’Italia”. Eppure la sua istruzione non era stata delle piu
approfondite, non conosceva di certo testi antichi e, anche se
sapeva “leggere, scrivere, e far bene di conto” per un tremore



incontrollabile delle mani rinunciava spesso a leggere e riusciva
a tracciare uno “sgorbio” di firma solo con grande sforzo di
volonta.

... in Piazza

Nonostante vi fosse nata, mia madre (per almeno
trenta anni dopo gli anni ’50) non volle piu neanche “visitarlo da
turista” Paterno, forse irrimediabilmente ferita prima dalla
parzialita del padre nel destinare al figlio maggiore (secondo
I’antica tradizione contadina) quasi tutte le proprieta residue e
poi dall’oscura vicenda che portd alla scomparsa dall’asse
ereditario di un terreno tra i piu appetibili, perché sulla Via
Salaria, passato improvvisamente nella disponibilita legale di un
altro lontano parente e subito venduto a terzi. Ai tempi di questo
avvenimento, gia laureato in architettura e poco interessato ad
una ereditd sempre piu frazionata in piccoli fazzoletti di terra
improduttiva (con un certo sottaciuto, nascosto divertimento)
scopersi che erano numerosi questi passaggi di proprieta
(fraudolenti?) nella vallata ed in molte zone montane
dell’ Appennino. Il meccanismo era semplice ed efficace: bastava
dichiarare (col supporto di compiacenti testimonianze) di avere
la disponibilita del terreno da almeno dieci anni e (dopo sessanta



giorni di pubblicazione all’albo comunale, senza la richiesta
opposizione) si diveniva a norma di legge il legittimo
proprietario.

... le Pupazze

lo, invece, sono sempre stato attratto da questo piccolo
paese, e soprattutto dalle zone circostanti, tanto da non mancare
di fargli una visita ogni volta che se ne ¢ presentata 1’occasione.
Visite fugaci (sempre come un semplice turista sfaccendato) e
senza rivelare i legami di parentela ancora presenti. Solo una
volta mi capito di venir meno a questa regola. A quei tempi (fine
anni ’70) stavo progettando un grande centro turistico (mai poi
realizzato per la morte prematura del committente e finanziatore)
in localita Cinque Confini sul Terminillo ed elaborando un Piano
Paesistico molto ambizioso che coinvolgeva pit Comuni (da qui
il nome della localitd). Era un progetto che prevedeva anche un
collegamento viario da realizzare lungo il tracciato di un
esistente percorso forestale conducente proprio a Paterno (a
monte del vecchio cimitero dove riposano gli avi di mia madre).



Mi aggirai, per tutta la mattina, nel paese e su per il
vecchio tracciato sconnesso scattando fotografie e, ovviamente,
beandomi del paesaggio. All’ora di pranzo, finita la ricognizione,
scesi a Piedi Paterno e su una macina rovesciata presso un
vecchio mulino in disuso mi disposi a consumare un breve
spuntino. I miei pensieri erano assorbiti dai ricordi di bambino:
quando mio nonno mi portava sul suo campo, proprio li a poca
distanza, in riva al fiume ... i pensieri andavano a quella giornata
incredibile quando ci colse improvviso un terribile temporale ...
rivedevo nonno Camillo che, al primo tuono vicinissimo, gettava
in fretta e furia tutte le attrezzature agricole lontano, fuori dal
capanno di canne e paglia ... solo quando fummo nella capanna
ormai vuota mi spiegd che i fulmini venivano attirati dagli
attrezzi di ferro ... “Non metterti mai vicino al ferro, non
nell’acqua, e non ti rifugiare mai sotto gli alberi ... se non vuoi
che ti prenda il fulmine!”. Non avevo ancora dieci anni, ma
quella esortazione la ricordavo ancora.

Assorto in questi pensieri mi deliziavo della bellezza e
della silenziosita dei luoghi quando mi si piantd davanti un
anziano contadino (credo si chiamasse Antonio) ... “Te stai a
ricrea’ ... e! ... bello sto’sito ... eI” Si sedette accanto a me e
comincio a parlarmi del panorama, del Peschiera, delle Terme.
Mi piaceva ascoltarlo nel suo eloquio contadino, ma fresco e
sincero. Chiacchierammo per almeno venti minuti; alla fine
confessai che ero stato li sin da bambino, che mio nonno mi
portava su e giu, con 1’asina, dal paese ... che ero il nipote di
Camillo Ricotti. “S7 ‘ciso ... me credeva che eri cittadino! ... si
paesano puro tu!” esplose come liberato e quasi mi abbracciava.
Antonio, vorrei essere sicuro che si chiamasse cosi, mi dono
degli aneddoti (chiamiamoli cosi) su mio nonno e sulle peripezie
che avevano vissuto insieme ... come, ad esempio, avevano
nascosto il vecchio crocefisso sotto il pavimento della chiesa per
sottrarlo al prete di Castel Sant’Angelo che, con la scusa della
“modernita”, aveva fatto praticamente sparire ogni suppellettile
antica. Quell’incontro resta nella mia memoria come uno dei
ricordi piu piacevoli: aveva come ricollegate le mie radici ... in
un pomeriggio qualsiasi ... completando la conoscenza di un



paese e di un nonno dal quale ero stato troppo tempo lontano. Un
nonno che scoprivo essere stato (quando il paese contava, ormai,
poche famiglie e tutte imparentate tra di loro), oltre che
contadino, sagrestano, becchino, spazzino, fuochista pirotecnico,
e tanto altro ... tutto contemporaneamente ... come a dire, un
maggiorente ... un riferimento per tutto il paese.

... le Pupazze

Della sua attivita di fuochista per i festeggiamenti di fine Agosto
in onore di Maria Santissima ho ricordi diretti legati alle mie
vacanze estive di bambino ed ad una visita successiva, quando
avevo gia piu di quindici anni, nella quale orgoglioso della mia
nuova, anche se economicissima, macchina fotografica Comet
I11, scattai alcune foto (purtroppo abbastanza confuse) della Festa
e del serale Ballo delle Pupazze. Uno dei miei zii, che ha ancora
casa in Paterno, mi dice che la tradizione del Ballo delle Pupazze
¢ ridiventata un’attrazione, ma che non sono piu fatte come
allora. Io le ricordo fatte dal nonno con una struttura in canne
rivestita di paglia e carta, dalle sembianze appena abbozzate,



ballare intorno ad un gran fuoco, avvolte in un turbinio
incredibile di girandole e scoppiettii al suono di una piccola
orchestrina sistemata accanto al lavatoio della piazza. Chi sa se il
fascino, I’allegria, la confusione in mezzo al fumo ¢ la stessa?

Nonno Camillo preparava tutto, con mesi di anticipo, si
occupava anche di far scoppiare gli altri fuochi pirotecnici, le
altre “botte oscure” che segnavano I’inizio e la fine alla festa; poi
bonificava 1 luoghi dagli eventuali residui inesplosi. Proprio un
fuoco inesploso determino la fine della sua carriera da fuochista.
Avvenne che mio cugino Alvaro, trovato in un cassetto 1’ordigno
ripostovi dal nonno, come tutti i ragazzini avventati penso bene
di avvicinare la polvere pirica al fuoco del camino: perse
irrimediabilmente la mano! Il dolore e la responsabilita per la
disattenta custodia divenne un tale pesante macigno per nonno
Camillo da condizionarne buona parte del resto della vita. La sua
religiosita e 1’abitudine ad essere sempre il responsabile di tutto
non gli permisero mai di dimenticare I’accaduto.

A proposito della sua abitudine di essere responsabile e
capo di ogni cosa ricordo divertito quando veniva a trovarci a
Roma: pretendeva di dettarci orari, comportamenti, ... senza
discussioni ... non ammetteva che secondo i nostri usi ci si
mettesse a tavola anche dopo 1’'una e non a mezzogiorno, alle
otto di sera e non alle sette ... che si iniziasse il pasto senza il
“ringraziamento a Dio” ... che si ponesse il pane rovesciato ...
ecc. Per il pane poi, pretendeva di tagliare lui le fette ad una ad
una, nella stretta quantita necessaria cavando dalla tasca il suo
coltello da contadino dalla punta ricurva! Un coltello che, per me
ragazzo, aveva un fascino particolare; non perdevo occasione per
farmelo mostrare: era un coltello da lavoro ... “per gli innesti”
diceva ... del tipo che oggi alcuni definiscono sardo. Un giorno
mio nonno me ne portd uno quasi uguale, piu piccolo: purtroppo
mia madre lo sequestrd immediatamente facendolo sparire per
sempre.

Della casa del nonno, a pochi passi dalla piazzetta, in
discesa sulla sinistra (dove passai qualche vacanza estiva)



restano ricordi confusi. A quella eta, ovviamente, sembrava tutto
piu grande e misterioso: la cantina, la stalla sul retro la ripida
scala che portava alla cucina, il camino, il sottotetto da cui
fuggivano spaventati i colombi. A questi ricordi si sovrappone
un’immagine molto piu realistica (di molti anni dopo) dove tutto
diviene piu piccolo e povero: una casetta dove cercai vanamente
di ritrovarmi e dove pero, nel sottotetto, scoprii un vecchio
registro ingiallito e malconcio. Un resoconto dettagliato di
entrate ed uscite (un vero libro mastro) probabilmente del nonno
di mio nonno (non ho mai saputo esattamente di chi fosse poiché
il mio di nonno non era piu con noi): con calligrafia precisa,
evidentemente colta, giorno per giorno si dava conto degli affitti
delle terre, dei pagamenti ai braccianti, ecc. Era la prova che
quanto mi raccontava il nonno di un’antica ricchezza e proprieta
dei Ricotti su quelle terre era vera. Avevo sempre preso quasi per
una favola il racconto che un suo trisavolo si era mangiato e
perso al gioco tutto il patrimonio.

Quante storie di scapestratezza, vizio del gioco,
abbandono di antiche virtt e tradizioni si devono essere
intrecciate, su per gli Appennini piu appartati e dimenticati, col
miraggio di una vita cittadina piu comoda e sicura! Ho accennato
al fatto che praticamente nonno Camillo, secondo tradizione,
destind quasi l’intera eredita al figlio maggiore: a suo modo,
aveva ragione. Il non rispetto di quella consuetudine contadina
credo sia alla base di tanti disastri sui nostri territori: eredita
continuamente frazionate, appezzamenti di terreno sempre piu
piccoli, minuscoli, incapaci di dare sostentamento ... unica
destinazione finale una nuova seconda casa per vacanze. Le
proprieta del nonno, dopo gli espropri per I’acquedotto del
Peschiera (che fruttd solo un lavoro decente per il figlio
Domenico) erano ridotte a piccole porzioni di terreno: un
seminativo qui, un frutteto li, otto piante di ulivo piu in Ia, ecc.
Forse, come diretto nipote, sono ancora proprietario di qualche
metro quadro indiviso!

Ma per tornare ai luoghi che sto richiamando alla mia
memoria, non posso dimenticare una splendida chiesetta che si



trova a poca distanza da Paterno, sulla sinistra della Salaria verso
Citta Ducale. Quando passo da quelle parti non dimentico mai di
rimirarla; ma la prima volta la visitai proprio con mio nonno
Camillo, affascinato e sorpreso per quanto vedevo: un edificio
bello ma diroccato, immerso nell’acqua cristallina. Da ragazzino,
quale ero non potevo apprezzarne l’aspetto e seguivo, piu
interessato, la storia che mi veniva narrata e collegata ad un
santo: San Vittorino, al quale ¢ dedicata, era stato martirizzato
proprio in quella piana (che infatti prende il suo nome)

“... appeso a testa in giu sulla sorgente di acqua sulfurea di
Cotilia e ... lasciato Ii ad agonizzare lentamente, dolorosamente
fino alla morte!”

La chiesetta risale ai primi anni del 1600 e fu costruita su
di un terreno acquitrinoso dove poco a poco inizid ad
sprofondare. Oggi, forse, c’¢ meno acqua di quando la vidi la
prima volta ma la visita val bene la sosta necessaria. Appare li
isolata e negletta al lato della strada, corrosa dal tempo, coperta
di erbacce, inclinata e parzialmente diroccata; ma se ne possono
subito apprezzare le linee nobili dell’architettura, 1 dettagli
decorativi ed il bel portale interrato per oltre la meta. Se poi si ha
la possibilita di entrare nel suo interno ci si trova avvolti in
un’atmosfera fiabesca fatta di raggi di luce che penetrano dal
tetto sfondato a carezzare le antiche strutture ... di riflessi
cangianti che dalle acque cristalline, dal tappeto di alghe
galleggianti si riverberano sui muri: un luogo vagamente
inquietante ma veramente fascinoso e suggestivo! La chiesa oggi
¢ detta anche Santa Maria di San Vittorino.

Per approfondire la conoscenza della zona reatina (tra
Antrodoco e Cittaducale esiste un bel libro di Lucio Caddeu::
«Umbilicus Italiae» edito da Herald Editore che ripercorre secoli
di storia, riportando aneddoti, raccontando tra l'altro, di fatti e
personaggi legati al Lago di Paterno.
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