
UN LUOGO AFFASCINANTE ED UN NONNO SPECIALE

GIORGIO ROSSETTI

Di tanto in tanto torno in un luogo dell’Appennino (carico
di fascino e ricco di ricordi infantili) e dove visse, praticamente
per tutta la sua vita, il mio nonno Camillo. Il nome (Paterno di
Castel  Sant’Angelo)  non  è,  di  certo,  conosciuto  anche  se
praticamente  ogni  romano … ogni  giorno … beve acqua che
proviene da quelle terre. Le Fonti del Peschiera che alimentano
gli  acquedotti  di  Roma  (per  almeno  due  terzi),  infatti,  sono
proprio nei pressi di questo paesello affacciatesi sulla Via Salaria
tra  Cittaducale  ed  Antrodoco  a  poco  più  di  un  centinaio  di
chilometri da Roma. Sempre ai piedi di questo borgo (frazione
del Comune di Castel Sant’Angelo) c’è la zona di Cotilia oggi
abbastanza conosciuta per le sue Terme di acque sofuree adatte
per molte patologie. 

Camillo Ricotti
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Dall’alto  del  borgo  di  Paterno  si  gode  un  fenomenale
panorama della Valle del Velino, della Piana di San Vittorino e
dei  tre  laghetti  un  tempo  chiamati  “Pozzi”  (per  la  loro
profondità) e formati da ricche e copiose acque naturali: il più
grande di questi è il Lago di Paterno noto sin dall’antichità come
LACUS CUTILIAE e definito da Varrone addirittura ITALIAE
UMBILICUS.

Paterno di castel sant'Angelo

Mio  nonno  Camillo,  un  uomo  alto,  energico,  con  due
grandi  baffi  ad  incorniciare  un  sorriso  disarmante  era  un
semplice contadino ma aveva una sorprendente conoscenza dei
luoghi, delle tradizioni, delle storie (o leggende) millenarie che
tramandate  nei  secoli  affioravano  continuamente  nelle  sue
descrizioni. Sosteneva che le acque della vallata, che sgorgano
da numerose sorgenti formando ruscelli, laghetti e diffondendo
ovunque un vago odore solfureo, erano acque miracolose e sacre
alla Dea delle acque. “ … Gli imperatori romani venivano qui a
sacrificare alla Dea, si curavano con le acque e guarivano! … a
quei tempi c’erano ville e palazzi qui intorno! …” Mi indicava
con la mano lontani ruderi e mi diceva “… Lì c’era un santuario
antichissimo … lì stava pure l’imperatore! ”. 
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Forse  leggende  per  un  ragazzo,  ma  diversi  ruderi
testimoniano  che  pure  qualcosa  di  vero  da  discernere,  da
interpretare,  i  luoghi  conservano di  tale  antico  splendore.  Del
Lago di Paterno “  il  pozzo grande  ” (circa 200x150 metri) mi
diceva che era pericoloso e profondo “… più di 150 metri e non
restituisce mai i corpi degli affogati … Dio sa quanti cristiani
riposano lì giù in fondo!”. 

Paesani di Paterno

Era

sorprendente l’orgoglio con cui mi ricordava che lì,  proprio al
centro  del  lago,  la  tradizione  antica  indicava  “l’ombellico
d’Italia”.  Eppure  la  sua  istruzione  non  era  stata  delle  più
approfondite,  non conosceva di  certo  testi  antichi  e,  anche  se
sapeva “leggere,  scrivere, e far bene di conto” per un tremore
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incontrollabile delle mani rinunciava spesso a leggere e riusciva
a  tracciare  uno  “sgorbio”  di  firma  solo  con  grande  sforzo  di
volontà.

… in Piazza

Nonostante vi fosse nata, mia madre (per almeno
trenta anni dopo gli anni ’50) non volle più neanche “visitarlo da
turista”  Paterno,  forse  irrimediabilmente  ferita  prima  dalla
parzialità  del  padre  nel  destinare  al  figlio  maggiore  (secondo
l’antica tradizione contadina) quasi tutte le proprietà residue e
poi  dall’oscura  vicenda  che  portò  alla  scomparsa  dall’asse
ereditario  di  un  terreno  tra  i  più  appetibili,  perché  sulla  Via
Salaria, passato improvvisamente nella disponibilità legale di un
altro lontano parente e subito venduto a terzi. Ai tempi di questo
avvenimento,  già laureato in architettura e poco interessato ad
una eredità  sempre  più frazionata  in  piccoli  fazzoletti  di  terra
improduttiva  (con  un  certo  sottaciuto,  nascosto  divertimento)
scopersi  che  erano  numerosi  questi  passaggi  di  proprietà
(fraudolenti?)  nella  vallata  ed  in  molte  zone  montane
dell’Appennino. Il meccanismo era semplice ed efficace: bastava
dichiarare (col supporto di compiacenti testimonianze) di avere
la disponibilità del terreno da almeno dieci anni e (dopo sessanta
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giorni  di  pubblicazione  all’albo  comunale,  senza  la  richiesta
opposizione)  si  diveniva  a  norma  di  legge  il  legittimo
proprietario.

… le Pupazze

Io, invece, sono sempre stato attratto da questo piccolo
paese, e soprattutto dalle zone circostanti, tanto da non mancare
di fargli una visita ogni volta che se ne è presentata l’occasione.
Visite fugaci (sempre come un semplice turista sfaccendato) e
senza  rivelare  i  legami  di  parentela  ancora  presenti.  Solo  una
volta mi capitò di venir meno a questa regola. A quei tempi (fine
anni ’70) stavo progettando un grande centro turistico (mai poi
realizzato per la morte prematura del committente e finanziatore)
in località Cinque Confini sul Terminillo ed elaborando un Piano
Paesistico molto ambizioso che coinvolgeva più Comuni (da qui
il nome della località). Era un progetto che prevedeva anche un
collegamento  viario  da  realizzare  lungo  il  tracciato  di  un
esistente  percorso  forestale  conducente  proprio  a  Paterno  (a
monte del vecchio cimitero dove riposano gli avi di mia madre). 
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Mi aggirai,  per  tutta  la  mattina,  nel  paese  e  su  per  il
vecchio tracciato sconnesso scattando fotografie e, ovviamente,
beandomi del paesaggio. All’ora di pranzo, finita la ricognizione,
scesi  a  Piedi  Paterno  e  su  una  macina  rovesciata  presso  un
vecchio  mulino  in  disuso  mi  disposi  a  consumare  un  breve
spuntino. I miei pensieri erano assorbiti dai ricordi di bambino:
quando mio nonno mi portava sul suo campo, proprio lì a poca
distanza, in riva al fiume … i pensieri andavano a quella giornata
incredibile quando ci colse improvviso un terribile temporale …
rivedevo nonno Camillo che, al primo tuono vicinissimo, gettava
in fretta e furia tutte le attrezzature agricole lontano, fuori dal
capanno di canne e paglia … solo quando fummo nella capanna
ormai  vuota  mi  spiegò  che  i  fulmini  venivano  attirati  dagli
attrezzi  di  ferro  …  “Non  metterti  mai  vicino  al  ferro,  non
nell’acqua, e non ti rifugiare mai sotto gli alberi … se non vuoi
che  ti  prenda  il  fulmine!”.  Non  avevo  ancora  dieci  anni,  ma
quella esortazione la ricordavo ancora. 

Assorto in questi  pensieri  mi deliziavo della bellezza e
della  silenziosità  dei   luoghi  quando  mi  si  piantò  davanti  un
anziano contadino (credo si  chiamasse Antonio)  … “Te stai a
ricrea’ … è! … bello sto’ sito … è!” Si sedette accanto a me e
cominciò a parlarmi del panorama, del Peschiera, delle Terme.
Mi piaceva  ascoltarlo  nel  suo eloquio  contadino,  ma fresco  e
sincero.  Chiacchierammo  per  almeno  venti  minuti;  alla  fine
confessai  che ero stato lì  sin  da bambino,  che  mio nonno mi
portava su e giù, con l’asina, dal paese … che ero il nipote di
Camillo Ricotti. “Sì ‘ciso … me credeva che eri cittadino! … sì
paesano puro tu!” esplose come liberato e quasi mi abbracciava.
Antonio,  vorrei  essere  sicuro  che  si  chiamasse  così,  mi  donò
degli aneddoti (chiamiamoli così) su mio nonno e sulle peripezie
che  avevano  vissuto  insieme  …  come,  ad  esempio,  avevano
nascosto il vecchio crocefisso sotto il pavimento della chiesa per
sottrarlo al prete di Castel Sant’Angelo che, con la scusa della
“modernità”, aveva fatto praticamente sparire ogni suppellettile
antica.  Quell’incontro  resta  nella  mia  memoria  come  uno  dei
ricordi più piacevoli: aveva come ricollegate le mie radici … in
un pomeriggio  qualsiasi  … completando  la  conoscenza  di  un
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paese e di un nonno dal quale ero stato troppo tempo lontano. Un
nonno che scoprivo essere stato (quando il paese contava, ormai,
poche  famiglie  e  tutte  imparentate  tra  di  loro),  oltre  che
contadino, sagrestano, becchino, spazzino, fuochista pirotecnico,
e tanto altro … tutto contemporaneamente … come a dire, un
maggiorente … un riferimento per tutto il paese.

… le Pupazze

Della sua attività di fuochista per i festeggiamenti di fine Agosto
in onore di  Maria  Santissima ho ricordi  diretti  legati  alle  mie
vacanze estive di bambino ed ad una visita successiva, quando
avevo già più di quindici anni, nella quale orgoglioso della mia
nuova,  anche  se economicissima,  macchina  fotografica  Comet
III, scattai alcune foto (purtroppo abbastanza confuse) della Festa
e del serale Ballo delle Pupazze. Uno dei miei zii, che ha ancora
casa in Paterno, mi dice che la tradizione del Ballo delle Pupazze
è  ridiventata  un’attrazione,  ma  che  non  sono  più  fatte  come
allora. Io le ricordo fatte dal nonno con una struttura in canne
rivestita  di  paglia  e  carta,  dalle  sembianze  appena  abbozzate,

7



ballare  intorno  ad  un  gran  fuoco,  avvolte  in  un  turbinio
incredibile  di  girandole  e  scoppiettii  al  suono  di  una  piccola
orchestrina sistemata accanto al lavatoio della piazza. Chi sa se il
fascino, l’allegria, la confusione in mezzo al fumo è la stessa? 

Nonno Camillo preparava tutto, con mesi di anticipo, si
occupava anche di far  scoppiare gli  altri  fuochi pirotecnici,  le
altre “botte oscure” che segnavano l’inizio e la fine alla festa; poi
bonificava i luoghi dagli eventuali residui inesplosi. Proprio un
fuoco inesploso determinò la fine della sua carriera da fuochista.
Avvenne che mio cugino Alvaro, trovato in un cassetto l’ordigno
ripostovi dal nonno, come tutti i ragazzini avventati pensò bene
di  avvicinare  la  polvere  pirica  al  fuoco  del  camino:  perse
irrimediabilmente la mano! Il  dolore e la responsabilità per la
disattenta custodia divenne un tale pesante macigno per nonno
Camillo da condizionarne buona parte del resto della vita. La sua
religiosità e l’abitudine ad essere sempre il responsabile di tutto
non gli permisero mai di dimenticare l’accaduto.

A proposito della sua abitudine di essere responsabile e
capo di ogni cosa ricordo divertito quando veniva a trovarci a
Roma:  pretendeva  di  dettarci  orari,  comportamenti,  …  senza
discussioni  …  non  ammetteva  che  secondo  i  nostri  usi  ci  si
mettesse a tavola anche dopo l’una e non a mezzogiorno, alle
otto di sera e non alle sette … che si iniziasse il pasto senza il
“ringraziamento a Dio” … che si ponesse il pane rovesciato …
ecc. Per il pane poi, pretendeva di tagliare lui le fette ad una ad
una, nella stretta quantità necessaria cavando dalla tasca il suo
coltello da contadino dalla punta ricurva! Un coltello che, per me
ragazzo, aveva un fascino particolare; non perdevo occasione per
farmelo mostrare: era un coltello da lavoro … “per gli innesti”
diceva … del tipo che oggi alcuni definiscono sardo. Un giorno
mio nonno me ne portò uno quasi uguale, più piccolo: purtroppo
mia madre lo sequestrò immediatamente facendolo sparire per
sempre.

Della  casa  del  nonno,  a  pochi  passi  dalla  piazzetta,  in
discesa  sulla  sinistra  (dove  passai  qualche  vacanza  estiva)
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restano ricordi confusi. A quella età, ovviamente, sembrava tutto
più grande e misterioso: la cantina, la stalla sul retro la ripida
scala  che  portava  alla  cucina,  il  camino,  il  sottotetto  da  cui
fuggivano spaventati  i  colombi. A questi ricordi si sovrappone
un’immagine molto più realistica (di molti anni dopo) dove tutto
diviene più piccolo e povero: una casetta dove cercai vanamente
di  ritrovarmi  e  dove  però,  nel  sottotetto,  scoprii  un  vecchio
registro  ingiallito  e  malconcio.  Un  resoconto  dettagliato  di
entrate ed uscite (un vero libro mastro) probabilmente del nonno
di mio nonno (non ho mai saputo esattamente di chi fosse poiché
il  mio di  nonno non era più con noi):  con calligrafia  precisa,
evidentemente colta, giorno per giorno si dava conto degli affitti
delle  terre,  dei  pagamenti  ai  braccianti,  ecc.  Era la  prova che
quanto mi raccontava il nonno di un’antica ricchezza e proprietà
dei Ricotti su quelle terre era vera. Avevo sempre preso quasi per
una favola il  racconto che un suo trisavolo si  era  mangiato e
perso al gioco tutto il patrimonio.

Quante  storie  di  scapestratezza,  vizio  del  gioco,
abbandono  di  antiche  virtù  e  tradizioni  si  devono  essere
intrecciate, su per gli Appennini più appartati e dimenticati, col
miraggio di una vita cittadina più comoda e sicura! Ho accennato
al  fatto  che  praticamente  nonno  Camillo,  secondo  tradizione,
destinò  quasi  l’intera  eredità  al  figlio  maggiore:  a  suo  modo,
aveva ragione. Il non rispetto di quella consuetudine contadina
credo sia  alla  base  di  tanti  disastri  sui  nostri  territori:  eredità
continuamente  frazionate,  appezzamenti  di  terreno sempre  più
piccoli,  minuscoli,  incapaci  di  dare  sostentamento  …  unica
destinazione  finale  una  nuova  seconda  casa  per  vacanze.  Le
proprietà  del  nonno,  dopo  gli  espropri  per  l’acquedotto  del
Peschiera  (che  fruttò  solo  un  lavoro  decente  per  il  figlio
Domenico)  erano  ridotte  a  piccole  porzioni  di  terreno:  un
seminativo qui, un frutteto lì, otto piante di ulivo più in là, ecc.
Forse, come diretto nipote, sono ancora proprietario di qualche
metro quadro indiviso!

Ma per  tornare ai  luoghi  che sto richiamando alla  mia
memoria, non posso dimenticare una splendida chiesetta che si
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trova a poca distanza da Paterno, sulla sinistra della Salaria verso
Città Ducale. Quando passo da quelle parti non dimentico mai di
rimirarla;  ma la  prima volta  la  visitai  proprio  con mio  nonno
Camillo, affascinato e sorpreso per quanto vedevo: un edificio
bello ma diroccato, immerso nell’acqua cristallina. Da ragazzino,
quale  ero  non  potevo  apprezzarne  l’aspetto  e  seguivo,  più
interessato,  la  storia  che  mi  veniva  narrata  e  collegata  ad  un
santo: San Vittorino, al quale è dedicata, era stato martirizzato
proprio in quella piana (che infatti prende il suo nome)

“…  appeso a testa in  giù sulla  sorgente di acqua sulfurea di
Cotilia e … lasciato lì ad agonizzare lentamente, dolorosamente
fino alla morte!” 

La chiesetta risale ai primi anni del 1600 e fu costruita su
di  un  terreno  acquitrinoso  dove  poco  a  poco  iniziò  ad
sprofondare.  Oggi, forse, c’è meno acqua di quando la vidi la
prima volta ma la visita val bene la sosta necessaria. Appare lì
isolata e negletta al lato della strada, corrosa dal tempo, coperta
di erbacce, inclinata e parzialmente diroccata; ma se ne possono
subito  apprezzare  le  linee  nobili  dell’architettura,  i  dettagli
decorativi ed il bel portale interrato per oltre la metà. Se poi si ha
la  possibilità  di  entrare  nel  suo  interno  ci  si  trova  avvolti  in
un’atmosfera  fiabesca  fatta  di  raggi  di  luce che  penetrano dal
tetto  sfondato  a  carezzare  le  antiche  strutture  …  di  riflessi
cangianti  che  dalle  acque  cristalline,  dal  tappeto  di  alghe
galleggianti  si  riverberano  sui  muri:  un  luogo  vagamente
inquietante ma veramente fascinoso e suggestivo! La chiesa oggi
è detta anche Santa Maria di San Vittorino.
…................................................................

Per  approfondire  la  conoscenza  della  zona  reatina  (tra
Antrodoco e Cittaducale esiste un bel libro di Lucio Caddeu::
«Umbilicus Italiae» edito da Herald Editore che ripercorre secoli
di storia, riportando aneddoti,  raccontando tra l'altro,  di fatti e
personaggi legati al Lago di Paterno.

Giorgio Rossetti Maggio 2009
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